Комендант кинокрепости

Vive la France! 😎

Афро-нуарный триллер, духоподъемная музыкальная драма и библиотека как символ колониального прошлого: фестиваль «Африка. Вместе в будущее» объявил программу ☀️ В киношной секции зрителям покажут семь картин самых разных жанров. В кинопрограмме этого года: 🟠«Катанга. Танец скорпионов» Мощный афро-нуарный триллер в эстетском черно-белом формате от одного из самых известных африканских режиссеров. Фантастическая интерпретация пьесы Шекспира «Макбет», вечной истории о жажде власти и политических интригах. Фильм получил главный приз 29-го Панафриканского фестиваля кино и телевидения (FESPACO). 🟠«Тимпи Тампа» История одного очень необычного конкурса красоты в комедии о самооценке, идентичности и борьбе с предрассудками, получившая специальное упоминание 29-го FESPACO. 🟠«Видения предков о будущем» Поэтическая ода кино, в которой стираются границы между документальным и игровым. Картина принимала участие в Берлинском кинофестивале. 🟠«Все любят Туду» Духоподъемная музыкальная драма о столкновении мечты и реальности, участвовавшая в Каннском кинофестивале 2024 года и выдвинутая на соискание премии «Оскар» от Марокко. 🟠«Саундтрек к государственному перевороту» Один из самых необычных и захватывающих документальных фильмов года, обладатель специального приза жюри американского фестиваля «Сандэнс», номинант на «Оскар». 🟠«Как создать библиотеку» Вдохновляющая история о том, как превратить библиотеку, бывшую символом колониального прошлого, в модный культурный центр, также участвовавшая в «Сандэнсе». 🟠«Длинное письмо» Драматичная история, в которой сталкиваются разные взгляды на роль женщины в современном африканском обществе, представленная на Международном кинофестивале в Локарно в этом году. ➡️Показы состоятся в Третьяковской галерее и в Иллюзионе, где пройдет ретроспектива знаковых фильмов. У смотра также обширная публичная программа с дискуссиями и круглыми столами, а также музыкальные шоу – готовимся зажигать под тропические вайбы 🌴 Фестиваль пройдет с 15 по 19 октября в Москве.

«Прозрачные земли» Реж. Дмитрий Давыдов Конкурс Здравствуй, сказка о трёх богатырях стариках из русской деревни, что маются от безделья, а потом... Нечто подобное ожидаешь увидеть от Алексея Федорченко или Ильи Хржановского, но перед нами новый проект Дмитрия Давыдова — очень продуктивного режиссёра (в 2025 году это его третий фильм). Последние жители деревни выживают в сельской местности, которая держится на соплях и честном слове. Дома покосились, заборы обвалились, а старикам будто и дела нет. Давыдов впервые выбрался из Якутии, чтобы снимать в новых местах, и это чувствуется. Ни якутского языка в кадре, ни невидимых духов предков, ни знакомой по предыдущему творчеству эстетики. Камера Александра Красновского («Присутствие») наслаждается каждым сантиметром окружающего пространства. Всё — от тушки кролика на печи и чашки на столе до полуразрушенного колодца и покосившейся изгороди — выглядит так, что хоть сейчас падай в сугроб да рисуй полотно. Русская деревня погибает, как и талант звукорежиссёра, который с большим трудом сводит немногочисленные реплики стариков. Мужчины едва раскрывают рот; разобрать, что они лопочут, невозможно. Субтитры для русского кино — штука обязательная. Когда-нибудь культура бормотания умрёт, но не сегодня. Давыдов избегает социальной проблематики, отстраняясь от неё на безопасное расстояние. Зато украшает историю сказочными элементами и мотивами язычества. Когда фильм сворачивает к деревенскому зомби хоррору о воскрешении мертвеца, драматургия идёт под откос. Непрофессиональные актёры пытаются выдать триптих о старости в России с бубенцами наружу. Получается сомнительный эпос снегу и дедовской мудрости. Когда нечего сказать о прошлом, будто лучше промолчать. Люблю творчество Дмитрия Давыдова, но не понимаю, куда делись талант и необычное видение времён фильмов «Костёр на ветру» и «Нет Бога кроме меня». Как и в случае с «Чумой», кино Давыдова идёт не туда. В ролях: Владимир Бурдов, Юрий Кондратьев, Александр Келарев, Федор Зорин, Алина Сухарева Производство: «Переворoт» Когда смотреть: неизвестно #Маяк2025

Что общего у Александра Петрова, рэпера L'one и Татьяны Черниговской? Участие в новом документальном сериале «Арт — это я» совместного производства KION и «Студии Видеопрокат» о том, как рождается искусство в современной России. Проект уже вышел на KION. Пять серий, снятых от Калининграда до Забайкалья. Риналь Мухаметов, Виктор Добронравов, Константин Крюков и другие звёзды рассказывают о творческом процессе — в репетициях, эскизах, концертах и минутах тишины. Это история про фанатиков от фанатиков, как говорит режиссёр Родион Макаров. На фестивале «Пилот» проект стал лучшим пилотом среди документальных сериалов. И, кажется, это та самая документалка, которую нельзя пропустить.

Жатва началась. И наш розыгрыш к выходу фильма тоже! 16 октября в прокат выходит фильм «Жатва», снятый по роману Джима Крейса «Harvest». И у вас есть шанс не только увидеть его первыми в кино, но и выиграть книгу на английском от наших друзей — книжного магазина Лабиринт!

Где-то в шотландской глуши затеряна тихая деревня. Но мирная жизнь заканчивается, когда сюда приходит чужак — законный владелец этих земель. С этого момента сельчан ждут тревожные перемены, а над деревней сгущается тягостная атмосфера…

Чтобы принять участие в розыгрыше, нужно: 🌾 Подписаться на каналы Что там по кино, Лабиринт, Комендант кинокрепости и Дневник Патерсона 🌾 Нажать кнопку «Участвовать» 🌾 Поделиться этим постом с друзьями Мы выберем 3 победителей: Первый получит книгу «Harvest»* и 2 билета** в кино. Второй и третий — по 2 билета** в кино. Итоги подведём 14 октября. *Книгу можно получить доставкой по России. **Билеты можно использовать в Москве, Санкт-Петербурге, Калининграде, Тюмени, Сургуте, Екатеринбурге, Краснодаре и Новосибирске. Участников: 0 Призовых мест: 3 Дата розыгрыша: 18:00, 14.10.2025 MSK (7 дней)

«На выброс» Реж. Константин Бронзит Конкурс У нас есть анимация, которая способна говорить о большем, нежели базовые детские страхи и подвиги богатырей. «На выброс» — наивный мультфильм 12+ экзистенциальная драма о том, как важно быть на своём месте и не занимать чужое. Элегантный галстук Мак из аксессуара успешного успеха превращается в изгоя, элемент мусорно-свалочной цивилизации. Набрасывать метафоры к персонажам Бронзита можно бесконечно: может мигранты, может филистимляне, а может люди без определённого места жительства. Персонажи воплощают судьбу социальных изгоев — тех, кого общество потребления объявляет ненужными. Отбросы поддаются пафосным речам местного Тони Робинса и отправляются в путешествие к Великому Разделителю, в рай. То ли Волшебник Изумрудного города, то ли Бармалей — Великий Разделитель двойственная фигура, сочетающая черты сказочного волшебника и коварного обманщика. Древний телефон цитирует Некрасова и Брюсова. Старый ботинок шутит над жвачкой, что прицепилась к подошве. Бронзит ловко превращает метафору мусорного сообщества ни много ни мало в реальность. Выброшенные вещи не просто ищут новый дом, а отстаивают право на существование в мире, где ценность определяется исключительно актуальностью. Выходит грустный гимн человечности, собранный из предметов, лишённых человеческой формы. При этом каждый обладает тем, чего лишены многие из людей — способностью видеть достоинство в униженных и оскорблённых. Потрясающая рисовка в совокупности с изящными филологическими аллюзиями («Живаго, Живаго... Жевала я вашего Живаго») создают необычный визуальный язык. История постепенно склоняется к двойственности существования — между утилитарностью и одухотворённостью. Ворох параллелей — от библейских притч и «Седьмой печати» Бергмана до «Истории игрушек», «Валли» и более поздних проектов Pixar — не делает мультфильм Бронзита менее умилительным. Во времена, когда на Земле (до сих пор) торжествует культ потребления, трудно представить кино актуальнее, чем путешествие в мусорный рай. Байка о месте, где каждый отброс может стать человеком кем-то. Даже в сообществе изгоев может проявиться настоящая солидарность. Замечательный мультфильм, который вводит в депрессию. Роли озвучили: Андрей Левин, Андрей Зайцев, Юлия Рудина, Антон Виноградов, Михаил Хрусталев Производство: Metrafilms Когда смотреть: с 20 ноября by НМГ Кинопрокат #Маяк2025

Фильмы Яны Гладких и Василисы Кузьминой покажут на фестивале в Америке. Короткие метры Dog Sees Dog Гладких и Song of Silence Кузьминой попали в программу фестивале AFI Fest (Лос-Анджелес). Оба проекта представлены как картины американского производства. Dog Sees Dog — история о парне, который переживает смерть любимой собаки, на которую упал метеорит. Song of Silence — кино об американской деревне в 2071 году, в которой проживают одни женщины. Яна Гладких — актриса и режиссёрка (к/м «Аня наоборот» и «Сексоголики», сериал Amore More для Kion). Василиса Кузьмина — режиссёрка (к/м «Алиса», полнометражный фильм «Ника»). Спасибо Денису Еремееву за наводку!

С Игорем Потаповым познакомился я, кажется, в 2017-м. Как и многие, знал его как PR-директора Walt Disney Studios в России. Когда-то мой независимый Интернет-журнал CinemaFlood не аккредитовывали на пресс-показы компании: то рассылка с приглашением не доходила, то вдруг не оказывалось свободных мест. Немногочисленные на тот момент коллеги рекомендовали писать напрямую PR-директору. Казалось странным, что человек на такой высокой должности реально будет решать вопрос маленького медиа с мизерным охватом. Но после короткой переписки проблема и правда разрешилась. С тех пор всегда встречал Игоря на показах WDS. Помню, что после этого кейса он уточнил мол охваты дело наживное, а Disney в первую очередь работает с людьми. Всегда радушно общался, казался простым, приземлённым, доступным, человечным что ли — кажется редкое качество для топ-менеджеров. Светлая память!

«Картины дружеских связей» Реж. Соня Райзман Конкурс Все кошатники в зале схватились за сердце в первые минуты! Ветеринар усыпляет кошку — сухо, безэмоционально, одним чётким уколом. Говорят первый эпизод задаёт тон фильму — факт, так и есть, но не в этот раз. Соня Райзман, знакомая индустрии по короткому метру «Герой» с Григорием Добрыгиным и сериалу «Я знаю, кто тебя убил», откуда фамилия Сони, к сожалению, пропала, представляет чёрно-белую драму — живую, хаотичную, местами неровную. Волнообразную структуру отчасти компенсирует искренность, с которой актёры врываются в кадр. Парень спорит о сроках сдачи монтажа. Девушка приходит на пробы в необычный проект. Режиссёр обсуждает со сценаристом фильм «Чип Олл Ино». Эпизоды с ребятами, с одной стороны, кажутся самобытными, с другой, разнозренными. Будто разложили интерактивное кино: жмёшь на одну зарисовку — включается, потом жмёшь на другую. Цельности не достаёт. Разыгрываются сцены из закадровой жизни — режиссёров, сценаристов, актёров театра и кино. Палка о двух концах: на фестивале смеются не зрители с улицы, а представители индустрии. Зайдут ли шутки о возрастных рейтингах, дедлайнах и сценарном аду («Мы сегодня что-то поняли, открылось второе дыхание!») — большие сомнения. Когда в игру вступает Александр Паль (с возвращением!), ставки повышаются. Из чёрно-белой палитры вырастают характеры, озорство и интимность камерной драмы. Потерянные, спрятанные под слоем защитных механизмов миллениалы — сгусток метаиронии и (не)серьёзности. Серьёзные интонации Райзман и не думает примерять — кино не побуждает ни к мыслям, ни к действиям. Скорее фиксирует — состояния, эмоции, атмосферу. Руслан Братов постепенно выходит на первую линию обороны этого абсурдно (не)смешного скетчкома, в очередной раз доказывая диапазон таланта. Необычная попытка отрефлексировать опыт поколения 30-летних через призму то ли DIY-эстетики, то ли густо замешанного мокьюментари с вкраплениями театра. Здесь есть потенциал для высказывания, только не растерять бы. Кино, в котором формализм важнее человечности, а правда на кончиках пальцев работает лучше, чем Станиславский. В ролях: Александр Паль, Мария Карпова, Евгений Цыганов, Руслан Братов, Игорь Царегородцев, Гоша Токаев Производство: «Озеро», Stereotactic Когда смотреть: неизвестно #Маяк2025

Вынужден констатировать — «Мой сын» не так уж плох. Прости, Кирилл Султанов!

«Огненный мальчик» Реж. Надя Михалкова Конкурс Второй полный метр Нади Михалковой (про первый сегодня вспоминать как-то неудобно) — типовая семейная драма, укутанная в метафору терзающего душу выбора. В очередной раз зрителям напоминают: власть разрушительна, система незыблема, Кронос ест своих детей, а материнство уступает карьере в гос. аппарате. Персонаж Дениса Косикова — типовой мажор с золотой ложкой во рту. Он попадает в нешуточную заварушку, последствия которой могут аукнуться в карьере его матери (Юлия Высоцкая) — председательницы комитета по вопросам семьи и детей в Госдуме. Строгая, холодная чиновница отправляет отпрыска в деревню, чтобы отсиделся. У женщины на носу выборы — не сыном же заниматься. Она всё ради семьи, чтобы у парня... ну вы поняли. Высоцкая — олицетворение женщины, что выбрала карьеру, а не семью. Смешно, конечно, в 2025 году верить страху чиновницы, которая переживает, что её «сожрут журналисты». В реальности им достаточно подбросить запрещённые вещества (см. Иван Голунов). Отправляя сына в деревенскую ссылку (иначе не назовёшь), мать воспроизводит древнерусскую традицию — прятать неудобных родственников. Провинция в объективе Алишера Хамидходжаева — вовсе не чистилище для золотой молодёжи (привет «Холопам»), а «Топи» в виде райских кущ. Девственные леса и скалы, живописные панорамы с лучами солнца, мягкие крупные планы. Единственное светлое пятно в этой душноватой и медленной драме — героиня Анны Михалковой, хозяйка деревенского дома. Её органика, меткие фразы, живость языка и поведенческая пластика будто перекочевали сюда из другого кино — настолько она выделяется в атмосфере деревенского застоя. В трагедию персонажа Косикова трудно поверить. По сюжету герой (спойлеры) передал зажигалку психически нездоровому парню, который поджёг себя. Если проводить параллель с Достоевским, аллюзия у Михалковой слабая, нерабочая. У классика русской литературы драма вокруг топора, у Нади Михалковой — вокруг зажигалки. Мелко, скудно. В тесных кабинетах и старых домах герои задыхаются от невозможности честного диалога друг с другом. Учитывая наплевательское отношение матери к сыну, не очень-то и стремятся. В России, где говорить правду — роскошь, сопряжённая с риском лишения привилегий, горячая дискуссия по душам — нечто фантастическое. Как и бессмысленный центральный конфликт, не стоящий и протухшего яйца. В ролях: Денис Косиков, Юлия Высоцкая, Анна Михалкова, Оксана Акиньшина, Александр Устюгов, Елизавета Ищенко Производство: «Резервная копия», «Глобус-фильм» Когда смотреть: с 6 ноября by Вольга, позже на Premier #Маяк2025

Тренд сокращения имён кинематографистов продолжается: ✦ Надежда Михалкова -> Надя Михалкова ✦ Софья Райзман -> Соня Райзман Задала моду, кажется, Анна Чиповская, что превратилась во всех титрах в Аню. Ну и Юра Борисов, конечно. Сотрудники киношных баз данных: 😐😐😐

На фестивале «Послание к человеку» не покажут «Простые случайности» Джафара Панахи. Картина исчезла из внеконкурсной программы «Двойные вершины». Изначально в секции заявляли четыре фестивальные новинки: ✦ «Простая случайность» Панахи ✦ «Новая волна» Линклейтера ✦ «Воскрешение» Би Ганя ✦ «Отражения №3» Кристиана Петцольда. Сейчас в программе осталось три картины, карточка с фильмом Джафара Панахи пропала. 35-й международный фестиваль документальных, короткометражных, игровых и анимационных фильмов «Послание к человеку» пройдёт с 17 по 25 октября в Санкт-Петербурге.

Первые оценки фестиваля актуального российского кино «Маяк». Преобразовал баллы критиков «Афиши Daily» в звёздочки Google Таблицы. Уточню: в «Афише» десятибалльная система (1–10), а в звёздочках пятибалльная (1–5). Следите за таблицей критиков ежедневно до 9 октября. В голосовании участвуют: ✦ Евгений Ткачев («Афиша Daily» и Afisha.ru) @ghostwood ✦ Тимур Алиев («Комендант кинокрепости») @textortexel ✦ Иван Афанасьев (Setters Media) @goodcinemafromivan ✦ Ольга Белик («Кинопоиск») @kinokotik ✦ Павел Воронков («Газета.Ru») @thedodobird ✦ Екатерина Визгалова («Кино-Театр.Ру») @betula2 ✦ Ная Гусева («Синема Рутин») @nayawatching ✦ Максим Ершов («Okkoлокино») @ershovfilm ✦ Елена Зархина («Правила жизни») @Age of Cinemaa ✦ «кино про тебя» @kinoprotebya ✦ Егор Москвитин (Setters Media) @oembox ✦ «РУССКОЕ КИНО В ТОПЕ» @rkvt_2020 ✦ Алена Солнцева («Сеанс») @alonasolntseva ✦ Милана Стояновска (Forbes Woman) @unwrittenreview ✦ Юлия Шагельман («Коммерсант») #Маяк2025

Конкурс короткометражных фильмов #Маяк2025 «Тем летом я поступил» Режиссёр Александр Белов Выпускник режиссёрских курсов ВГИКа и МШНК (сценарная мастерская Олега Дормана) Из простенькой дачной идиллии вырастает плёночный микрокосм увядающей дружбы. Бить из пневматики по бутылкам — не развлечение, а метафора разрушения. Каждый хлопок отсчитывает последние мгновения юности. Белов как ранний Эрик Ромер обращается (в основном) к безмолвию и созерцанию, что красноречивее любых слов. В финале Евгений Алёхин («Рыжий») читает стихотворение за кадром. «Не открывай глаза» Режиссёрка Анна Медникова Студентка мастерской Школы дизайна НИУ ВШЭ (мастерская «Экранные искусства» Ивана И. Твердовского) Поезд как машина времени, в которой прошлое материализуется на фоне любимых мелодий. Столкновение Лёши и Саши — «Встреча на Эльбе» для сердечных мышц. Ритм железной дороги как метроном судьбы, что клонится в разные стороны. Люди как параллельные прямые в геометрии Лобачевского — могут пересекаться, но не факт, что им дальше в одном направлении. Разрыв без сжатия. Кино, которое бьёт током. «Игра в прятки» Режиссёр Амет Савенко СПбШНК Герои нарушают главное правило любовной игры — никогда не говорить «навсегда», ведь любовь живёт три года, а потом становится привычкой. К счастью для психики, Дима и Катя знают, что эта игра скоро закончится. Предсказуемо сердце в клочья — притяжение в шаге от разлуки, камон. Не особо примечательная элегия по ускользающему счастью в узнаваемой стилистике ШНК. «Галлюцинат» Режиссёрка Вета Гераськина К24 Живописная инверсия реальности с оттенком мистики. Да здравствует сочетание минимализма и чувственной экспрессии, разобраться в котором тяжело, зато нетрудно почувствовать. Праздник для глаз и ушей киносенсорика, тягучее удушье для остальных. Сергей Дёшин, дыши! «Колыбель» Режиссёр Антон Веретенников Выпускник МШНК (режиссёрская лаборатория Дмитрия Мамулии) У нас есть архаичный «Левиафан», события которого перенесены в пространство языческой мифологии. Мусорщик Гио ищет целительный родник как грузинский Персиваль, что мечется в поисках Грааля. Происходящее легко могло бы стать китчем, но в эту сторону режиссёр не скатывается. Захотелось чачи испить да в лес к духам. «Беги, река!» Режиссёрка Анастасия Остапенко Выпускница Академии кино и театрального искусства Н.С. Михалкова Еся должна пройти лабиринт из травм прошлого под названием daddy issues. 17-летняя девушка пытается выстроить контакт не столько с бросившим её отцом, сколько с собой. Обаятельный, терапевтический coming-of-age в зимних декорациях. Собака как символ утраченного детства — 👍 «Складки» Режиссёрка Катерина Скакун Камерная комедия о самозванстве — как профессиональном, так и экзистенциальном. Мануальная терапевтка Ася лечит тела, но не души. Экскурсовод Миша открывает девушке прописную истину маленькую тайну — нужно принять себя, и всё получится. Непрошенные гости — отличная метафора внешних обстоятельств, которые валятся как снег на голову. Массаж бы после фильма не помешал. «Животные» Режиссёр Родригу Рибейру Минималистичная притча о границах между цивилизацией и дикой природой. Алия с тремя флейтами под боком — наш ответ Орфею. У каждого звука своя цена; некоторые голоса лучше не имитировать.

Главные цифровые релизы недели в российских онлайн-кинотеатрах. Премьеры с 6 по 13 октября: ✦ 7 октября — фильм «Лондон на проводе» / London Calling | Wink ✦ 9 октября — фильм «Призрак в доспехах» / Koukaku Kidoutai | Кинопоиск ✦ 10 октября — сериал «Как приручить лису» | Okko — сериал «Хроники русской революции» | Okko | Premier | Start | Иви | Кинопоиск ✦ Другие цифровые релизы российских стримингов в Google Таблицах #ПриветСтриминги

Предлагаю создателям фильма «Присутствие» использовать видео Жени в качестве неофициального тизера картины!

«Фейерверки днем» Реж. Нина Волова Конкурс Однажды в гости к российскому предпринимателю приезжает его китайский партнёр. Витя (Александр Робак) продаёт люстры, но дело плохо — у предприятия большой долг. Товарищ из Китая должен вынести для инвесторов вердикт, есть ли смысл вкладываться в фирму или дело гибкое. Выпускница МШНК превращает семейную драму, сотканную по лекалам Чехова и капитализма западной модели, в живописную аллюзию на отечественный (полу)распад. Классика by Антон Павлович встречается с китайской философией в декорациях России — страны, чья экономика отворачивается от Запада и теперь смотрит на Восток. Получается неожиданно точно, искромётно, местами весело (ох уж эта разница между секс-работой и эскортом!). Китаец Вэйхонг (Ван Бин, но не тот) — наблюдатель национальной русской тоски, которая никак ему не даётся. Методичный и рациональный специалист пытается навести порядок там, где торжествует хаос, авось и особая русская справедливость. Но там, где китайцу хорошо, русскому неловко. «Вот такой он человек, понимаешь?», — говорит Витя о сотруднике, которого Вэйхонг предлагает уволить. Александр Робак — классический русский батя, который не занимается ни тремя дочерьми, ни бизнесом, а сам себе на уме. Неудачник с привычной для поколения 50+ скорбной обречённостью в формате «от нас уже ничего не зависит, там всё решили». Три дочери, встающие на защиту родного дома и бизнеса отца, действительно сбежали от Чехова. Только продают не вишнёвый сад, а призрачные мечты о полной счастливой семье. Мечте, которой не суждено: фигура матери отсутствует, каждая формируется на основе тезиса «как пойдёт». Поражает, насколько дебют цельный и зрелый. Ни театральных переигрываний (учитывая материал, это особенно заманчиво), ни затянутости, ни лишних сцен, ни самолюбования. Маленький, но гордый фильм-разговор о сокрушительном разрыве социальных связей. Фейерверки правда лучше запускать в темноте — при свете видно, насколько все друг другу чужие. Кино, которое хочется обнять. В ролях: Александр Робак, Олеся Судзиловская, Ван Бин, Вера Енгалычева, Мария Раскина, Дарья Коныжева Производство: Gonzo Film Когда смотреть: неизвестно #Маяк2025

«Присутствие» Реж. Аполлинария Дегтярева Конкурс В российском кино обнаружена редкая птица. Якутский триллер, события которого разворачиваются в одной локации, при этом держат в напряжении от начала и до конца. На дворе ковидный август 2020-го, хэштеги «медицинские маски» и «социальная дистанция». Торжество курьерских служб и вирусной паранойи. Экзистенциальный ужас рождается не сразу, постепенно — не из-за типовых скримеров, а вследствие пандемийной клаустрофобии. Экстерьеры сжимающихся стен в совокупности с плавной камерой (обманчиво нежные наплывы!) и динамичным монтажом порождают удивительный эффект коронавирусного и внутрисемейного ужаса. Героине в собственном доме мерещится призрак родной матери, которой уже нет в живых. Тесная квартира, конечно, существует не просто так. Привет, метафора человеческого сознания, поражённого тревогой ещё до того, как это стало мейнстримом мир стал реально опасен. Затворница и её муж, что существует лишь как голос в телефонной трубке — образ поколения, которое впервые научилось бояться реальности через экран. Мистическое присутствие матери — не сверхъестественная угроза, а материализовавшаяся травма прошлого; призрак конкретного человека, вытеснение как защитный механизм сознания. Редкий случай, когда якутское «Я» не становится этнографическим изыском, как во многих других картинах региона. Режиссёрка отказывается от жанровых штампов в пользу артхаусной медитативности на тему экзистенциального одиночества и тёмной стороны отношений. Параллели и референсы — от «Истории призрака» и «Паранормального явления» до «Паразитов» и «Присутствия» Содерберга etc. — остаются внешними. Если авторы вдохновлялись вышеупомянутым, пускай — быть цельным и самобытным высказыванием фильму ничего не мешает. В ролях: Анастасия Алексеева, Валентина Романова-Чыскыырай, Дмитрий Хоютанов, Сарыал Кириллин, Рудольф Спиридонов Производство: «Серафим» Когда смотреть: с 13 ноября в кинотеатрах Якутии #Маяк2025