Комендант кинокрепости

Большой текст про «Горький фест».

Редактор «Афиши Daily» Евгений Ткачёв высказал интересное наблюдение: сразу несколько картин из конкурсной программы – на уровне названия ли, содержательных ориентиров или метафорики – апеллировали к античной культуре. Вот те же фильмы Хотиненко и Сагуновой, Федорченко, Меркулова. Добавлю от себя: они еще и утоплены в контексте нашего прошлого, расширяя диапазон его рецепций до мучительно комфортной ностальгии. Самое время задуматься, видимо, о Римской империи, из которой мы сегодня глядим на собственную Элладу. И видим только далекую точку – то ли отсчета, то ли роста. 

Разыгрываем билеты на спецпоказы лайв-экшен популярного аниме и манги «Дни Сакамото»! Таро Сакамото — примерный муж, толстячок и владелец магазина. Но когда-то он был профессиональным киллером. Прошлая жизнь снова напоминает о себе, и теперь Таро придется применить все свои навыки, чтобы защитить свою семью. История о киллере-семьянине началась еще в 2020 году с манги Юити «Дни Сакамото», а в 2025 вышел аниме-сериал на Netflix, возглавив топы анимационных проектов. Премьера в 20+ городах пройдет 22 июля в сети кинотеатров Синема Парк и Формула Кино. В широкий прокат фильм выходит с 23 июля. В розыгрыше Москва, Санкт-Петербург, Краснодар, Новосибирск, Рязань, Сочи и другие города. 🎟 Разыгрываем 2 пары билетов на показ в вашем городе! Чтобы участвовать: 1. Подписаться на: Комендант кинокрепости Кроненберг нефильтрованный Я видел свечение экрана 2. Проверить, есть ли показ в вашем городе: taplink.cc/worldpictures 3. Нажать кнопку «Участвую» Итоги подведём 19 июля 👀 Участников: 0 Призовых мест: 2 Дата розыгрыша: 18:00, 19.07.2026 MSK (4 дня)

«Её личный ад» (Her Private Hell), реж. Николас Виндинг Рефн Смотреть: в прокате с 23 июля by «Экспонента Фильм» Блёстки. Неон. Кровавая баня. Сахарная пудра ✨

Возвращение Рефна к формату полнометражного кино после паузы в десять лет (с премьеры «Неонового демона» на тех же Каннах). История, которая хочет убедить аудиторию, что является фильмом, на самом деле растянутый почти на два часа рилс. Красивый, живописный, гротескный, кричащий, но всё-таки рилс. В вымышленном мире Рефна, кажется, ещё 2010-е — неон не вышел из моды, равно как и густой туман, кожаные куртки и стразы, инструктированные в одежду абсолютно любого кроя. Дым сигарет без ментола переплетается со шпилями высотных домов, также обласканных миксом голубого и розового (другой палитры у режиссёра не существует). За фасадом пустопорожних разговоров о личном и стильными нарядами одиозных женщин и мужчин трудно распознать минимально внятную историю. Кажется, что вместо сценария на площадке «Её личного ада» балом правил не чёрт, мешающий останки глянца в котле, а мудборд из влажных мечтаний malegaze'а об идеальных женских телах и тонких силуэтах. Снято это крайне трогательно (в прямом и в переносном смысле: смотреть можно, а прикасаться не стоит, хотя хочется неимоверно). Тяготы героинь в обтягивающих платьях едва ли могут претендовать на тот же уровень драматизма, что и классика Бергмана, а устремления Рефна, кажется, тяготеют именно туда. Уцепиться за повествование не выйдет — оно растворено во всё том же густом тумане и наборе нелепых драк в духе дешёвой пародии на гонконгский боевик. Формально присутствуют все элементы большого авторского высказывания, но едва ли сочетаются между собой. Обаятельная актриса, зазнавшаяся инфлюенсерка, зловещий патриарх, вредная мачеха, антагонист с перчатками, выполняющими роль Ахилессовой пяты — контингент британской «голой вечеринки», а вовсе не сложные и неоднозначные образы. Неоновые коридоры и цифровой туман причудливо срабатывают как идеологический грим — под лоском удобно прятать отсутствие драматургии, выдавая излюбленные Рефном паузы за «радикальное высказывание». Терпеть сие творчество в эпоху переизбытка контента самого разного рода смогу разве что отъявленные фанаты режиссёра и им сочувствующие. Как раньше, так и сейчас последнее, что волнует Рефна — его зритель. Взаимно, сэр.

Почти #НаВыходеИзЗала ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Зловещие мертвецы: Пекло» (Evil Dead Burn), реж. Себастьян Ваничек Смотреть: в прокате с 16 июля by Вольга Новые «Зловещие мертвецы: Пекло» выглядят так, будто Некрономикон переписал не демон, а психотерапевт без чувства юмора.

Домашнее насилие становится «свежим» Макгаффином, который интегрируют в историю на фоне треска хрустящих костей, скрипа ломающейся мебели и звона вылетающих из человека позвонков. Режиссёр поджигает и без того распадающийся семейный очаг. Действует с упрямством чиновника, который взял под козырёк распоряжение сверху и улыбнулся отсутствию в России закона о домашнем насилии. Видимо, лучший способ укрепить традиционные ценности в стране — избавиться от них под корень, выжечь раскалённым железом. «Да здравствуют отрубленные конечности, пусть летят сковородки и подсвешники в замкнутом пространстве во веки вечные», — шептал, видимо, режиссёр на площадке. Если абстрагироваться от скримеров и смакования лютой жести, «Зловещие мертвецы: Пекло» — токсичная семейная терапия, идеальный антипример, как не стоит работать над отношениями со специалистом. Немного ужаса из европейской традиции, немного вычурных спецэффектов, немного клипового монтажа (на радость одноимённому мышлению поколения Z) — заверните, подожгите, выпускайте! Камера с таким удовольствием зависает на разорванной плоти и лужах крови, что хочется проверить ментальное здоровье оператора после работы на проекте. Абьюз и унижения поданы с тем же смакованием, с которым артхаус XX века препарировал интеллектуалов из буржуазии (условной) Франции и Германии. Прошли десятилетия, и теперь кинжалом препарируют культ семейных уз. Как ново, как уникально! Во времена декларируемой стабильности новая глава франшизы напоминает о базе. Опять самое (не)надёжное убежище — родительский дом. Снова бодрая рефлексия захлёбывается в беспомощных всхлипах и звоне бензопилы. Злой и энергичный хоррор, которому элементарно не хватило заряда батареи. Очередное франшизное нечто с вайбом «Я не договорил(а)» и, как следствие, всеми вытекающими (и, право, очевидными) плюсами и минусами.

#НаВыходеИзЗала ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Написал о столкновении «Колобка» и «Человека-Паука».

Расчищать поляну от голливудского кино, и без того вытесненного в серую зону, — не просто что-то новенькое, а очередное смещение «красной линии», чью траекторию никто не берется предугадать.

https://iz.ru/2132439/timur-aliev/chelovek-kolobok ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Коллега Денис Виленкин продолжает снимать. На очереди — музыкальная комедия «Зубастая няня». В центре сюжета — мама семерых козлят Козетта (дебют в кино Пелагеи). В город прибывает волк-вегетарианец Морис Волконский (Кирилл Зайцев), который влюбляется в неё и устраивается работать няней. В касте: Александра Ребенок, Артём Ткаченко, Яна Чурикова, Вячеслав Чепурченко, Александр Метелкин, Наталия Медведева и др. Производством и выпуском картины занимается «Энтайер Филм Студио», генпродюсер — Лина Арифулина. «Зубастая няня» — полнометражный дебют кинокритика и режиссёра Дениса Виленкина. Ранее он сделал сериал Okko «Разочарованные» и веб-сериал «Кристина от А до Я» с Лизой Шакирой. Ждём фильм в прокате в 2027 году. Надеюсь на отдельную фестивальную премьеру! ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Промо фильма «Ветер»* вышло на новый уровень. Картину Сергея Члиянца по сценарию Луцика и Саморядова до сих пор можно посмотреть в кинотеатрах. В российской цифре не ждите. * — Facebook принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Хочу стереть память, чтобы посмотреть этот мультфильм заново. Наш новый «Русский ковчег».

«Непокой», реж. Леонид Шмельков Смотреть: в прокате с 30 июля by Про:взгляд (только в кино) Произведение большого автора со своим почерком и редким умением отразить нерв времени, от которого в России ссыкливо отгораживаются сказочными франшизами.

Гостиница «Роза» — не безликая декорация, сотканная из «красоты и уюта», а компактная (и узнаваемая) модель страны. Вход более-менее свободный, а выход только по благосклонному решению администрации, иначе «жопа». Здесь экстравагантная администраторша изъясняется такими постметафоричными загадками, что Екатерине Андреевой в вечерних новостях и не снилось. Ротоскопия реальности, затёртая лоском графита, напоминает записи с камер видеонаблюдения, которые оказались во власти редактора — лица некоторых персонажей методично стирают. Их тела истончаются до едва движущихся линий и черт. Но даже они играют лучше большинства актёров игрового кино. Тигр, курящий сигарету с пустыми глазницами. Девушка, танцующая танец расчёски. Человек, который умеет превращаться в пирамиду. Грустный «плюшевый» заяц под дождём. Персонажи напоминают героев эпистолярного жанра, которые застряли в бесконечном посттравматическом сне и, поражённые безысходностью, могут лишь бормотать послания вечности. Исчезающие постояльцы «Розы» — едкая (и точная) метафора современного порядка вещей. Важнее не то, кто пропадает, важнее (не)возможность объяснить, куда они делись и по какой причине. Детективная интрига во второй половине мультфильма делает вид, что улики вот-вот сложатся в стройную картину, и грянет разгадка. Но в решающий момент всё обнуляется прямо как президентские сроки в России и Казахстане. Если подумать, «Непокой» местами напоминает «Топи» (скорее книгу, а не сериал). Это мир, который обещает ясность, гармонию и порядок, но в сухом остатке подсовывает бездушные ритуалы и отфильтрованный хор согласия. Тайна остаётся висеть в воздухе как надежда, до которой на протяжении жизни не дотянешься. Здесь и аллюзии на Кроненберга (лайтовые), и реверансы диафильмам (воздушные). Но по-настоящему очаровывает тонкая человечность, с которой режиссёр относится к героям. Наблюдая за ними, внутри растёт клубок страха и смеха. Вселенная, где до конца жизни ты остаёшься пленником постсоветского отеля, в котором правила игры известны лишь одному человеку, а вспомнить, правда ли ты бронировал здесь номер, невозможно. Никакого выхода из лабиринта Шмельков не предлагает («Мы в жопе, это же всегда так»). Режиссёр признаёт(ся), что мы давно заперты в стенах гостиницы «Роза», блуждая по тёмным коридорам с выкрученными лампочками. Никогда ещё российская полнометражная анимация не выглядела так актуально. Триллер о загадочных исчезновениях оборачивается не побегом от реальности последних четырёх лет, а её безжалостным и точным портретом. Беспокойность окружающей материи такова, какова она есть, и больше — никакова!

 #НаВыходеИзЗала ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Весь безработный Telegram 1 января 2027 года:

«Бегущая» с Галь Гадот выйдет в России 3 сентября. Триллер о маньяке, который звонит главной героине и сообщает, что похитил её сына, привезёт компания «Вольга». Режиссёр картины — Кевин Макдональд («Мавританец», «Однажды в сентябре»). ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Ничего не скажу про фильм «Последний Богатырь. Колобок». Хотя бы потому, что это кино я пока не видел. Но кейс с зачисткой «серого проката» заведомо создаёт предпосылки для негативного отношения — к фильму, прокатчику и продакшен-компаниям. Нынешняя бизнес-стратегия выглядит как попытка отомстить за кассовый провал «Холопа 3». Эксперимент релиза большого семейного релиза в июне, когда ключевая ЦА уезжает на дачи, оказался провален. Не знаю, чем ещё объяснить очередной плевок в сторону здоровой конкуренции или хотя бы попытки её выстроить. P.S. Если что, я не собирался на нового «Человека-Паука», потому что глобально не поддерживаю «серый прокат». ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Цифровые релизы российских стримингов (13-20.07.2026). ✦ 14 июля — фильм «Микки Монстр» | Wink ✦ 16 июля — сериал «Фейк» | Okko — сериал «Холод» | Start | Wink | Иви | Кион ✦ Другие российские онлайн-релизы #ПриветСтриминги ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Мы с Тимуром Алиевым так прониклись «Закулисьем реальности», что решили подарить вам эксклюзивный мерч от A24. Победителю достанется кепка того самого института Async, постер с жёлтыми обоями и лимитированный коллекционный зин от режиссёра Кейна Парсонса. Чтобы поучаствовать, нужно выполнить три простых шага: — подписаться на мой канал @piotrovskirenata и на канал @textortexel — нажать кнопку «Участвовать» — ждать результатов Победителя выберет великий рандом 31 июля, после чего мы свяжемся со счастливчиком и отправим подарок. Удачи! 🖤 Участников: 23 Призовых мест: 1 Дата розыгрыша: 16:00, 31.07.2026 MSK (18 дней)

Украина, Киев и Google пропали из фильма «Кутюр» (18+) с Анджелиной Джоли. ✦ Видео 1: Вырезан эпизод с обнажённой моделью (~3 секунды) ✦ Видео 2: Вырезано упоминание Украины, Запорожья и Киева. Вот как диалог выглядит в российской версии:

— Я с Восточной Европы. Мой родной город совсем маленький. — Красивый? — Очень красивый. Мой город крутой. Для жизни. — Про свой город я того же не скажу. — Я его и люблю, и ненавижу в тоже время. Он будто преследует меня уже много лет, хотя я там давно уж не живу. — А где ты живёшь сейчас? — В столице. Квартиру там прикупила.

Вот как диалог выглядит на самом деле:

— I'm from Ukraine. My home town is called Zaporijia. — Zaporijia? — Have you ever heard of it? — It's a great place. To leave. — Why would you say that about your own home town? — I have a love-hate relationship with this place. It's like it's been following me for years even though I don't live there anymore. — And where do you live now? — Um, Kiev. I managed to buy a place.

✦ Видео 3: Удалён сосок Анджелины Джоли (~3 секунды) ✦ Видео 4: Сокращён эпизод с женским поцелуем* (~5 секунд) ✦ Видео 5: Скрыто упоминание Google Maps. В российской версии дочь Максин произносит:

— Карты у меня постоянно глючат.

В оригинале девочка говорит:

— My Google Maps keeps bugging.

Мировая премьера фильма «Кутюр» (Coutures) состоялась на 50-м фестивале в Торонто (2025). В российский прокат кино выпустили в прокат в феврале 2026 года (Capella Film). Сейчас драму Алис Винокур можно легально посмотреть в пяти российских онлайн-кинотеатрах: ✦ Okko (дубляж, оригинальная дорожка | без субтитров | подписка) ✦ Wink (дубляж | без субтитров | подписка) ✦ Иви (дубляж, оригинальная дорожка | русские субтитры | покупка — 399 руб. Full HD, 299 руб. SD) ✦ Кинопоиск (дубляж, оригинальная дорожка | русские субтитры | подписка) ✦ Кион (дубляж | без субтитров | подписка) Хронометраж фильма «Кутюр»: ✦ 103 минуты 7 секунд в оригинале (24 FPS) ✦ 103 минуты в реестре Минкульта (24 FPS) ✦ 98 минут 49 секунд (Okko, Wink, Иви, Кинопоиск, Кион) — 25 FPS ✦ Хроника видеосравнений из рубрики #ПриветМинкульт * — «международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Вот вам список фильмов на Letterboxd, чтобы не скучать! Можно начинать смотреть / пересматривать — читать будет интереснее ;)

Как книга? Ты реально планируешь издать её в России, это не розыгрыш? Серьёзно? Иранская цензура ведь довольно похожа на российскую.

Книга написана примерно на 60%. Примерно, потому что, когда допишу, я ещё раз всё перечитаю и наверняка N тысяч знаков подрежу. Не факт, что названия глав и подзаголовков будут такими же, но пока рабочий вариант такой. В случае с книгой о худших сценариях событий размышлять не хочется, в отличие от всего остального, что меня окружает. Для начала бы уложиться в срок и не довести редактора до ручки. Там поглядим! Задать вопрос: https://t.me/questianonbot?start=mrtextortexel ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Это случилось!

Как вы относитесь к тому, что 40% школьников вместо того, что бы читать Евгения Онегина, будут изучать его теперь по фильму (уже изучают) Сарика Адреасяна. Тоже самое ждет «Войну и мир». Ваша оценка данной экранизации в разрезе книга/экранизация/кино?⁩

Ответ на вопрос содержится в этом видео*. В отличие от зумеров, в школьников из поколения альфа я верю значительно больше. Думаю, они сами во всём разберутся — и с книгами, и с экранизациями, и с Сариком Андреасяном, сколько бы миллиардов он ни заработал в новогодние праздники. Когда я учился в школе, каждый год читал список литературы на лето, а не ждал, что какой-нибудь режиссёр снимет экранизацию, я её посмотрю, и вот тогда можно будет не читать, допустим, «Войну и мир». Ничто не мешает этим 40% школьников, которых вы имеете ввиду, уже сейчас посмотреть другие экранизации и «Онегина», и «Войны и мира», и грядущей «Одиссеи», и ещё кучи всего. Давайте дружно отвалим от школьников, пожалуйста! * — Instagram принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ Задать вопрос: https://t.me/questianonbot?start=mrtextortexel ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Какие книги, курсы, советы или упражнения дали тебе больше всего как пишущему кинокритику? По твоему мнению, мастерство в этой профессии больше держится на проницательности и способностях анализировать кино, или же больше на писательском таланте и умении увлечь текстом? Что в твоем случае было сложнее наработать, а что далось легче?⁩

Базовая база — «Искусство кино» Дэвида Бордуэлла. Уже пару лет как есть классный русский перевод, спасибо "Бомборе". Я читал, когда его ещё не было. Без знакомства с этой книгой вы графоман, а не критик (извините за пафос). Из занятных, но, возможно, очевидных советов: ✦ Перечитывать вслух то, что пишешь. Желательно 2-3 раза. Чтобы 1) понять, как это может прозвучать в голове редактора; 2) понять, что это звучит органично в контексте языка, на котором это написано ✦ Задавать фильму неудобные вопросы. Не ориентироваться на эмоциональное «Я» (зашло / скучно / (не) смотрел на часы — это поверхностное, наносное), а стараться копнуть, почему кино (не) работает ✦ Интегрировать кино в контекст окружающего мира. Фильм никогда не существует сам по себе. Почему-то об этом банальном факте многие забывают Ни один курс не сделает из вас кинокритика. Курс может ввести в ремесло, пояснить, какие методы работы с текстами разных форматов существуют. Но не более. По поводу мастерства — мне кажется, всё очень субъективно. Понять бы вообще, что такое мастерство кинокритика. Насмотренность? Чувство юмора? Лёгкость в подаче? Способность завернуть простую мысль в вереницу трижды пережёванных сложных терминов? Всё и сразу? Не думаю, что в должной степени наработал какое-то мастерство. Хотя на одном фестивале в этом году пошутили, что все талантливые люди склонны в себе сомневаться, тогда как бездарные коллеги летят в стратосферу. Увы, я не понял, что в этом смешного, скорее плакать хочется. Видите, никакого чувства юмора! Задать вопрос: https://t.me/questianonbot?start=mrtextortexel ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute