Комендант кинокрепости

🎬 Дарим 2 пары билетов на открытие 12-го Международного фестиваля документального кино «Докер»! С 3 по 13 сентября в Москве пройдет 12-й «Докер» — фестиваль авторского документального кино, который каждый год собирает самые яркие картины со всего мира. 📍В этом году в программе более 80 фильмов из 30 стран, кино об искусстве и ментальном здоровье, экспериментальная секция «Докер Панк», встречи с режиссерами и специальные показы. Фестиваль откроется 3 сентября в Киноцентре «Октябрь» красивейшей испанской лентой «Даже если мы — острова». Это медитативное путешествие по маякам Испании, которое постепенно превращается в очень личную историю о памяти и человеческих связях. Сразу после показа режиссер Кристина Родригес Пас выйдет на видеосвязь из Испании прямо в 1-й зал «Октября», чтобы встретиться со зрителями и ответить на их вопросы. Чтобы забрать 2 билета на открытие, нужно: 1) Быть подписанным на Искусство кино, Комендант Кинокрепости, Кинофестиваль «Докер» 2) Нажать «Участвовать» 3) Дождаться результатов 1 сентября Если не хотите полагаться на случай, билеты на фестиваль уже можно забрать на сайте: https://dokerfest.ru Участников: 0 Призовых мест: 0 Дата розыгрыша: 00:00, 00.00.0000 (0 дней) Участников: 0 Призовых мест: 2 Дата розыгрыша: 12:00, 01.09.2026 MSK (8 дней)

Коротко о судьбе фильмов «Короче» 2025 года. На следующий день после объявления победителей фестиваля «Короче» вспоминаем, как дела у фильмов конкурса прошлого года. Короткие метры: ✦ «Большая медведица», реж. Николь Старченко — не вышел ✦ «Варвара святая», реж. Полина Капантина — не вышел ✦ «Весёлая жизнь», реж. Кристина Борейко — не вышел ✦ «Главное к этой минуте», реж. Павел Артемьев — доступен (Кинопоиск) ✦ «Доставщик», реж. Динара Абдрашитова — доступен (Okko) ✦ «Закругляемся», реж. Глеб Хлебников — не вышел ✦ «Звезда имени нас», реж. Ленар Марданов — доступен (YouTube) ✦ «Зверюшки», реж. Павел Королько — не вышел ✦ «Зима, весла, лето, осень... и снова зима», реж. Ильдар Шангараев — доступен (YouTube) ✦ «Идеально отвергнутые», реж. Юлдус Бахтиозина — не вышел ✦ «Илья и Захар: Масленица на пределе», реж. Дима Теплов — не вышел ✦ «Как холодцы попадают в холодильник», реж. Олег Афонин — не вышел ✦ «Короче», реж. Александр Гаврилов, Даниил Воробьев — доступен (YouTube) ✦ «Крыша», реж. Глеб Пускепалис — не вышел ✦ «Лиинахамари», реж. Александра Макарова — не вышел ✦ «Мама папа я», реж. Марина Калецкая — не вышел ✦ «Метеостанция», реж. Анастасия Соколова — не вышел ✦ «Мой милый Люк», реж. Сергей Павлов — не вышел ✦ «Молочная девочка», реж. Ольга Добромыслова — не вышел ✦ «Музззло», реж. Ламара Согомонян — не вышел ✦ «Наблюдение», реж. Гурген Алоян — не вышел ✦ «Наш год», реж. Николай Коваленко — не вышел ✦ «Новый год во вторник», реж. Алиса Полунина — не вышел ✦ «Объяснительная записка», реж. Денис Агафонов — доступен (VK Видео) ✦ «Самый лучший Новый год», реж. Екатерина Мавроматис — не вышел ✦ «СЖДП», реж. Влад Шкуренко — не вышел ✦ «Сын», реж. Жанна Бекмамбетова — не вышел ✦ «Цензурократия», реж. Никита Миклушов — доступен («Пилигрим») ✦ «Яма», реж. Егор Корешков — доступен (Premier | Start | Wink | Иви | Кинопоиск | Кион) Полные метры: ✦ «Взрослый сын», реж. Иван Шкундов — не вышел ✦ «Ганди молчал по субботам», реж. Юрий Зайцев — вышел в прокат в июне 2026 года (К24) Цифра: Wink ✦ «Мальчик-птица», реж. Савелий Осадчий Цифра: Wink | Иви | Кинопоиск ✦ «Сводишь с ума», реж. Дарья Лебедева — вышел в прокат в октябре 2025 года («Атмосфера кино») Цифра: Okko | Premier | Start | Wink | Иви | Кинопоиск | Кион ✦ «Счастлив, когда ты нет», реж. Игорь Марченко — вышел в прокат в феврале 2026 года («Экспонента») Цифра: Okko | Иви | Кинопоиск ✦ «Три свадьбы и один побег», реж. Кирилл Логинов — вышел в прокат в сентябре 2025 года («Пионер») Цифра: Okko | Start | Wink | Иви | Кинопоиск #ФестивальнаяХроника ✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

Цифровые релизы российских стримингов (24-31.08.2026). ✦ 24 августа — сериал «ОПГ» | Okko — фильм «Триумф» | Okko | Wink ✦ 27 августа — сериал «Большая фарма» | Okko — фильм «Закулисье реальности» | Okko | Wink | Кинопоиск ✦ 28 августа — фильм «Давление» | Okko | Start | Wink | Кион — сериал «Капитан Туман» | Кион ✦ 29 августа — сериал «Чудо» | Кинопоиск ✦ Другие онлайн-релизы #ПриветСтриминги ✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

Важнейший анонс. На протяжении последнего года ежедневно засыпал и просыпался с мыслью, что вся моя деятельность — шелуха и чушь. Дело даже не столько в очередной раз вспыхнувшей дискуссии о смерти кинокритики. Хоронят ее на протяжении века. А если верить Беньямину, то «Суть критики — в верной дистанции» (лучшей адвокатской речи не было до сих пор). Однако среда и впрямь меняется. Медиа-ландшафт диктует свои условия, и все, что остаётся критику_ам, — перепрошивать и пересобирать себя. При большой любви и уважении к людям, которые делают подкасты и видеоэссе — эта сторона профессии на данный момент мне не слишком близка. Разговорные форматы зачастую становятся лишь фоном для нескучного мытья посуды или прогулки с собакой. Видоэссеистика же, к большому сожалению, поселилась на экранах смартфонов. А многие работы заслуживают вдумчивого всматривания/вслушивания и как минимум хорошего экрана в экспозиционном пространстве (а то и кинозале), а не беглый просмотр на x1.75 во время обеда. Поэтому выбор казался очевидным — кураторство. Зачем я ежегодно пишу десяток текстов на фильмы разной паршивости (иногда бывают хорошие!), если не для того, чтобы в итоге иметь возможность помочь молодым, талантливым авторам найти своего зрителя? В мечтах была программа, даже цикл ежемесячных показов актуального, экспериментального, порой маргинального российского кино. В чем существенное различие между этой затеей и программами в других институциях, где подобные показы проходят и так, а словосочетание «молодое российское кино» империалистическим образом раскинулось не только на всю территорию дебютов, но и любых фильмов, от которых еще не веет нафталином? У меня есть два ответа. Во-первых: Положа руку на сердце, честно скажу, что большинство фильмов, которые задумал показывать я, редко находят своего зрителя после фестивальных премьер. Во-вторых: Все мы, как зрители, критики, режиссеры и, прости господи «индустрия», только выиграем, если фильмы Славы, Габи, Никиты, Саида будут показывать чаще. Поэтому после нескольких месяцев мытарств по площадкам наконец-то с огромной радостью анонсирую нашу совместную с Третьяковкой кинопрограмму «Горизонты повседневности». Смотр стартует уже в сентябре. Ежемесячно в рамках цикла будут демонстрироваться смелые российские фильмы последних лет, которые я сам полюбил не только как критик, но и как зритель. Откроет наш цикл ставшее уже культовым драмеди «Лето будет общим». Встречаемся 12 сентября. После сеанса обсужу фильм вместе с создателями. Билеты. Однако про «Лето» вы все знаете уже итак (писал о нем здесь). Поэтому сразу зову вас и на второй показ нашей программы, которым особенно горжусь. 26 сентября состоится зрительская премьера «Пустых мест» Никиты Миклушова (пунктирно писал здесь) — одного из главных российских фильмов 2026 года (по моему мнению). После обсужу картину вместе с Никитой. Пока есть расписание лишь на сентябрь, но программа готова уже до конца года. Большое спасибо Третьяковке, лично Ване и всем режиссерам, доверившим свои фильмы. Очень всех жду. Ну и как там принято говорить в интернетах: шер, лайк, репост? Будем рады любой поддержке и до встречи!

Ты упомянул, что сидишь в чатах. Что это за чаты? Как люди туда попадают? Есть ли тематические чаты — например, чисто критики, чисто режиссёры и пр.?

Это небольшие чаты с людьми, которые интересуются кино или чем-то ещё (спектр тем широкий). Мне трудно вспомнить, как я попал в большинство чатов — во многих я сижу много лет. Часть чатов образовалось после исхода из "Кинокотят", известных сегодня как "Чат о кино". У меня когда-то была идея сделать чат кинокритиков, но, как показывает действительность, это утопия. Во-первых, (многие) кинокритики ненавидят друг друга, хотя при встрече улыбаются. За последние пару лет я узнал много нового (негативного) о куче людей, с которыми пару раз в неделю сижу в одних и тех же залах на пресс-показах / премьерах. Во-вторых, кинокритики обычно делятся на малые группы как отряды в летних лагерях. Эти группы редко пересекаются друг с другом, но их представители хорошо помнят, кто кого обидел, кто как и кого на вечеринке назвал, кому не вернул деньги, кого бросил и с кем некрасиво поступил (где "некрасиво" в широком смысле). Трудно представить, что даже коллеги из собранной мной папки в 120 каналов будут сидеть и общаться в одном чате. Не говоря о тех, с кем я вообще не знаком / эпизодически не общаюсь. Задать вопрос ✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

В последние месяцы нео-триллеры, такие как Обсессия и Закулисье реальности показали заинтересованность к жанру от нашего отечественного зрителя. Жанр этот, по сравнению с боевиками, приключенческим кино и, возможно, с набившими оскомину сказками, состоящих на 50% из графики - относительно дёшев. Тем не менее, ничего подобного в российских кинотеатрах не видно. Одни сказки, военно-патриотические кино, да спортивные драмы. На мой наивный взгляд, ну просто бери, да снимай: потрать время на ладненький сценарий (не верю, что все поголовно сценаристы бездари), собери деньги намного меньшие, нежели любой ходовой отечественный жанр, упомянутый выше. Да привлеки харизматичных актёров отнюдь не первой величины. Почему это не происходит? Неужели без денег фонда кино и, соответсвенно, их требований к материалу (традиционные ценности и пр.) ничего не может произойти? Ведь такой первопроходец мог бы получить поддержку, как "Здесь был Юра". Ну просто потому, что это не избитое клише и снято свежо.

Я не киноаналитик, но окей. давайте поразмышляем. 95% российских фильмов и сериалов создаются на государственные деньги. Это Минкульт, Фонд кино, Президентский фонд культурных инициатив, Кинопрайм и т.д. На эксперименты не идут даже российские онлайн-кинотеатры — посмотрите, как сократилось у всех кол-во оригинальных сериалов и увеличилось кол-во сезонов-продолжений проверенных хитов, которые очевидно соберут просмотры благодаря преданной фан-базе. Чтобы люди начали ходить на нео-триллеры, на них должен возникнуть устойчивый зрительский спрос, а это работа на долгой дистанции. Да, "Обсессия" и "Закулисье реальности" показали, что зритель готов смотреть напряжённое, психологическое кино. Но не уверен, что в ближайшем будущем на питчингах в РФ будут проекты, создатели которых станут использовать эти картины в качестве референсов — как содержательно, так и финансово. У сказок, даже самых дерьмовых, к моему личному сожалению, есть понятная аудитория (семейная), прозрачная система бронирования дат (как правило, новогодняя битва), узнаваемый бренд (русский / советский / народный) и, благодаря большим партнёрам (телеканалы) возможность масштабной, тотальной рекламной кампании. У спортивных драм есть бодрый сюжет о герое, опять же узнаваемый исторический контекст, большие партнёры (банки / спортивные клубы / федерации etc.) и, если повезёт, медийный повод (юбилей персонажа / славные победы). А что может предложить русский (нео)-триллер? Кинорынок сейчас выглядит как витрина для фильмов с прозрачной и понятной системой заработка (те самые форматы, которые вы перечислили). Продюсеру и кинотеатрам проще работать с тем, что точно отобьётся: семейная сказка, история известного спортсмена / команды, (тупая) комедия со сверхпопулярным артистом. Нео-триллеру нужно "продавать" — инвестору / экспертному совету / прокатчику / кинотеатру (и в конечном счёте зрителю) — уникальную атмосферу, классную интригу и неповторимую авторскую интонацию. Чувствуете, насколько это отличается от "Простоквашина", "Чуда-Юда" и "Летучего корабля"? Задать вопрос ✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

Меня не везут на "Маяк", знаю, что многих тоже - приходят письма об аккредитации, а там инструкция, как доехать до Геленджика. Объясни, как попасть в тот самый ПОЕЗД?

Приходите на платформу 9¾, разбегаетесь... Ладно, без шуток. Вам письмо об аккредитации пришло, мне вот ещё нет ;) Да, я слышал о паре таких ситуациях в чатах. Честно говоря, не знаю, чем можно помочь. Если предложу написать на почту пиар@маяк.ру, вы, дорогой аноним, посчитаете, что вам нейросеть отвечает, а не я. Формально у каждого фестиваля в регламенте есть пункт об отказе без объяснения причин. Переводя с юридического на человеческий, какого-то рода обстоятельства. Какие - можно только гадать. Честно говоря, мне за Геленджик в целом тревожно в отрыве от фестиваля. Если новости читаете, то видите, что там происходит в последние месяцы. Задать вопрос ✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

Зачем ты гадаешь, какие фильмы будут на «Маяке»? Журналистам дают какой-то приз за это? Надеюсь он материальный - судя по твоему исследованию гонораров кинокритики получают меньше кассира в Пятерочке

Какие призы за отгадывание программы, вы чего) Просто гадаю по приколу, мне нравится процесс. В этом есть что-то азартное, но не рисковое, как в случае с казино или покером. Я езжу на «Маяк» с первого года существования, приятно наблюдать, как там всё меняется. После гаданий прошлых лет мне писали знакомые режиссёры / продюсеры — сопоставить ощущения / прогнозы. Такой межличностный тотализатор, но без ставок) Задать вопрос ✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

Воскресные «Анонимные вопросы». Вы знаете, что (не) делать: https://t.me/questianonbot?start=mrtextortexel ✧ Поддержать: Boost | Tribute | Boosty

Поддержка моего фильма Я собираюсь снимать короткометражку по собственному сценарию под названием «Поиграем в нуар». Пора пробовать себя в новой роли и сменить клавиатуру на плейбек. Этот сценарий многие оценили по достоинству, но снимать никто не взялся, поэтому я решил сделать это сам. Но… для этого мне нужно 300 тысяч рублей + будем вкладывать собственные средства. Сейчас, в статусе безработного, для меня это ощутимая сумма, поэтому я объявляю сбор на фильм. Мы собираемся снимать его в Казани, уже нашли продюсера и классного оператора, худпоста с опытом работы на сериалах для Okko. Есть актёр. Теперь дело за средствами. Собирать средства на фильм — дело специфическое, и я прекрасно понимаю, что в этом вопросе всегда найдутся как те, кто «за», так и те, кто «против». Тем не менее, без вашей поддержки мне не обойтись. Много разговоров было, много разборов и постов — пора переходить к делу. Сбор начинается с сегодняшнего дня на платформе Planeta.ru и продлится до середины сентября. Если всё сложится, осенью мы начнём съёмки. Если у вас есть желание поддержать проект финансово любой суммой — я буду счастлив. Я в принципе рад любой поддержке, даже репосту. В сборе есть разные опции поддержки: можно получить упоминание, персональный разбор сценария от меня и даже возможность стать ассоциированным продюсером. Переходите по ссылке, друзья, и если вам что-то откликается — можно помочь нашему проекту. Надеюсь, всё получится, и мы в результате будем смотреть это кино, обсуждать и критиковать. Поддержать проект

«Короче-2026» — фестиваль некрометражного кино. На самом деле не фанат жанра фестивальной колонки про ✨общие смыслы✨ (хотя признаю его право на существование), но так уж вышло, что я в этом году посмотрел в Калининграде всё, поэтому выступлю, пожалуй. Тем более что один лейтмотив тут действительно был очень навязчив. Смерть, скорбь, похороны. В «Невероятной Татьяне Викторовне» герои навещают могилу покойного мужа и отца. В «Друге» хоронят бывшего одноклассника и брата. В «Жизни после смерти» формулируют практическое руководство по погребению матери. В «80 ударах в минуту» скорбят по погибшей жене. В коротких метрах — не менее кровоточащая картина. В «Тихом свете» и «Молочных реках, кисельных берегах» оплакивают сиблингов. В «Как мы деда провожали» и «Мама просила не взрывать метеорит», соответственно, деда и маму. В «Хватке» — сына. И как бы заранее — супруга. А в «Алоха» — себя. Заранее же готовятся к собственным похоронам в «Ночёвке» (это уже «Короче, звёзды»). Короче, memento mori, говорят нам молодые авторы. Учитывая экспансию кладбищ в последние годы, это, наверное, справедливое замечание. #короче2026

Я чуть позже дополню этот неутешительный вердикт личными впечатлениями, — к тому же очень хочется осветить короткометражную программу, оказавшуюся на голову выше прошлогоднего конкурса. Но с полным метром натурально беда, Лена все верно зафиксировала. Если коротко, есть только два стула: конвейерный сгенерированный контент, которое кино то назвать сложно (что самое стремное, так о себе в профессии заявляют дебютанты), или тягучий беспросветный жесткач (вновь задумалась о том, как часто русских режиссеров уносит в дебри языческой фактуры). https://t.me/kinets/2279

Отсмотрено «Короче» (мне удалось шесть из восьми полнометражных дебютов оценить — оч сложно и фестивалить в Калининграде, и работать удаленно в Москве) Что я хочу сказать. Товарищи, у нас непростые времена. Держитесь за свои вэпээнны, запасайтесь терпением (потому что серый прокат могут и прикрыть). Хорошее кино придется искать с фонарями во мраке.

«Девочки учатся бриться», реж. Ольга Панкратова В прокате с 24 сентября by Vereteno Провинциальный Gillette — лучше для женщины нет. Конец 1990-х, маленький провинциальный город и две девочки, единственная мечта которых уехать из провинциальной Рашки-говняшки в столицу. Звучит многообещающе, но зрительский пыл стоит охладить. Ольга Панкратова, облачив вышеописанное в драмеди, забыла о том. Чтобы говорить об отношениях юных россиянок с окружающим миром, этот мир должен быть убедительным. Здесь девочки в 18 лет ещё не заканчивают школу, а продолжают учиться в 11-м (!) классе. Парень, который выглядит за 30+, оказывается, потерял всю семью. «Расстреляли», — объясняет мать одной из главных героинь. Когда и где, сука, расстреливали, если на дворе 90-е? В Новочеркасске под грифом «секретно»? Из этих и многих других, казалось бы, мелких деталей, которые не бьются друг с другом, состоит весь фильм. Картина пытается заговорит о реальности так фальшиво и поверхностно, что сводит олдскулы (автору Telegram-канала 38, имеет право). Миша и Тая — две девочки, у которых вроде есть история и объём, но по ходу дела всё рассыпается, а проблематики (в т.ч. селфхарм, о котором вы прочтёте в каждой второй рецензии осенью) высосаны из учебника по психологии личности для студента-первокурсника. Миша ненавидит мать, которая не особо занята воспитанием дочери. Обе ищут фигуру Отца: Миша — в лице учителя по английскому языку, который казался случайным встречным; мать — в лице... молодого, растерянного парня, у которого «расстреляли всю семью», а значит можно «слепить» пацана под себя. Шутка юмора в том, что это один и тот же мужик (вот это поворот!). Таю ненавидят в семье и «продают» за долги канадцу. Из чувства юношеского максимализма она сваливает в закат с обаятельным красавчиком в кожаной куртке за рулём иномарки. Но всё внешнее напускное: денег у парня нет, честность размером меньше, чем его член, а обручальное кольцо исчезает и появляется по необходимости. Тая у разбитого корыта — с загранпаспортом в залоге и разочарованием родителей, которым они могут подтереться. Нездоровые акценты на интимной связи девочек-подростков (точно им по сюжету 18?) со взрослыми, властными мужчинами в фильме, который снят режиссёркий, мягко говоря, настораживают. Ощущение, будто девочки занимаются сексом ради мести самим себе из параллельной вселенной. Панкратова снимает эти эпизоды с таким смакованием, будто в кресле режиссёра на самом деле Арсений Гончуков или Сергей Кудрявцев. Главный стержень повествования (нет, не бритьё зоны бикини, а девичья дружба, мать её за ногу) за два часа истории остаётся не более чем эфемерной приблудой. Едва ли отношения Миши и Таи трансформируются во что-то более предметное и целостное. Окей, актёры стараются, но стоит ли, когда вокруг тебя контрафактные 1990-е и, вслед за «Бо-бо», атмосфера нелюбви? Для режиссёрки, видимо, секс и бабло — корень молодежной драмы, а юношеская травма — удобрение чувственного кино. Девочки из провинции существуют, чтобы продемонстрировать, как больно быть живой и пытаться о чём-то мечтать. Жаль, что никто не поясняет, зачем на это смотреть и какой смысл в страдании и порезах. Это могло быть полнометражной версией «М!Д!Ж!» с девочками на первом плане, но получился жанровый кринж с неудачным замахом на серьёзный разговор. #Короче2026 ✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

«Бо-бо», реж. Анастасия Кузина Семейные манипуляции без любви, но с верой. У маленькой девочки Нади гемангиома на лице (доброкачественная опухоль). С детства её водят по больницам и церквям в надежде на излечение, но врач говорит «Надо подождать», а батюшка — «На всё воля Божья». Мама и бабушка (Ольша Лапшина, будто сбежавшая с площадки сериала Okko «Алёша Божий человек») наперебой «заботятся» о ребёнке — кричат на прохожих «Не вашего ума дело», когда те спрашивают, что у девочки с лицом, заставляют Надю «три раза окунуться, покрестившись». Главное, чтобы ребёнок потерпел, и скоро всё пройдёт. Не знаю, какие фильмы Анастасия Кузина смотрела в юности, но первым на ум приходит «Волчок». До жуткой атмосферы Сигарева дебютантка, конечно, не доходит, но кажется, будто (не)осознанно в этот мрак стремится. Из фраз и крылатых выражений горе-родителей можно собрать кринж-словарик, причём не один том. В худших традициях русского артхауса 2000-х будет и деревенская травля, и святая вода, и подростки, которые распускают руки и берутся за ветки. Из идеального материала для рассказа о нелюбви в семье, без которой не выловишь рыбку из пруда, Кузина собирает монструозно-эмоциональный стон-моушен, где стон — реакция неангажированных зрителей. Здесь «русские стреляют в русских», как говорили в «Союзе спасения». В случае с «Бо-бо» люди кричат, рыдают, бьют друг друга и ненавидят — люто, бешено, неограниченно. Разыскать на экране намёк на подтекст и усложнение невозможно. Кузина предпочитает избегать тишины, предпочитая высекать на границе цифрового пространства коридорную драму с больничными слезами и операционными пытками. Всё, что лежит на поверхности (очевидное), преподносится как авторское откровение. Ого, вот это да, родная семья не принимает дочь. Никогда такого не было и вот опять... Операция без анестезии — это что, медицинское вмешательство имени Романа Михайлова? Нет, чудовищная реальность, в которую режиссёрка макает зрителя опять и опять (шоколад, растаявший в руках ребёнка!). Ого, физическое излечение никак не избавляет от духовной косности малой группы. Фантастика! Частично спасают некоторые актёры, которые пытаются играть, но основные герои плакатные, они будто лишены органики. «Бо-бо» — небрежно выполненное домашнее задание по нагнетанию социальной драмы во вселенной, где кроме частной трагедии ничего и нет. Ворчащих бабушек можно увидеть, выглянув из окна. Где твоё гэнгста, автор? #Короче2026 ✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

«80 ударов в минуту», реж. Григорий Калинин Если в сердце огонь, то холод не страшен © Есть в снах то, что не подчиняется логике. В мир бессознательного погрузился Григорий Калинин и, кажется, он в нём что-то да понимает. Его полнометражный дебют начинается с волшебства, свойственного мелодрамам — совпадения. Лицо Пети (Дмитрий Ендальцев), на которое натыкается Женя (Алёна Долголенко), кажется случайностью. Но насмотренные зрители прошепчут «Знаки судьбы» и окажутся правы. Однажды Женя встречает мужчину из ночных видений в реальной жизни. Момент узнавания переплетётся с музыкой (Петя — электронный музыкант), от которой пульс Жени будет напоминать знаменитую ИИ-собаку на волне. Два года назад девушке пересадили сердце. Теперь родители берегут её пуще прежнего (привет, гиперконтроль под ширмой заботы) и наставляют поступать в институт. Женя мечтает водить экскурсии в океанариуме — для этого нужен диплом. Девушка устраивается в магазин сувениров при океанариуме, где судьба сталкивает её с Женей (ну, почти). «80 ударов в минуту» — кино, построенное на простой и рабочей идее о связи мышечной памяти и, что более важно, её влиянии на жизнь человека. Помнит ли сердце о том, о чём разум не догадывается? Сон о незнакомце не выглядит как дешёвый приём, и это радует. Перед нами один из механизмов работы травмированного подсознания, часть которого была близка к смерти. К середине истории была велика вероятность свернуть не туда. Григорий Калинин удерживается от риска зайти не в ту дверь — кино не превращается ни в истеричную драму, ни в пресную мелодраму с федерального ТВ. Впрочем, большую половину экспозиции стоило бы прокрутить или ускорить: «запрягает» фильм дольше, чем хотелось бы. Алёна Долголенко играет Женю тихо и смиренно. Девочка, над которой давлеют родители (выделяется Нелли Уварова), вероятно, такой и должна быть — с потухшими глазами, умерщвлённым бунтарством и пачкой сомнений. Дмитрий Ендальцев — практически русский Кейси Аффлек, который дождался-таки свой «Манчестер у моря». Один из незримых персонажей — музыка, что символично, учитывая диагноз Жени. Фильм не спешит заполнять ей каждую паузу, позволяя оставаться рядом с героями и в тишине, и в драйве. Во второй половине ритм набирает обороты — от размеренного к более резкому, вспыльчивому, ударному. Прислушиваться к дыханию и сердцебиению уже некогда, когда все карты на столе открыты. Местами «80 ударов в минуту» слишком аккуратен и осторожен, и это выдаёт слабину. Там, где интуитивно хотелось больше эмоций и надлома, почти ничего не происходит. Если представить, что фильм — кровеносная система, в некоторых эпизодах кто-то будто специально перекрывает артерии на время. Впрочем, плюс картины в другом. Это кино, которое возвращает веру простым действиям, доступным каждому. Поговори, прикоснись, открой глаза — и жизнь, может быть, измениться. Дебютант Калинин, судя по всему, выбрал путь режиссёра, который прислушивается к законам жанра, а не спорит с ними. Сегодня это кажется мудрым решением. #Короче2026 ✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

Милослав Чемоданов, экс-главред Кинопоиска, The Village и W-O-S, объявлен иноагентом. Он работал в журналах «Афиша», Time Out, Playboy и Variety Russia, а также организовывал вечеринки в клубной Москве 2010-х. Зимой 2022 года Чемоданов уехал из России. ✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty