Плюшкин-finds

Чудаковатые постояльцы отеля «Плаза» в Нью-Йорке, как оказалось, вполне могут дать фору обитателям легендарного отеля «Челси». С момента открытия в 1907 году и до конца 1980-х несколько десятков богатых вдов избрали отел в качестве своего постоянного пристанища. В одном из номеров жила принцесса, державшая в ванной льва, затворница, которая никогда не выходила из номера, но каждое утро вызывала машину, дама, которая ежедневно инспектировала территорию на предмет окурков, тыча в них зонтиком. Персонал «Плаза» гарантировал богатым вдовам роскошную жизнь. Постельное белье для отеля закупалось в Ирландии, на предметах интерьера была швейцарская вышивка, было закуплено около 4 тысяч серебряных приборов. Дамы переезжали в отель в окружении личных сиделок, собачек, вещей и бриллиантов. Вдовы исправно платили ренту, но были для персонала настоящей занозой. Многие работники остерегались пересекать вестибюль, где они отдыхали, и переходили из одного крыла в другое по улице. Среди самых ярких постоялиц называют наследницу Клару Белл Уолш, которая жила в отеле около полувека. Она встречала гостей в горностаевой накидке с причудливым макияжем и считалась первой устроительницей тематических коктейльных вечеринок. Но наиболее «громкая» слава выпала Фанни Ловенштейн, которая была настоящей грозой «Плазы» и благодаря сварливому характеру и юридическим тяжбам умудрилась прожить всю жизнь в роскошных апартаментах, оплачивая их по фиксированной арендной ставке в 500 (по другим источникам 800) долларов. Она требовала к себе отношения как к вип-пресоне и могла устроить настоящий дебош (однажды помочилась на ковер при гостях в ресторане). Когда Трамп выкупил отель, чтобы совладать с Фанни, он выделил ей номер с видом на Центральный парк. Какое-то время она проживала в нем, но после решив, что стены окрашены краской с токсинами, переехала в соседний отель, где умерла в возрасте 85-ти лет. Если в «Плазе» случаются неприятности, что-то бьется или ломается персонал до сих пор выкрикивает «Фанни!». ⏺️по материалам: The New York Times

«Правда в том, что жизнь делится на маленькие отрезки времени - сейчас, сейчас, сейчас, сейчас, сейчас...». Фильм «Субмарина» – классика жанра «Young Adult». 15-летний подросток рефлексирует, делится своими мыслями, пытается спасти брак родителей и впервые начинает осознавать, что такое любовь и привязанность. Возможно, картина бы затерялась среди других подобных, если бы не харизма главных героев, то что авторы не пытаются сделать их взрослее, умнее, также съемка на пленку и невероятно атмосферные цвета и кадры. Отдельное наслаждение – завораживающие виды бескрайнего побережья зимнего Уэльса и все это под саундтреки Arctic Monkeys. Нигде об этом ничего не встретила, но главные герои «Субмарины» по характеру, настроению, отчужденности подозрительно напоминают Джеймса и Алиссу из «Конца ***го мира». Кто знает, фильм или книга (роман «Субмарина», Джо Данторн), по которой он снят, вполне могли послужить вдохновением. Субмарина/Submarine, 2010

«Рассказчик» Жил когда-то человек. Был он беден, однако не сокрушался — радовался даже мелочам. А ещё у него была мечта. Окружающий мир казался ему серым, жестоким, безжалостным, больным. И человек хотел его изменить. Как-то утром, когда он проходил через залитую солнечным светом площадь, ему пришло в голову: «А если я буду рассказывать людям истории? Может, мне удастся разбудить в них стремление к добру и любви? И это поможет им стать счастливыми». Мужчина сел на скамейке и стал громко рассказывать. Старики, женщины и дети задерживались на минуту, чтобы его послушать. А потом шли своей дорогой. Рассказчик знал, что изменить мир за один день не удастся, а потому не разочаровывался. На следующее утро он вернулся на то же место и снова делился с ветром трогательными чувствами своего сердца. Люди снова задерживались, но было их меньше, чем в первый день. Кто-то высмеивал его, кто-то говорил, что он не в себе. Но рассказчик невозмутимо продолжал свою беседу. Мужчина упорно ежедневно приходил на площадь, чтобы говорить с людьми, чтобы дарить им свои истории о любви и чуде. Но заинтересованных было всё меньше и меньше. Скоро рассказчик остался один. Он говорил с облаками и тенями прохожих — но не сдавался. Человек понял, что не может и не хочет заниматься чем-то другим, кроме как рассказывать свои истории, даже если они никого не интересуют. Он говорил с закрытыми глазами, всецело отдаваясь своему повествованию. Его совсем не беспокоило, что нет ни одного слушателя. Шли годы. Однажды зимним вечером, когда он в сумерках рассказывал какую-то удивительную историю, кто-то потянул его за рукав. Мужчина открыл глаза и увидел парня. Он с насмешкой спросил: — Разве не видишь, что тебя никто не слушает и никогда слушать не будет? Зачем ты зря тратишь время? — Я люблю своих ближних, — ответил рассказчик, — и хотел бы, чтобы они стали счастливыми. Парень рассмеялся. — И что, они стали такими? — Нет, — ответил мужчина, качая головой. — Так почему ты упорствуешь? — спросил парень, неожиданно проникнувшись сочувствием к собеседнику. — Буду рассказывать истории до смерти. Раньше я хотел изменить мир… — на этом слове человек замолчал, но потом его взгляд прояснился, и он закончил мысль: — А теперь рассказываю, чтобы мир не изменил меня. Бруно Ферреро ⏺️Бруно Ферреро — католический монах, писатель, священник, педагог. Изучал философию, теологию, психологию. Широкую известность и признание Ферреро получил благодаря серии книг «Короткие истории для души».

«Рассказчик» Жил когда-то человек. Был он беден, однако не сокрушался — радовался даже мелочам. А ещё у него была мечта. Окружающий мир казался ему серым, жестоким, безжалостным, больным. И человек хотел его изменить. Как-то утром, когда он проходил через залитую солнечным светом площадь, ему пришло в голову: «А если я буду рассказывать людям истории? Может, мне удастся разбудить в них стремление к добру и любви? И это поможет им стать счастливыми». Мужчина сел на скамейке и стал громко рассказывать. Старики, женщины и дети задерживались на минуту, чтобы его послушать. А потом шли своей дорогой. Рассказчик знал, что изменить мир за один день не удастся, а потому не разочаровывался. На следующее утро он вернулся на то же место и снова делился с ветром трогательными чувствами своего сердца. Люди снова задерживались, но было их меньше, чем в первый день. Кто-то высмеивал его, кто-то говорил, что он не в себе. Но рассказчик невозмутимо продолжал свою беседу. Мужчина упорно ежедневно приходил на площадь, чтобы говорить с людьми, чтобы дарить им свои истории о любви и чуде. Но заинтересованных было всё меньше и меньше. Скоро рассказчик остался один. Он говорил с облаками и тенями прохожих — но не сдавался. Человек понял, что не может и не хочет заниматься чем-то другим, кроме как рассказывать свои истории, даже если они никого не интересуют. Он говорил с закрытыми глазами, всецело отдаваясь своему повествованию. Его совсем не беспокоило, что нет ни одного слушателя. Шли годы. Однажды зимним вечером, когда он в сумерках рассказывал какую-то удивительную историю, кто-то потянул его за рукав. Мужчина открыл глаза и увидел парня. Он с насмешкой спросил: — Разве не видишь, что тебя никто не слушает и никогда слушать не будет? Зачем ты зря тратишь время? — Я люблю своих ближних, — ответил рассказчик, — и хотел бы, чтобы они стали счастливыми. Парень рассмеялся. — И что, они стали такими? — Нет, — ответил мужчина, качая головой. — Так почему ты упорствуешь? — спросил парень, неожиданно проникнувшись сочувствием к собеседнику. — Буду рассказывать истории до смерти. Раньше я хотел изменить мир… — на этом слове человек замолчал, но потом его взгляд прояснился, и он закончил мысль: — А теперь рассказываю, чтобы мир не изменил меня. Бруно Ферреро ⏺️Бруно Ферреро — католический монах, писатель, священник, педагог. Изучал философию, теологию, психологию. Широкую известность и признание Ферреро получил благодаря серии книг «Короткие истории для души».

Одни ходят в церковь и думают о рыбалке, другие ходят на рыбалку и думают о Боге. Тони Блейк. За все годы моей жизни я понял, что как человека меня определяет то, что я знаю, а не то, что у меня есть, - говорит фотограф из Мозамбика Марио Масилау. Его снимки настолько выразительны, а каждая снятая им серия – настолько повествовательна, что, рассматривая их кажется, что читаешь книгу. Африка состоит из 54 стран и 3 тысяч этносов, говорящих более чем на двух тысячах разных языках, но большинство из нас воспринимают её как единый континент. 54 страны (на самом деле их больше и речь о независимых), две тысячи языков, попытайтесь осознать. Своими снимками Марио превращает эту «обезличенную» Африку в реальных людей, рассказывая их истории. 22-летний Хорхе с двумя канистрами ищет воду для семьи, дети пропускают школу, чтобы найти воду в ближайших реках, поскольку для Мозамбика это большая проблема. «Где бы вы не находились, если вы читаете это – вы уже находитесь в лучшем положении», - полушутя полувсерьез пишет Марио под одним из снимков. Когда ему было 7 лет, отец отправился в Южную Африку, чтобы найти работу. Марио начал заботиться о матери и сестрах. Он торговал на рынке, мыл машины. Денег на школу не было, но он выучил английский, подрабатывая волонтером в благотворительной миссии. В 14 лет одолжил фотоаппарат у друга и начал снимать, в 23 выменял мамин телефон на подержанный пленочный «Никон». Чтобы выложить снимки в интернет приходилось ходить в местную библиотеку, своего компьютера у Марио не было. История супервдохновляющая – простой парень из Мозамбика, без денег, связей, дорогостоящей техники не просто стал фотографом, но получил возможность говорить о том, что его волнует. В 2015 Марио был в числе трех авторов, удостоенных возможности показать свои работы на Венецианском биеннале. Сегодня его выставки проходят по всему миру. «Надо жить, выживать, существовать и уметь мечтать», - говорит он. source: mariomacilau

Нью-Йорк на страницах книг 🚕 Постаралась собрать самые нью-йоркские, с реальными адресами. ⏺️«Просто дети», Патти Смит. Легендарный отель «Челси», клуб «Макс Канзас-Сити», многочисленные лофты, съемные квартиры, богемный Нью-Йорк 70-х. ⏺️«Призраки в солнечном свете», Трумен Капоте. Капоте очень нью-йоркский автор, но среди всех его книг хочу выделить именно эту. В ней невероятно живые описания городских районов. Еще, безусловно, «Завтрак у Тиффани» и «Летний круиз» – его первый роман. ⏺️«Открытый город», Теджу Коул. Вам покажется, что под руку с автором вы обошли весь Нью-Йорк, произведение художественное, но город самый реальный. ⏺️«Над пропастью во ржи», Джером Дэвид Сэлинджер. В книге невероятно атмосферный город, некоторые места выдуманы, некоторые реальны, но нью-йоркский путеводитель по-сэлинджеровски очень увлекателен. ⏺️«Рабы Нью-Йорка», Тама Яновиц. Открытие прошлого года, очень крутая, ироничная, веселая книга о Нью-Йорке 80-х и городской богеме. ⏺️«Дневники», Энди Уорхол. Пусть не пугает, что книга – неподъемный кирпич, но тут Нью-Йорк самый реальный – с паролями и явками. ⏺️«Ползут, чтобы вновь родиться в Вифлееме», Джон Дидион. Книга о разном, но в ней несколько потрясающих эссе о городе. ⏺️«По эту сторону рая», Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Допустим, что главный герой – Холден Колфилд только 1920-х. И, конечно, «Великий Гэтсби», чтобы окунуться в бурлящую атмосферу «золотого века». ⏺️«Инферно. Роман поэта», Айлин Майлз. Книга о юной девушке, которая решила стать поэтом и приехала покорять Нью-Йорк. Неожиданный взгляд на многих кумиров глазами Айлин. ⏺️«Секс в большом городе», Кэндэс Бушнелл. А ведь все забыли с чего все начиналось. Срочно захотелось перечитать. Вот вы, к примеру, знали, что Саманта, Миранда и Шарлотта в книге второстепенные персонажи, Шарлотта вообще одержимая сексом англичанка, а Саманта – кинопродюсер. ⏺️Кадр из «Завтрак у Тифанни» по роману Трумена Капоте. 🟢Также сериалы с нью-йоркским вайбом.

Купила вчера супертрушную, зачитанную в хлам книгу о Мэрилин Монро в букинистическом. Я всегда "спасаю" такие книги, у них какая-то особая энергетика — залипаешь буквально с первой страницы. Прочитала, что автор книги – Сильвэн Ренер – французский писатель, один из первых написавший книгу о жизни и смерти Мэрилин. Книга вышла в 1965 году, Монро не стало в 1962. В отзывах многие пишут, что она кардинально меняет взгляд на актрису, раскрывается её интеллект, работоспособность, талант, начитанность. Истории о романах и громких разводах в ней чередуются с культовыми событиями, которые стали определяюшими для образа Монро – то, как она попала на обложку первого выпуска Playboy, рождение той самой легендарной фотографии в "летящем платье", но также много внимания уделено её не публичной, скрытой стороне личности. Ни одна из многих книг, которые, как утверждается, являются скандальными или содержат шокирующие разоблачения Мэрилин Монро, не смогла затмить глубину этой биографии. Сильвэн Ренер с самого начала отходит от гламура и анекдотов, чтобы отправиться на поиски настоящей Мэрилин.

Почему рыться среди книг здесь доставляет  больше удовольствия, чем в другом месте? Может быть, здесь можно сделать удивительные открытия? Приобрести за несколько франков редчайшие издания? Это бывает, как исключение. Нет, скорее, потому что букинисты, будь то старая женщина в черной шали, сидящая на складном стуле с грелкой у ног, или старик в изношенном пальто с поднятым воротником, одновременно живописны и сведущи.  А главное, что за этими обложками с романтическими иллюстрациями видно сквозь оголенные деревья чистое и нежное небо Иль-де-Франс. Чтобы найти книги, или забавные безделушки, мы, если не возражаете, вновь поднимемся на улицу Бонапарта и спустимся по улице де Сен-Пер. Это улицы неожиданностей, улицы старинные и вольные. Витрины здесь восхищают своей небрежностью и простотой. Иногда среди табакерок с миниатюрами и бесчисленных бюстов Марии-Антуанетты может затеряться какой-нибудь шедевр. Из запыленной папки торговец автографами извлекает паспорт Гвичиоли, последней любовницы Байрона, подписанный послом Франции в Риме – Шатобрианом. Таки находки вознаграждают за труды... Напрасно Людовик XIV, а за ним и барон Османн хотели изгнать букинистов, чтобы сделать линии каменных набережных более четкими; привилегия букинистов пережила все принудительные указы. (забавно, что уже в наши дни, в преддверии июльской олимпиады, букинистам у Сены вновь удалось себя отстоять и продолжить торговлю). Андре Моруа, «Париж». Книга о Париже, написанная Моруа незадолго до его смерти, как признание в любви городу. Рассказывая о Париже, Моруа больше говорит о литературе и истории, это своего рода, его писательский путеводитель. Фото: Париж 50-х на прекрасных атмосферных снимках немецкого фотографа Питера Корнелиуса. Тестируя новую фотопленку Agfa, Корнелиус в 60-е выпустил большое издание «Париж в цвете». Это была первая книга о Париже, состоящая только из цветных фотографий, сделанных одним фотографом.