дитя гулага

Время секонд-хенд маркетплейсов Приезжая домой в провинцию погостить, на каждой многоэтажке я вижу эту малиновую вывеску. В каждом пункте под такой вывеской у стойки девчонка в фиолетовом, с ровно подведенными глазами, она механически сканирует штрихкоды — даже не моргает — только шевелится ее палец, жмущий на кнопку сканера. Вчера на семейном застолье моя мама показывала всем кастрюли, которые она заказала на Wildberries. А моя двоюродная сестра показывала всем футболку своего сына, которую она заказала на WB. Потом она рассказала моей маме про новую функцию на WB: ты можешь снять на свой смартфон любую вещь, и он найдет тебе похожие вещи на маркеплейсе. Затем моя тетя обратила внимание на поднос с тонкими краями, который очень бы подошел для того, чтобы ставить на него свежеслепленные пельмени и убирать в морозилку. Мой двоюродный брат тут же начал искать такой поднос — да, на WB. Его девушка расстроенно сказала, что теперь у нее платная доставка вещей на WB после того, как она заказала семь костюмов, и ни один ей не подошел. На помощь вызвалась вся семья: «Ты можешь заказывать с моего аккаунта!». Внутренний мир каждого россиянина спокойно можно уместить в одну корзину на Wildberries. Представьте себе такую. В ней 13 вещей: лопата туристическая, бронированный чехол для смартфона, красная помада «Карминовая ночь», три иконы в пластике, флаг российской империи размером 3×2 метра, резиновая уточка для ванной, набор светоотражающих наклеек «Свет мой, зеркальце», банка тушенки «Говядина особая», костюм химзащиты б/у, кружка с надписью «Мир». ПВЗ Wildberries — склады нашего российского коллективного бессознательного. Мы приносим на маркетплейс наши страхи, скуку, надежду на теплую весну. А обратно получаем черный пакет, пахнущий микропластиком. Собирая корзину, мы собираем себя. Мы — это мы, плюс паленые белые кроссовки NewBalance по скидке и увлажнитель воздуха в форме кота. Капиталистический рай под боком, он полностью под нашим контролем: мы можем добавлять в корзину любые шмотки, ждать 2-3 дня, удалять что-то, заказывать, возвращать, снова заказывать. Лишь бы почувствовать себя частью бесконечного, доброго, розового мира. Все, что нам осталось: заказывать, ждать, забирать, приносить домой, открывать, надевать, выбирать, ждать снова. Если я буду искать себе мужа, я закажу его себе по скидке на Wildberries. Если я умру, похороните меня в вещах с WB. К сожалению, гроб там пока заказать нельзя (я проверила). Но можно купить обивку для гроба и атласное покрывало внутрь (я проверила). Отзыв, увы, написать не смогу, но пацаны, если что, поставят пять звезд.