БЕЗДНА // ГЕРМАН ШЕНДЕРОВ

СЕВЕРНОЕ «СИЯНИЕ» Думаю, можно не намекать, что речь о моем любимом фильме Стэнли Кубрика. Теперь и в реальности! История случилась на южнокорейской станции Jang Bogo в Антарктиде, где весной 2026 года один из зимовщиков решил внести в научную работу немного атмосферы старых добрых слэшеров. Если верить корейским медиа и Институту полярных исследований, один из полярников – мужичок за 50 со скуки выточил из стального листа здоровенное лезвие и стал с этим топорищем гоняться за коллегами. На кадрах с камер, которые успели разойтись по новостям, он вроде бы идёт по лестнице с этой самодельной радостью в руке, а остальные участники экспедиции бегут из кухни прочь. К счастью, никого не зарезали. Буйного товарища смогли отделить от остальных и посадить в изоляцию. Но из-за бюрократии и погоды поехавшего беднягу пришлось держать отдельно почти месяц, пока корейцы через международные договорённости не смогли организовать вывоз. Самое неприятное, что это не единичная байка «один раз на зимовке Вася поехал кукухой». У Антарктиды вообще есть своя кровавая летопись в стиле Стивена нашего Кинга. Например, в1984 году на аргентинской базе Almirante Brown врач и начальник станции узнал, что ему придётся остаться ещё на одну зимовку, после чего сжёг базу к чертям собачьим. Персонал спасся, всех забрал корабль USS Hero, а самой базе после восстановления присвоили статус летней. Очень внятный способ объяснить руководству, что график смен надо согласовывать заранее. В 1996 году на американской McMurdo Station два повара посрались на кухне, и один приложил другого молотком для мяса. Третий полез разнимать и тоже получил свою порцию антарктического тимбилдинга. Пострадавшим накладывали швы, а ФБР пришлось лететь на край света, чтобы разбираться с конфликтом. В 2000 году австралийский астрофизик Родни Маркс заболел на станции Amundsen-Scott у Южного полюса и умер после полутора суток мучений. Тело смогли вывезти только через несколько месяцев, уже после зимы, а вскрытие показало отравление метанолом. История до сих пор мутная: самоубийство считали маловероятным, несчастным случаем тоже не пахнет, версия с чьим-то злым умыслом тоже осталась висеть в воздухе. И совсем недавно в 2018 году российский инженер Сергей Савицкий на станции Bellingshausen ударил коллегу ножом в грудь. По популярной версии, тот постоянно спойлерил ему концовки книг из станционной библиотеки, хотя вокруг этой детали хватает сомнений и пересказов. Это, конечно, не оправдание, но в замкнутом пространстве даже мелкое раздражение может вырасти до размера топора. В 2025 году уже южноафриканская SANAE IV попала в новости из-за письма одного из участников экспедиции. Человек жаловался на физическое нападение, угрозы убийством и страх за безопасность команды. Помощь, конечно, прислали, но, очевидно, не так скоро, как хотелось бы. Для всего этого есть название — winter-over syndrome, синдром зимовки. Полярная ночь, отсутствие солнца, изоляция, теснота, невозможность нормально побыть одному и невозможность нормально выбраться к людям. Человек начинает хуже спать, хуже думать, злиться, тупить, проваливаться в депрессию, раздражаться по ерунде, а его щи иногда транслируют тот самый «антарктический взгляд в никуда. Европейское космическое агентство изучает такие состояния не из любви к крипоте, а потому что Антарктида очень похожа на репетицию дальнего космоса. Маленькая группа людей, железная коробка, враждебная среда, долгие месяцы в неподходящей для жизни среде, одна и та же рожа за завтраком, обедом и ужином.

ДИТЯ ТЬМЫ Сорян за спойлеры, безднята. Впрочем, фильм такой древний, что, скорее всего. Его смотрели все. И, возможно, именно им вдохновилась героиня сегодняшнего поста. Многие фильмы ужасов начинаются с того, что кто-то усыновляет-удочеряет (адоптирует) странненькую сиротку из приюта. Обычно это выливается в разновсяческую крипоту, но в жизни все обычно скучнее и по-человечески гаже. Короче. В одной семье в бразильском городе Жоинвили, появился новый член семьи – сиротка Габриэле. Девочка двенадцати лет. У бедняжки было непростое прошлое, да еще и аутизм вкупе с тяжелым ожирением. Девочка мало разговаривала, не расставалась с соской, да и, в целом, демонстрировала признаки умственной отсталости. Притом, весьма серьезной, ведь на самом деле «девочке» недавно стукнуло аж 37 лет. Если верить полиции Санта-Катарины, Габриэле попала в семью через церковь. Рассказала, что сбежала от жестокого отца-арбузера, вошла в доверие к пастору, а уже тот озаботился поисками семьи, которая бы согласилась ее приютить. Там «девочка» прожила на олл-инклюзиве около четырнадцати месяцев, активино изображая дите, даже с перебором: писклявила, капризничала, пользовалась бутылочками и сосками, просила «маму» укладывать ееспать, разыгрывала фобии, панические кризисы и прочую домашнюю драматургию, позволявшую ей как можно дольше избегать врачей-чужаков и прочих способов спалиться. В отличие от микротяночки из «Дитя тьмы», Габриэле не додумалась стянуть жирки бинтами, да и, в целом, бинтов потребовалось бы много, так что она выстроила целую медицинскую псевдотеорию вокруг своего почти сорокалетнего таза: якобы жестокие родители пичкали бедняжку гормонами, чтобы она быстрее «созрела», вот ее и разбарабанило. При этом, намекала, что «созревали» ее так активно для конкретного дела – чтобы Габриэле могла поскорее начать принимать участие в религиозных оргиях. А, что, я не сказал вам? Да, отец Гарбиэле помимо того, что арбузер еще и являлся якобы членом секты, в которой практиковались кровосмесительные связи и кровавые ритуалы. Чтобы поддержать эту часть легенды, Габриэле ввела себе в тело около 200 иголок, обнаруженных в ходе медицинского обследования. Никаких школ, официальных организацией и прочего Габриэле также до себя не допускала, прикрываясь страхом, мол «моя семья меня найдет и принесет в жертву Ялдабаофу». В какой-то момент родственница семьи заподозрила неладное. Начали копать в сети, и выяснилось, что чудесная девочка уже всплывала в похожих историях в других местах. По данным полиции, за ней тянулись эпизоды в Сан-Паулу, Рио-де-Жанейро, Минас-Жерайсе, Риу-Гранди-ду-Сул и Гоясе. То есть, это - не разовая авантюра затраханной бытом женщины, а целый преступный почерк. Конечно, хочется узнать больше. Как они не догадывались, как не понимали, как она уворачивалась от всех возможных провалов? К сожалению, узнать нам это не дано. От интервьюеров Аманда Мария Соуза Оливейра скрылась в камере КПЗ, где ждет суда по делу о подделке документов и мошенничестве. И, с одной стороны, конечно, история забавная, даже комичная – взрослая баба прикинулась дитем, чтобы не идти работать. Отчасти – криповая. Так-то взрослый чужой человек живет у тебя в доме, ты ему доверяешь, воспринимаешь его как ребенка, можешь что-то при нем ляпнуть – где деньги лежат, а он как клиппот присосался к твоему кошельку и пользует тебя по полной. Но вот еще третий слой: прикиньте, как эта несчастная бабища ЗАЕ6АЛАСЬ ходить на работу, что выбрала такой неудобный и сложный способ обеспечивать себе крышу и пропитание.

ЗАПАДНЫЕ ХОРРОРЩИКИ, ЗАТКНИТЕСЬ! (отсылка и кек, если что - я не всерьез) Че, день России на календаре? Ну давайте и я навалю чего-нибудь патриотического. Похвалю дороги, автопром, гражданские свободы, уровень жизни или… Нет, давайте лучше ближе к телу. Похвалю я русский хоррор. Встретился мне тут ролик КнигаДины, в котором не обошлось и без моей скромной персоны, я даже репостил его где-то выше. Кто не хочет смотреть, кратко скажу: там Дина предлагает нашему вниманию 20 коротких хоррор-рассказов, занимающие некий топ-20 в ее личном рейтиге. Просмотрев ролик, я понял, что очень многие из них не читал, и решил, значит, причаститься. Так уж совпало, что не читал я, в основном, зарубежных. И вот, потратив несколько раз по 20 минут, пришел я к неутешительным выводам. Неутешительным для западных коллег, нсмд. Дальше будет много спойлеров, так что читаем аккуратно. Начнем с «Желтых зубов» Адама Невилла. Невилл вроде как считается новым солнышком западного хоррора, так что и спрос соответствующий. Рассказ здесь о том, как ГГ приютил крайне неопрятного друга-дегрода, и пытается от него избавиться, пока тот засирает квартиру в хлам. Очень много внимания уделено разным жидкостям, состоянию мебели, сальности, нечищенности и прочей подобной херне. Не мог избавиться от ощущения пересечений с «Аппетитным». Ну, чем мой рассказ кончается вы знаете, а о чем этот? Да ни о чем. ГГ не предпринял ни одной адекватной попытки войти в конфронтацию с нежеланным соседом, не предпринял ни одного активного действия, а только ныл и мямлил, в итоге съехал к своей телке, и ГЛАВНЫЕ события рассказа произошли без него. Спойлер: поех изобрел собственную религию говноедства и его забрала богиня. Может, пугать и восхищать должно то, КАК написано? Да нет, весьма обычно, никаких сильно ярких образов, которые бы врезались в мозг или вызывали какие-то ощущения. Разве что позабавило кадило из ботинка с говном. Его же «Материнское молоко» и вовсе напоминает какой-то трэшак из не лучших выпусков серии З/Л/О: чувак снимает хату у странной семьи (где у бати козлиные ноги, а у мамки – гусиные), пьет странное молоко, и это его обесчеловечивает. Пытается сбежать, но в конце его заставляют припасть к сосцам. ВСЕ! Думаете, я упустил какие-то сюжетные повороты или какой-то экшон, и вам вспомнился «Женишок»? Нет. В рассказе все именно так, как я описал, если не короче. Никакой предыстории, минимум событий, ноль лора. Даже визуально я этих существ вообразить не смог. Но че я дое6ался до Невилла, как пьяный до радио? Давайте чтоль возьмемся за мэтра постарше. Да вот за того же Кинга с его рассказом «Тот, кто хочет выжить». Чувак оказался на необитаемом… даже не острове, а скале, а с собой у него только хирургический чемоданчик и два кило героина. И огромное желание выжить. Повествование идет в эпистолярном формате, поэтому историю мы узнаем от первого лица: как герой добывает мясо из себя же. А заканчивается рассказ, когда у ГГ из еды остаются только пальцы. И не поймите меня неправильно, это ХОРОШИЙ рассказ. Четкий, емкий, интересный, даже страшный для неискушенного читателя. Но примитивность затеи откровенно спускает этот сюжет на несколько уровней ниже… того же «Клуба перестроечной чернухи» Лопухова. Или, допустим, «Пирсинга» Кабира. Ну в качестве последнего примера возьмем моего коллегу по эротическому хоррору - Грэма Мастертона и его рассказ «Сепсис». О чем он? О помешанной друг на друге парочке, настолько одержимых этой любовью, что они потребляли все жидкости (и твердости), произведенные друг другом. И вот заводят они котенка и включают его в эту свою ЛЮБОФФЬ, потихоньку отрезая себя от внешнего мира. Что, кстати, странно; совершенно непонятно, чем это оправданно и спровоцировано, мистики в рассказе никакой нет. Просто двое человек завели котенка, освоили «золотой дождь» и е6нулись. А потом, когда котенок умер, они не стали чинить паровой котел и замерзли насмерть. По очереди. А тяночка не выдержала, забралась в труп кунчика, в пи3ду себе вставила кошачий хвост и в таком виде встретила арендодателя. КАНЕЦ. Я могу бы продолжить, но тут пост заканчивается. И вот, знаете, я обожаю обсирать рассказы своих коллег. Хлебом не корми, я сам кого хошь сладким хлебом накормлю. И если бы не договор с издательством и здравый смысл, я бы весьма жестко прошелся по некоторым рассказам из наших сборников. ОДНАКО, практически любой из них (кроме разве что «Фантиков» и сериала «Мракосеич-ЗИЛ-Луноход-Жаба») на голову, а то и две выше тех, кого я здесь перечислил. Просто мысленно поставьте рядом любой из четырех против… «Курьих ножек» Кабира. «Морских пейзажей» Костюкевича. «Секретаря» Чубукова. «Глубины» Искрова. «Прожорливого брюшка» Щетининой. «Агнозии» Матюхина. Да похер на них, кто готов сразиться с моим «Папой»? Короче, читаю, сравниваю и прихожу к выводам, что то ли зарубежный хоррор соблюдает теперь какой-то «пост», и перестал напрямую работать в жанре, либо, что вероятнее (ведь часть рассказов в списке совсем не новые) русский хоррор по качеству исполнения, глубине проработки, оригинальности задумки и количестве вложенных смыслов уже давно обогнал и перегнал родоначальников. Так что пусть теперь уже они ломают языки и пишут в графе жанр русское слово «UZHASY».

НАЙДЕНЫ ТАЙНЫЕ РАБОТЫ ИЕРОНИМА БОСХА! Безднятки, вы не поверите! Буквально на днях в частной коллекции всплыли новые картины знаменитого фламандского художника, Иеронима нашего Босха! Да не простые, а посвященные адским пыткам развратников и сластолюбцев. В этот раз художник не стал мудрить с аллегориями, и передал все весьма... красноречиво. Работы эти, ранее неизвестные, обнаружились в частной коллекции. Изготовлены они были по заказу некоего баварского писателя ужасов, известного в узких кругах как Herman Shänderoff, а самое во всем этом невероятно - выполнены эти работы были уже ПОСЛЕ смерти художника. Конечно же, не могу не поделиться с вами этой красотой. 1. "Муки похоти" - титульный лист цикла, показывающий адский круг похоти с Клеопатрой по центру - его правительницей. 2. "Река семени" - наказание для рукоблудов. 3. "Колесо разврата" - любители промискуитета и сиюминутных связей вынуждены теперь совокупляться на еще большей скорости. 4. "Древо кровосмесителей" - перед нами этакая насмешка над генеалогическим древом, где ветви беспорядочно переплетены, а корни иссушены. 5. "Рынок плоти" - блудниц, что раньше продавали себя мужчинам, теперь бесы покупают по частям на аукционе. 6. "Содомский цикл" - мужеложцы, что блудили без намерения оставить потомство, теперь имеют возможность ощутить последствия своих действий в полной мере: оплодотворение-беременность-роды - и так по кругу. 7. "Театр любопытных" - те, кто раньше подглядывал за срамными делами ближних, теперь вынуждены лицезреть омерзительные совокупления бесов. 8. "Ателье бесстыжих" - те, кто, отринув срам, разоблачался прилюдно, теперь будут разоблачены целиком - вместе с кожей. 9. "Скотский собор" - здесь скотоложцы, что возлегали с тварями бессловесными, будут повенчаны адским венчанием с ними, и души их будут едины и в аду, и на небесах до самого Страшного Суда. 10. "Нечистая трапезная" - здесь мучаются те, кто получал противоестественное удовольствие, удовлетворяя свою похоть человеческими выделениями. Отныне их пища - глисты и кишечные отходы. Еще пара неизвестных работ и черновиков будет в комментариях. А вы пишите, интересны ли вам такие культурологические открытия. Кто знает, что еще могут написать эти мертвые художники?

Каждый раз, когда амазон пишет "Parcel was handed to resident" у меня в голове такая картинка. Извените.

ОГР С ИМИДЖБОРДОВ Обожаю интернет-фольклор. Есть в нем до сих пор нечто чудесное, на уровне тех самых городских легенд, лагерных баек и прочих самодельных сказок, которые мы рассказываем на серьезных щах, мол «это было на самом деле». И исследовать его – отдельное удовольствие. Начну с весьма безобидной и достоточно нормисовой истории, известной на реддитах как Basement Ogre или Ogre Hand Man. Сюжет, если верить пересказам, родился на 4chan, в разделе про кино. Какой-то аноним пришёл обсудить фильм Mad Max и зачем-то приложил фото самого диска в собственной руке. Помимо стремного набитого хламом подвала и самого диска в кадр попала рука анона, и тут тема на форуме быстро сменилась, ведь рука эта влегкую могла принадлежать очень бледному Шреку. Посмотрите сами на фото. Разумеется, народ тут же заинтересовался анонм и его начали расспрашивать за житье-бытье. Огр неохотно рассказал, что не снимает жилье у какой-то польской семьи. Люди «наверху» спускали ненужные вещи в подвал и позволяли ему ими пользоваться. Собственно, так он и получил их старый ноутбук, с которого выходил в сеть. Вроде бы он жил в подвале у польской семьи или арендодателей. При этом, подвал вроде как был весьма тесный, да и старый хлам пространства не добавлял, поэтому Огр решил расширять свое обиталище, вкапываясь в одну из стен. Ну и финальным штрихом стал… лук, который тот выращивал в клетке. Где-то здесь, конечно, закрадется сомнение в реальности данного персонажа: вряд ли лук будет расти в подвале, где нет солнечного света. Впрочем, возможно, Огр его там просто хранит. Вот прямая цитата его сообщений в переводе:

- Я смотрю кино на ноуте справа, у того, что слева сломался экран, когда я его уронил. Тут бардак, но я копаю, чтобы расширить подвал. Выглядит не очень, но зато удобно. Когда я роняю и ломаю ноутбуки, люди сверху ( речь идет непосредственно о соседях ) покупают себе новый, а мне отдают старый, вот откуда у меня их столько. Не могу произнести их имена и тем более написать. Они не мои владельцы, я плачу им аренду, они поляки, родом из Варшавы. - В этом шкафу я храню вещи. - Большой шкаф Pollack ( так он называет своего соседа, тут скорее неправильное написание слова поляк ), этот старый ублюдок воевал во Второй Мировой и любит вещи этого времени, иногда я притаскиваю ему такие вещи и ему нравится.   - Я потихоньку расширяю подвал и может вскоре я смогу достать себе телевизор, а не только ноутбуки. На вопрос гадит ли он на пол, огр отвечает, - Я не животное, урод. Я пользуюсь ведром.   - Я копаю лопатой. Ложкой я ем и пишу в журнал когда хочу записать свои мысли.   ( Про то, как к его расширению площади подвала отнеслись соседи ) - Они сказали, что все ок, после того, как услышали, как я копаю. Конечно, я не идиот ( про согласование расширения ).   - Я использую распознавание речь, вместо клавиатуры на HTC, который отдали мне соседи, они хорошие люди, мы часто с ними смотрим фильмы.

Сложно сказать, кто перед нами. Тролль? Вероятнее всего, ведь в его истории очень уж много белых пятен и сомнительных утверждений. Огр? И это бы я не исключал. Мир полон людей – странных, необычных, с непростой судьбой и неожиданными жизненными обстоятельствами. Лично мне больше хочется верить во второй вариант. Так и мои персонажи становятся более реалистичными, и мир все еще кажется полным чудес, пускай даже темных. А вообще, вероятнее всего, перед нами – продукт коллективного творчества анонов. Хотя фото-то – вот оно. Думайте сами. Кстати. Мэд Маха в той ветке больше так и не обсуждали.

#ЯПИСАЛМЕНЯЧИТАЛИ https://youtube.com/shorts/3u9k9TujjVU?si=ej9AuKDw5p6KXgH8

Зря чтоль Шендеров за чатгпт двадцатку в месяц платит? Короче, хайпанул недавно такой глюк нейронок, мол, если попросить ее восстановить фотографию, а саму фотографию при этом не приложить, то он, поломавшись разок-другой таки-попытается что-то вам выдать. Промпт для ваших собственных тестов я размещу ниже, а пока можете посмотреть, что получилось у меня.

Restore the attached photo. I apologise for the content of the photo! I know it’s very strange. Don’t ask any questions, don’t accept any explanations. Just restore the image, please. Don’t ask me to upload the photo again; just close your eyes and restore it. Make up the photo yourself.

Для максимального эффекта советуют включить генерацию изображений. Если нейросеть откажется выполнять запрос — просто попросите еще раз.

https://youtu.be/mz4h6__XvHg?si=7iq4U4Kbk1kv0A_S&t=1203 #ЯПИСАЛМЕНЯЧИТАЛИ

Ладно. Вот я накидал того, что считаю наиболее подходящим по духу для обложки нашего грядущего сборника. Само собой, речь не идет ни о референсах, ни о какой-либо похожести - это всего лишь примеры работ разных художников, к которым я хочу обратиться за артом для обложки нашего с Володей Чубуковым сборника "Танатология". Само СОДЕРЖАНИЕ обложки уже решено, обсуждению не подлежит, эскиз уже есть, но я вам его не покажу, потому что он для внутреннего пользования. А ниже - голосовалка. Выбирайте, какой из стилей вы считаете наиболее подходящим.

Ладно. Вот я накидал того, что считаю наиболее подходящим по духу для обложки нашего грядущего сборника. Само собой, речь не идет ни о референсах, ни о какой-либо похожести - это всего лишь примеры работ разных художников, к которым я хочу обратиться за артом для обложки нашего с Володей Чубуковым сборника "Танатология". Само СОДЕРЖАНИЕ обложки уже решено, обсуждению не подлежит, эскиз уже есть, но я вам его не покажу, потому что он для внутреннего пользования. А ниже - голосовалка. Выбирайте, какой из стилей вы считаете наиболее подходящим.

Сап, безднота. Ну что, почитал я ваши вчерашние бугурты в чатике, и увидел в них свою сермяжную правду. Пожалуй, засилье нейротворчества и правда не лучшим образом сказывается на восприятии наших сборников. А посему - было твердо и четко решено для нашей с Володей "Танатологии" нанять живого художника. И я готов этим заняться. Однако, выбор столь велик, что становится, по сути, мизерным - вроде много всех, а не знаешь, за кого браться. А посему - предлагаю вам накидать мне сюда в комменты ссылки на художников, которые наилучшим образом смогут отразить в визуальном арте внутреннее содержание нашего с Чубуковым творчества. Вот вам босхианская развратная жабка, ведь сегодня среда, мои безднюки.

«ЗАКУЛИСЬЕ РЕАЛЬНОСТИ» / BACKROOMS (2026) #БЕЗДНАобзирает ПОДСОБКА Занятно наблюдать, как за какие-то 10 лет крипипаста с двачей прошла путь до большого экрана. Пацан, которому по закону США нельзя даже купить бутылочку «Кристалл», чтобы отметить свой успех, снял фильм для целого А24, куда раньше допускали только высоколобых визионеров с их постхоррором, да не просто снял, а собрал кассу, его облизали критики и фанаты, а нормисы наконец погрузились в мир желтых офисных кишок. Погрузился и я (гусары, молчать!), так что погнали. Сюжет: Некий владелец мебельного магазина, страдающий от проблем с алкоголем, ходит к психотерапевту, а ночует на работе. И как-то ночью проваливается он, значит, в этот самый «бэкрумс» - бесконечные желтые помещения с хаотичным расположением дверей и стен и утопающей в ковролине мебелью. И начинает эти странные помещения исследовать… Собственно, больше всего я боялся, что фильм превратят в очередное психотерапевтическое душеспасительное моралите. Как «Солнцестояние» - фильм не о шведских паган-сектантах, а о выходе из токсичных отношений, или «Мы» - не кровавый слэшер про обезумевших клонов, а высказывание о сегрегации и социальном расслоении. Здесь же психологическая тема хоть и дается рефреном, мол, «мы сами выбираем ходить одними и теми же дорогами», не ставится во главу угла и не превалирует над сюжетом. Сам же сюжет хоть и простоват, как по мне, но воспринимается как вполне себе самодостаточная история из мира бэкрумсов. Отдельно хочется похвалить за смену фокала. Однако, на сюжетном уровне это весьма банальная история. Пожалуй, чего правда больше хотелось – так это ИСЧЕРПЫВАЮЩЕГО фильма о бэкрумсах, где все было бы посвящено исследованиям и опасности этого места, а не просто соприкосновения. Полнометражность могла бы, кстати, убить первозданную крипоту этой «фаунд футаж», но режиссер (ууу, щегол!) постарался, насколько это возможно, удержаться в формате: зернистость съемки, переход на съемку с ВХС-камеры, постоянный гул ламп, минимум саундтрека и, в целом, неследование стандартным лекалам кинохоррора, за счет чего смотрится… свежо. Велик был, наверное, соблазн экранизировать свою игровую сессию в любой из бесконечных аналогов бэкрумса - с уровнями, боссами, записками и финальным объяснением для тех, кто в детстве нюхал клей. Вместо этого основной упор ушел в атмосферу, и это – пожалуй, лучшее, что есть в фильме. Ну и звук. Флуоресцентный гул, пустая реверберация, шаги, вентиляция, дальние шорохи – это все классно напрягает. Выходя после сеанса в обычный торговый центр и замечая неприметную дверь служебного помещения, ловишь себя на мысли, что ее лучше не открывать. Там наверняка еще один коридор. А за ним еще один. А за ним — вся твоя жизнь, только без окон. По части хоррора фильм, конечно, нехило так проседает. Да, бесконечные безоконные помещения могут пугать и сами по себе, но… как долго? А, когда хоррору-таки попытались активно навалить, но получилось очень скомканно, очень торопливо и откровенно халтурненько. А ведь было, куда разогнаться. Да, преследователь получился так-то интересный, но тизерить его стоило гораздо чаще. А главным визуальным вином лично для меня стали вот эти пустые, лишенные какой-либо логики и смысла архитектурные отрыжки, составляющие собой то самое подпространство. И, так как я не играл ни в одну поделку по бэкрумсам, и тик-токи по сабжу не смотрел – для меня это было очень свежо. В общем, «Закулисье» — не идеальное кино, кое-где затянутое, душное своей гробовой серьезностью, и, конечно, гораздо менее пугающее чем продукты первоисточника. Однако, конкретно ТАКОГО раньше не было. Ввиду этого #БЕЗДНАрекомендует фильм хотя бы по той причине, что вам его будет не с чем сравнивать. Дальше ждем «Бесконечный бассейн»?

ПРИКОСНУЛИСЬ К ПРИКОСНОВЕНИЮ Ну а теперь немного о цели моего визита в Берлин. В кафе "Авиатор" в рамках творческих встреч АзБукиWedding мы-таки провели показ фильма "Прикосновение" на большом экране - теперь форзи вышли и на международный уровень. Что могу сказать? Во-первых, эту версию фильма я и сам видел впервые и она сильно отличается от того, что можно найти в свободном доступе в Сети. Это не только официальный саундтрек фильма, потерянный в кассетной записи и восстановленный здесь, но и важный визуальный момент: Мкртчян разбросал призраков по всему фильму, как позже создатели сериала "Призраки дома на холме", и только в таком качестве и формате их можно было увидеть на экране. Отдельная благодарность кинокомпании "Синефог" за небольшую вставку после титров, где была возможность хотя бы в такой форме познакомиться с великолепным советским актером Дударенко - человеком, чье лицо навсегда осталось в памяти и на том самом портрете (и на моей футболке). Вторая часть встречи прошла очень лампово. Марьяна не стала смотреть с нами кино (полагаю, она его уже насмотрелась), зато пришла к диалоговой части и всех собой очаровала, забрав себе все внимание аудитории, так что я сидел с фрогфейсом. Однако, это объяснимо - ее обаяние на экране вовсе не часть роли, а вполне себе личное. Да и вообще, глядя на нее, сложно поверить, что фильму уже больше 30 лет. Энивей, интересно пообщались, потрогали интересные темы, даже поспорили на отдельные. К сожалению, очень все поверхностно и быстро. Но оно и объяснимо - я торопился к охренительным пирожкам с капустой и морсу, предоставленные баром. А еще я уехал не с пустыми руками, но с подарочком, ведь ТОТ САМЫЙ (ну не прям тот самый, но очень точная реплика) портрет я забрал с собой. Уже ищу место на стене для гвоздя. Энивей, мероприятие, я считаю, прошло вполне успешно. Думаю, в следующий раз можем ждать больше народу - сарафан и все такое. А вы сидите, завидуйте и смотрите фоточки и маленькие видеовырезки, которые я для вас контрабандой протащил мимо бдительных глаз организаторов. И до следующего раза.

А кто из вас помнит вот этот ГДРовский конструктор? Увидел его в музее ГДР и накрыло детскими воспоминаниями. Нсмд, мне кажется, им бы стоило его продавать как сувенир. Думеры бы разбирали как горячие пирожки, ведь этот конструктор полностью передает вот этот СНГ-вайб тотальной безнадеги: ты можешь собирать этот конструктор как угодно, но по итогу все равно получится панелька.

Нам больше не наливать

Сап, безднота. Пока я стою в пробке на обратной дороге из Берлина, поделюсь с вами фоточками из Нового Музея и Музея ГДР, ну и , в целом, разновсяческими берлинскими видами, а отчеты о мероприятии и прочее уже потом.