БЕЗДНА / ГЕРМАН ШЕНДЕРОВ

Знаете, похоже, я проклят. Я честно не знаю, как иначе объяснить происходящее. Сначала, немного предыстории. С самого детства я относился к технике с уважением. Даже, наверное, излишним. Когда мне дарили игрушки на батарейках, я включал их ОДИН раз и ставил на полочку. И никогда больше не пробуждал их от сна - на случай, если мне ВДРУГ захочется в них поиграть, а там севшие батарейки. В итоге, когда мои игрушки передаривали (ибо я из них уже вырос) в их батарейках был всегда полный заряд. Но вот техника меня не просто не уважает. Она меня НЕНАВИДИТ. Из чего я сделал такой вывод? А вот из чего. Мои плейеры не просто жевали кассеты (да, я такой старый), они ими ПИТАЛИСЬ. Когда появились МП3-плейеры, они жили не дольше полугода. У одного что-то случилось с портом для наушников и он перестал издавать звук. Другой просто перестал включаться. И один я действительно утопил в море - тут мой косяк от и до. Наушники умирали в течение месяца. Я поэтому никогда и не покупал дорогие - проходит 3-4 недели и вот они уже хрипят-шипят и издают звук лишь в одном конкретном положении. С телефонами мне тоже не везло. Мой первый - легендарная Нокия 3310 - умер через аккумулятор. АККУМУЛЯТОР, Карл! Другая Нокия похожей модели в определенный момент перестала показывать что-либо на дисплее. Правда, был лайфхак - можно было сильно надавить в одну точку, чтобы посмотреть, что происходит в этой конкретной части экрана. Третья Нокия - кнопочная таблетка - прослужила дольше всех, год или около, прежде чем у нее включился верхний фонарик и остался в положении "ВКЛ" навсегда. Последняя Нокия - крутая карбоновая модель (по ходу подделка) прослужила меньше всех - месяц. Как-то раз она просто упала из рук мне на коленку и у нее РАЗБИЛСЯ ДИСПЛЕЙ. У Сони Эриксона сдох джойстик (но он сдыхал у всех). Айфоны теряли заряд аккумулятора, переставали заряжаться и я спешно сбывал их на Ибее. Каждый раз, когда я садился за отцовский компьютер, происходило какое-нибудь зависание или глюк и я даже не успевал нормально поиграть. Один раз я тупо баловался в пэинте, нажал кнопку "залить" и буквально ЗАЛИЛ бирюзовым весь экран. Все ярлыки, рабочий стол и курсор. Цвета после перезагрузки не восстанавливались. Отец позвал какого-то компьютерного мастера, и тот е6ался три часа, чтобы привести все в порядок. Разок я попытался установить Stubbs the Zombie, после чего комп отказывался выходить даже в БИОС. Мои ноутбуки дохли как мухи. Ебук от Леново просто в один момент замеееееедлился до того, что даже движение курсора шло в пошаговом режиме. У ноутбука от НР перегорел один из мостов. Батин рабочий ноутбук, который тот мне отжалел, прожил подольше, но... тут виноват я. Залил его ромом с колой во время постельных развлечений и, разумеется, не отвлекся на то, чтобы ликвидировать урон. Тот честно отпахал еще полгода, пока однажды просто не умер из-за коррозии. Следующий ноутбук прожил дольше прочих и даже пережил переезд в Германию. К сожалению, у него сгорела матрица. Кек в том, что он все еще оставался рабочим, только вот нужно было держать свечку за вынутой панелью монитора, чтобы видеть, что происходит на экране. Кстати, именно с этого подключенного к телевизору ноутбука я писал срединные главы "Кошмаров". Ноут, привезенный отцом из России (у меня не было денег на новый) теперь используется для просмотра пиратки с телевизора. К работе он, к сожалению, теперь непригоден, так как его клавиатура умерла почти целиком - работает пробел, Х,В, Н и еще несколько букв.

К чему я это все? Мой нынешний ноут (на который вы, мои дорогие безднятки, мне накидали средств в прошлый раз, за что вам вечная благодарность) тоже начал дурачиться. Внутри, судя по звуку, что-то перекатывается; пару раз сходила с ума клавиатура, начав печатать всякую дичь (вылечилось при помощи углекислого газа под давлением внутриюсбишно) , а теперь Lenovo еще и включается через раз. Или через 10 раз. Загорается лампочка, раздается шум жесткого диска и... черный экран. Ни Биоса, ни заставки "Леново", НИ-ХУ-R- Вот сейчас провожу полную диагностику системы и пишу этот пост, а у самого очко играет, ведь, честно говоря, я не рассчитывал на покупку нового ноута. А ремонт старого здесь, в Германии (особенно, если нужны новые запчасти) будет стоить почти как покупка нового качеством пониже. При этом я блюду цифровую гигиену, у меня работают антивирусы, я регулярно протираю ноут, не даю ему перегреваться, не роняю, не крошу на клавиатуру, берегу от жидкости, но... Но, видимо, это снова проклятие. То же самое проклятие, которое, кажется, распространилось и на мой айфон, который теперь заряжается только бесконтактно, а обычную зарядку не видит. Что ж, делаем ставки, как долго проживут мои наушники, подаренные моей женщиной на годовщину. Зато проклятие обходит стороной консоли. Вот, что вечно - то вечно. Все дожили до преклонных лет, все были проданы. Ну, почти все. ПС1 у меня украли, но, полагаю, проклятие здесь ни при чем. А потом вы спрашиваете, почему я так люблю киберхоррор. ДА Я В НЕМ ЖИВУ!

Хотите совет на случай, если станете хоть сколько-нибудь востребованным писателем от сколько-нибудь востребованного писателя? Процитирую одного из своих любимых персонажей русского кинематографа: "Бери ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе". Или конкретно - НЕ НАБИРАЙ БОЛЬШЕ ПРОЕКТОВ, ЧЕМ МОЖЕШЬ ВЫВЕЗТИ! Потому что нет ничего более поощряющего прокрастинацию, чем осознание, что сколько бы ты ни старался - ничего в ближайшее время не закончишь. И я опять нахапал полный рюкзак, и теперь не вывожу. Переписать "Кошмары", написать второго "Знатка", дописать "Криптих", рассказ для Коршунова, рассказы для осенней ЧД, продолжение "Дома уродов", тик-токи для продвижения сборника, обзоры, выкопать в саду разделительную траншею, подготовить все к отпуску... В общем, опять понимаю, что не вывожу. Поэтому, ну его все в жопу, хочу писать рассказы и буду писать рассказы. В конце концов, когда-нибудь будет и второй сборник, а у меня тут р-р-раз - и материальчик имеется. На данный момент список состоит из 47 идей, реализовать нужно 10-11 лучших, плюс переписать пару старых рассказов, которые еще не появлялись на бумаге. Планирую навалить по меньшей мере пару представителей эмигрантской прозы, все еще хочу нырнуть в космохоррор, может быть, побалуюсь эпистолярочкой. Для разнообразия думаю о зоохорроре и маняьчке, но откровенно без удовольствия, так что это, скорее, чистейшая маниловщина, нежели планы. Камон, я люблю писать про женоподобных НЁХ, пожирающих мужиков, а вы любите о них читать. Единственный "маниловский" проект, который я рассматриваю всерьез - это еще одно произведение во вселенной "Лучшего погонщика". Меня все мучает мысль, что в моем ЕДИНСТВЕННОМ рассказе про Индию нет слонов, танцев, карри и шестируких шлюх. Надо исправляться. Короче, опять цитатки - "У меня полна голова тумана, призванье —марать бумагу. Я сам за себя и не е6ёт!"

Больше отзывов богу отзывов, безднятки! Напоминаю, что оставив отзыв, вы получаете беспрецедентное право постучаться ко мне в личку и потребовать секретный четырнадцатый рассказ сборника!

Самые сомнительные кеки, с которых угорает Шендеров здесь - https://t.me/Xoxotuwakekaet

Отчет с концерта #Lordi Как вам формат подачи информации? Я не слишком увлекся?

Перезалив новой версии