твой (не) любимый текст на сегодня

Я во многом люблю рэп за то, как он взаимодействует с миром вокруг, впитывая в себя все окружающие контексты. Нет больше другого настолько гибкого и чуткого в переменам музыкального жанра. Да, может в последние годы он стал более визуалоцентричным. Но это вовсе не означает, что из-за этого обязательно теряется содержание. Наоборот, это даёт новые горизонты для высказывания, которых раньше нельзя было и представить. Utopian Virtual это новая эстетическая матрица, которая во многом наследует вапорвейву, но и спорит с ним. На смену размытой, изобилиющей помехами VHS-картинке, плывущим сэмплам со старой зажеванной кассеты пришли залитые солнцем зелёные луга с заставки Windows XP, фрутигер-айро интерфейс и чистый, пластиковый звук старых секвенсоров. Это одновременно и критика капиталистического оптимизма ранних нулевых, и полуироничная ностальгия по ним – каждый находит в этой эстетике то, что сам хочет найти. Лучше всех в русском рэпе же эту игру смыслов уловили Слава Мэрлоу и Сойлок в своём клипе «МЫ СДЕЛАЕМ ЭТО». Вместо типичного рэперского флекса, серого района и атмосферы опасности здесь лиминальные пространства супермаркета, которые, как пишет Даня Порнорэп, стали «символом покоя и надежды», оранжевые векторхарт-арты с логотипами «Дикси». Трэп же по природе своей очень индивидуалистичен, эта музыка – гимн личного успеха и агрессивной конкуренции всех с каждым, а здесь она сталкивается с миром корпоративной культуры, которая будто бы полностью должна этим идеям противоречить. Но противоречит ли? Настолько ли все эти одетые в дизайнерскую одежду рэперы, гоняющиеся за звуковыми инновациями и прибылью, отличаются от работников массмаркета в стандартизированной униформе? Не являются ли они такими же винтиками в механизме экономики развлечений и сервиса современного мегаполиса? И вообще, может у вас свэг прошлогодний однотипный как стоковая картинка? Так и рождаются новые смыслы и аналогии, на подобных несоответствиях, путëм внедрения одного контекста в другой, абсолютно чужеродный. У Славы с Сойлоком это и получилось, хотя может они и не подразумевали ничего такого. А вот Дэпо например не смог, на его новом альбоме между эстетиками не возникает такого конфликта. Но об этом как-нибудь в другой раз

великий тим карри это нечто промежуточное между этими двумя образами рипуля легенде

моя любимая группа – deathmarried & the ants мейк пираткор грейт эген

чуть-чуть опоздал, извините

Знаете, бывает такой момент: будто ещё вчера ничего особо серьезного не происходило, всё оставалось примерно на своих же местах, а потом резко оказывается, что всё уже бесповоротно поменялось. Все мы могли наблюдать нечто такое. Тогда самый интересный на мой взгляд андерграундный рэпер внезапно приобрёл виральность, стал получать самые неожиданные шатауты с приглашениями на интервью, да в принципе превратился в наверное главного сценообразующего артиста индустрии – и всё это меньше чем за год. Так вот, подобная история произошла с CODE80. Код делал мультижанровую музыку на всем протяжении своей долгой карьеры, в ней находилось место эмо-рэпу, клауду, плаггнб, рейджу. При этом он всегда умел сохранять свой уникальный лоу-фай саунд – меняя разные стили, сохранять что-то от каждого из них. Но старые треки были что-ли более осмысленными и лирикоцентричными, среди них находилось место например и интересному сторителлингу, вдохновленным фильмами Линча. EP «Игрок» же ощущался на фоне предыдущих альбомов как поп-релиз. Особенно ярким стал трек «SummerLove» с заимствованием припева про те самые порезанные джинсы и три полоски на кедах – так начинался нефорский движ и ностальгия по эмо-нулевым в русском рэпе. «LIL SATAN & CANDYMAN» же учил жанр трэп-гламуру, который расцветёт только сейчас. В начале двадцатых Код из-за проблем с лейблом сделал ход, достойный Lil Wayne: решил уйти в андерграунд, начиная этим свою саундклауд-эру. Манера подачи его стала более фристайловой и мелодичной, что в разы увеличило продуктивность. Это во многом стало залогом успеха: за пять лет вышли три серии микстейпов – релизов набралось на несколько дискографий. На протяжении более чем десяти лет Код выстраивает свой авторский миф. На его лице татуировки как шрамы у наёмного убийцы и садомазохиста Какихары из манги «Убийца Ичи», он читает о своём лайфстайле так, словно сам является персонажем аниме-тайтла. Но он мог бы так и оставаться рядовым интернет-рэпером из десятых, читавших примерно о том же, если не дружба с Вормом, Джоном Гариком, Молодым Калугой и другими звездами пацанского трэпа. Есть в этом яркое противоречие. С одной стороны CODE80 это настоящий гик, фанат аниме и дорам, делающий отсылки на фильмы Линча и не стесняющийся своей эмоциональности, а с другой аутентичный трэп-артист, который может и пизды дать на концерте. Это и делает его самым уникальным трэп-артистом российской сцены. В его творчестве отражается вся история этого жанра: ну нет наверное другого рэпера, у которого есть фиты с Т.А. Локом, Трилл Пиллом и Туборошо одновременно. Оно объединяет разные поколения исполнителей и аудиторий. И вот, благодаря тик-току о легенде андера узнала новые фанаты, появились целое поколение артистов, выросших на его треках, а сам он получил свой успех. Ярче всего об этом говорит один из постов валюты скуратова о концерте Кода в его родном Альметьевске – такого ещё несколько лет назад нельзя было и представить. Что это, если не заслуженно пришедшая популярность?

Ни на что, конечно, не намекаю, но так, в качестве прогрева, оставлю здесь интервью настоящего СОЛОДНИКОВА от мира рэп-журналистики с героем будущего поста

но самое забавное было с принцем конечно. когда он одевался так, будто только что ограбил говнарский магазин или надел футболку твоего бати. стиль

на новом сайфере дурки есть только один настоящий ИГРОК в мерче judas priest

Ну и вообще, «Паприка» это конечно хорошо, но на мой взгляд «Агент Паранойи» у Сатоси Кона вышел намного лучше. Вряд ли когда-нибудь устану всем вокруг советовать этот тайтл. Удивительно, что он был создан ещё двадцать лет назад, но ниразу за это время не потерял в актуальности. Да и в отличии от многих других похожих произведений, в «Агенте Паранойи» сюрреализм помогает не абстрагироваться от окружающих проблем, а глубже в них вглядеться

Наверное не было в истории поп-музыки большего бича, чем формат концептуального альбома. Лишь немногие такие релизы получали легендарный статус – большинство же сталкивалось с критикой, рассматривалось как нечто претенциозное или просто банальное. Наверное дело в самой форме такого альбома, которая подразумевает наличие некого большого высказывания – амбиции, на которую каждый сможет замахнуться, но далеко не все могут реализовать. К чему это я? Новый альбом тёмного принца будто был написан только для того, чтобы впечатлить взрослую аудиторию. При первой же возможности Артём разменял домотканную интимность дигикора на синты как у Майка Дина, индастриал хип-хоп и сэмплы хора как у Канье, пафосные интерлюдии и фит с SALUKI. Короче говоря, всё как на больших концептуальных работах серьëзных артистов. Но именно как концептуальный альбом «MILITANTUM» и не работает. Как всем известно, у каждого мужчины есть потаëнное желание – написать собственный Вархаммер. Так вот, «MILITANTUM» буквально звучит как вот такое воплощение детской фантазии, альбом мечты сорвавшегося куш артиста, в который он силком напихал вообще все свои идеи и амбиции. К сожалению, это делает его навящево избыточным и фрагментарным. Альбом звучит как поток бесконечных трейлеров, которые крутят перед показом нового блокбастера – все с нетерпением ждут его начала, но оно так и не наступает. При этом ни эстетика, ни лирика темного принца не изменилась: это всё тот же киберромантизм, она предельно телесна и будто вдохновлена всеми клише из кинохорроров разом. Вообще, сколько раз за весь хронометраж релиза темный принц произнёс слово «кожа»? Просто домашний лоу-фай придавал музыке темного принца особое измерение: словно весь этот мир крипипаст с фочана существует за дверью сычевальни того самого крипового одноклассника, с которым ты вряд ли когда-то первым начнёшь разговор. А что самое главное, эти образы были намного актуальнее и лучше соответствовали нынешней реальности, чем клише из старого аниме пятидесятилетней давности, ведь мы уже давно живём в мире киберпанка, но он оказался намного скучнее и страшнее, чем любые фантазии Кацухиро Отомо или Масамунэ Сиро. С дорогим продакшеном же вся эта магия будто улетучилась – осталась лишь жанровый эксплуатейшн, достойный ну максимум тома в желтом переплёте и мягкой обложке, но никак не серьёзного концептуального альбома: форма, к сожалению, не соответствует содержанию, да и в трешовых хоррорах по крайней мере есть место юмору и самоиронии. Во многом «MILITANTUM» это дистопия на руинах утопии неслучившейся. Если для гиперпоп и дигикор артистов эстетика киберпанка была метафорой гендерной трансгрессии, технооптимизма и поиска новой идентичности, то для тёмного принца она всего лишь условное поле для раскрытия стереотипного антиутопического сюжета – места для позитивной фантазии не осталось. И знаете, в чём-то он точно прав

жду от них подобный отчёт: сколько часов наиграно в хойке, как много томов литературы по вархаммеру прочитано и сколько партий в днд сыграно, ждали ли новую «тошнольгию» с продолжением сериала про дона симона от арнольда пиздабольского, чьи были донаты на шакале, и вообще – прослушана ли полная дискография дэниэль брэдберри? иначе всё, ларп!

Концептуальный релиз, вдохновлённый аниме и повествующий об убийце в дистопичном киберпанк-будущем? Да, неплохой у benjamingotbenz альбом вышел в 22 году

Как вам кстати каст Хаски на роль Лермонтова? Мне лично показалось интересным, что это фильм именно Лунгина. Неужели он нашёл в Хаски такого же Чужого, каким был Мамонов? Если так, то выбор этой роли вообще неудивителен: насколько Хаски не похож на Лермонтова, настолько же Мамонов был не похож на Ивана Грозного. Петра Николаевича взяли на эту роль благодаря его фактурности. Получится ли так с Кузнецовым? Вопрос открытый, ждëм

какой же тёмный принц умный, да? как же он шарит. ну посмотрим что будет с новым альбомом такая отсылка как минимум амбициозная

вчера ещё хотел добавить к этому списку альбом клезмера от моргенштерна, но мне кажется это дело времени

у меня есть только две мечты: 1. на интервью юрия дудя говорят о тёмных двадцатых 2. тёмный принц обсуждает фильм «догвилль» на радио долин

ЭТОТ ЧЕРТОВ КОЗЕЛ ЗАМОРОЗИЛ МЕНЯ🥶🥶🥶 Забавно, рэп после весенних законов и блокировок стал настолько скучным, что люди в тт начали постиронично ностальгировать по трендам пятилетней давности. Ванлайны, кривовато адаптированный американский сленг, кринжовые эдиты – всё это из 2026 года выглядит максимально наивно конечно, но даже этого на современной рэп-сцене уже нельзя даже представить. И факт ностальгии только сильнее показывает, насколько всё окончательно изменилось за эти несколько лет

Почти год назад я уже писал о феномене CUPSIZE. Тогда ск-истерия была на пике, новая музыка производила на слушателей, и меня в том числе, огромное впечатление. Было ощущение появления чего-то абсолютно нового. Сейчас же всё поулеглось, и можно более обстоятельно следить за развитием карьер этого нового поколения артистов без флера загадочности. Спустя время у меня сложилось ощущение, будто CUPSIZE окончательно для всех стали своими. Они спокойно могут выступать на одной сцене вместе с Сироткиным, органично выглядя при этом и в сетлисте очередного ивента Дурки. Их музыка релевантна как для журналистов, так и молодой аудитории, и даже хейт в тик-токе вряд ли может этого отменить. Явление это во всех отношениях уникальное, во многом демонстрирующее слом привычных жанровых стереотипов и ярлыков, который с течением времени проявляется только сильнее. CUPSIZE это группа или только псевдоним фронтмена Коли Лифонова, а если всё таки группа, то насколько тогда вообще корректно игнорировать других музыкантов? CUPSIZE это рэп? Или может панк, гиперпоп (да, был и такой этап), гараж, блюз? Их звучанию любят придумывать различные тэги, которые правда чаще всего выглядят очень натянуто. Я искренне не понимаю, зачем это нужно делать – любят эти песни явно не за изощренный звук. Тем не менее, вряд ли в этой неопределенности есть что-то плохое, ведь подобная история обычна для действительно больших артистов. Можно сказать точно – это гитарная музыка, сыгранная людьми, выросшими на рэпе. Проявляется это, например, в формате релиза: Толя Пситеррор абсолютно верно отметил, «заставь меня плакать» это не альбом, а микстейп, срез звучания группы во всех его проявлениях, разных настроений и регистров. Помогают раскрыть это разнообразие и более экспериментальные «блюзовые» треки, они добавляют те новые эмоциональные регистры, которых мне не хватало в их раннем творчестве. Находится место и бэнгерам с привычным для группы грязным звучанием. Но за всем этим рэперским выебоном разглядывается, конечно, ранимость и такой чисто панковский надрыв: ну не стал бы современный рэпер настолько напрямую петь про школьный буллинг например. Вообще, в этих песнях детская наивность и ироничность соседствует с переживанием горя, есть в этом какая-то своя неподдельная интонация. И назвать их комфортными или стерильными тоже нельзя. В них переплетается всё: неврозы, селфхарм, психиатрические больницы, случайные связи, любовь и насилие. Иногда даже будто непонятно, от чьего лица спеты эти песни, от лица жертвы или агрессора. Песни CUPSIZE кстати мне неожиданно напомнили Автоматических Удовлетворителей, «вся моя жизнь говно» или «напорносайтах» вполне ведь мог бы спеть Свин. Нарочитый примитив, прямая как удар в челюсть лирика, чётко схваченные бытовые детали и откуда-то берущийся выход из всей этой повседневности в драйвовом разъëбе. В этом, мне кажется, и заключается их главная красота