en
Feedback
sometimesnot

sometimesnot

Open in Telegram
1 724
Subscribers
No data24 hours
-47 days
-1430 days
Attracting Subscribers
September '26
September '260
in 0 channels
August '26
+7
in 0 channels
Get PRO
July '26
+11
in 0 channels
Get PRO
June '26
+9
in 0 channels
Get PRO
May '26
+7
in 0 channels
Get PRO
April '26
+9
in 0 channels
Get PRO
March '26
+8
in 0 channels
Get PRO
February '26
+28
in 1 channels
Get PRO
January '26
+15
in 0 channels
Get PRO
December '25
+987
in 0 channels
Get PRO
November '25
+13
in 0 channels
Get PRO
October '25
+23
in 0 channels
Get PRO
September '25
+15
in 0 channels
Get PRO
August '25
+32
in 0 channels
Get PRO
July '25
+14
in 0 channels
Get PRO
June '25
+10
in 0 channels
Get PRO
May '25
+10
in 0 channels
Get PRO
April '25
+265
in 0 channels
Get PRO
March '25
+5 313
in 2 channels
Get PRO
February '25
+2 978
in 0 channels
Get PRO
January '25
+1 353
in 0 channels
Get PRO
December '24
+5
in 0 channels
Get PRO
November '24
+21
in 0 channels
Get PRO
October '24
+182
in 1 channels
Get PRO
September '24
+6 183
in 0 channels
Get PRO
August '24
+8 180
in 2 channels
Get PRO
July '24
+106
in 0 channels
Get PRO
June '24
+84
in 2 channels
Get PRO
May '24
+57
in 0 channels
Get PRO
April '24
+105
in 0 channels
Get PRO
March '24
+20
in 0 channels
Get PRO
February '24
+27
in 0 channels
Get PRO
January '24
+38
in 1 channels
Get PRO
December '23
+20
in 0 channels
Get PRO
November '23
+22
in 0 channels
Get PRO
October '23
+40
in 0 channels
Get PRO
September '23
+37
in 0 channels
Get PRO
August '23
+50
in 0 channels
Get PRO
July '23
+29
in 0 channels
Get PRO
June '23
+31
in 0 channels
Get PRO
May '23
+36
in 0 channels
Get PRO
April '23
+28
in 0 channels
Get PRO
March '23
+18
in 0 channels
Get PRO
February '23
+18
in 0 channels
Get PRO
January '23
+30
in 0 channels
Get PRO
December '22
+36
in 0 channels
Get PRO
November '22
+25
in 0 channels
Get PRO
October '22
+27
in 0 channels
Get PRO
September '22
+22
in 0 channels
Get PRO
August '22
+21
in 0 channels
Get PRO
July '22
+23
in 0 channels
Get PRO
June '22
+20
in 0 channels
Get PRO
May '22
+85
in 0 channels
Get PRO
April '22
+38
in 0 channels
Get PRO
March '22
+33
in 0 channels
Get PRO
February '22
+15
in 0 channels
Get PRO
January '22
+26
in 0 channels
Get PRO
December '21
+8
in 0 channels
Get PRO
November '21
+20
in 0 channels
Get PRO
October '21
+41
in 0 channels
Get PRO
September '21
+21
in 0 channels
Get PRO
August '21
+24
in 0 channels
Get PRO
July '21
+25
in 0 channels
Get PRO
June '21
+1 245
in 0 channels
Date
Subscriber Growth
Mentions
Channels
08 September0
07 September0
06 September0
05 September0
04 September0
03 September0
02 September0
01 September0
Channel Posts
Я уткнулась в телефон и начала удалять фотографии, потому что это всегда меня успокаивает и дает иллюзию контроля. Но через несколько секунд мой взгляд все равно косился на навигатор, который показывал 14 минут. Мы попали в пробку. Навигатор перезагрузился и стал показывать 17 минут. У меня заболела голова, а водитель стал пропускать пешеходов с собаками, умиляться им и рассказывать о том, что его бывшая жена была заводчицей шпицев, хотя он всегда любил овчарок. Говорил он нараспев, чуть заикаясь и не к месту хмыкая. Я ничего не отвечала, чтобы не отвлекать его от дороги, но он все равно отвлекался сам по себе, не перестраивался, где можно было бы, не успевал на желтый и несколько раз резко останавливался и глох. Я чувствовала, что это его максимум. Я пыталась успокоиться, стараясь дышать медленно и глубоко. Но тогда запах внутри машины показался мне невыносимым, и я открыла окно и увидела спасительное здание вокзала. Мы встали на красном. Я закрыла глаза и вспоминала детскую считалку. Один, два, три, четыре, пять… Мы приехали на «шесть». Столько же минут оставалось до отхода поезда. Как я и боялась, водитель произвел попытку припарковаться красиво, но я, игнорируя эти движения, уже выбегала к багажнику, положив 5 евро чаевых в подстаканник. Пока я тщетно пыталась трясущимися руками открыть багажник, водитель, хромая, подошел ко мне, криво улыбнулся, резко дернул багажник и вытащил чемодан быстрым движением единственной здоровой руки. Я поблагодарила его и рванула через дорогу, задев локтем фару грузовика, который не хотел меня пропускать. Вбежав в здание вокзала, я так нервничала, что не понимала, куда смотреть. Наконец глаза различили в общем мелькании главное табло, и я увидела номер платформы. Я бежала по стрелочкам, иногда толкая чемоданом людей, которые будто бы нарочно двигались очень медленно. Я вошла в поезд за минуту до отправления. Но потребовался целый час наблюдений за мелькающими деревьями за окном, чтобы окончательно поверить в то, что я успела. И вдруг мне представилось, что случилось маленькое чудо — я словно «удлинила время» и успела впрыгнуть в последний вагон уходящего поезда.

2
Когда полночи не спишь, читаешь, ходишь на кухню и туда и обратно, будильник может сильно удивить – покажется, что ночь продолжается, и только вот закрыл глаза, а нужно вставать. Разобранный чемодан напомнил мне, что нужно ускориться и позвонить знакомому таксисту. Думаю, у многих из нас есть такой знакомый с чистой машиной, которого можно попросить подъехать к привычному адресу, если у него нет заказов. Я написала, что мне нужна машина на вокзал в 11:30. Он ответил, что подъедет. Вызвала я его с запасом, ибо до вокзала ехать примерно 20 минут, а поезд отправляется в 12:36. Но, как водится, в последний момент я вспомнила, что надо бы взять пижаму и пошла ее искать, потом решила закрыть все окна и переобуть кроссовки… В общем, вышла в 11:40, а такси нет. Смотрю по сторонам, хожу туда-сюда. Никого нет, не слышно никакого мотора, и только вдалеке воет собака – или волк? Звоню таксисту, он радостно кричит в трубку: – Да-да, я на месте – на выходе с вокзала внизу! То есть он решил, что я еду не на вокзал, а с вокзала. «Писдец!» - обреченно ответила я на непонятном таксисту языке и добавила пару извинительных фраз на понятном. Хотя извиняться было особо не за что, перечитав сообщение, я снова убедилась, что написала все верно. Однако в тот момент это было не важно. А важно было то, что у меня нет приложения, которое вызывает местное такси – когда-то мне не удалось привязать его к новому телефону, и я не стала заморачиваться. А зря. В общем, стою я на безлюдной улице с сумками и понимаю, что уже 11:45, до вокзала 10 километров через пробки, и важно, что я там никогда не была в качестве пассажира (разве что в качестве встречающего) и не представляю себе, как там ориентироваться в условиях спешки. Однако попасть туда точно нужно и прямо сейчас. Вариантов нет, и остается только «звонок другу» со словами: «Мне срочно нужен любой транспорт от дома до станции». После small talk о моих прошлых жалобах на uber, который дважды увозил не туда, вонял копченой рыбой или курил, машину было обещано вызвать. Первую попавшуюся, без капризов. Ведь я готова на всё, даже на трактор. Последовала минута ожидания, которая показалась мне вечностью. Потом прислали номер машины, которая «будет через 6 минут». Но через 5 минут на присланном скриншоте было видно, что водитель не туда свернул и надо ждать еще 4 минуты. А на часах 12:00 превращалось в 12:01. Я ходила вокруг чемодана и смотрела на дорогу, на которой в 12:04 из тумана выплыл старый Opel. Когда водитель вышел для того, чтобы поставить мой мини-чемодан в багажник, я охренела: он еле двигался, у него рука была частично парализована, а ногу он как бы подтаскивал за собой. Я почему-то решила сделать вид, что не удивлена и стала говорить быстро и нервно, и даже почти без акцента – что сильно опаздываю на вокзал, и если он поедет быстро, я дам денег ему на чай. Из того, что я услышала в ответ, понятно стало, что чай мужики не пьют. Пока он в три попытки закрывал багажник, я дергала заднюю дверь, но открыть не получилось – и я распахнула переднюю пассажирскую: на сиденье валялся какой-то пакет, на полу виднелись смятая алюминиевая банка редбула, затоптанный цветок, обертка от шоколадки и прочий романтический мусор. Пока я пару длинных секунд раздумывала, как правильнее взаимодействовать с новой реальностью, послышался голос моего спутника, который неожиданно быстро оказался за рулем: – Па-а-кет чистый, са-а-дитесь! Пока он пристегивался и несколько раз пытался завести машину, я повторила, что очень опаздываю и готова заплатить сверху, лишь бы мы ехали как можно быстрее. Он ухмыльнулся и неожиданно газанул так, что мой затылок резко припал к подголовнику. Окна медленно закрылись, и в носу защипало от знакомого с детства запаха старого подъезда. Водитель мычал, глох на каждом перекрестке, его подрезали, он пропускал машины вперед, а потом, ругаясь, пытался их же обогнать, но у него словно не получалось быстро реагировать, как ни старался. По радио поставили Скутера, он сделал погромче и принялся подпевать, видимо, чтобы взбодриться. Пел он не фразами, а звуками.
621
3
Свобода быть токсичной (с ИИ)+1
Свобода быть токсичной (с ИИ)
983
4
Утренний Брайтон-Бич переносит в карикатурное прошлое, похожее на fever dream – бывают такие сны при температуре под 40, где+3
Утренний Брайтон-Бич переносит в карикатурное прошлое, похожее на fever dream – бывают такие сны при температуре под 40, где видишь мир за пределами логики – в странном сочетании визуальных образов, звуков и отсылок к ложным воспоминаниям, а когда просыпаешься, хочется умыться холодной водой, чтобы поскорее все забыть, но весь следующий день задаешь себе вопрос: было или не было? Почему все это так знакомо, но ощущается чужим, будто открыл ящик старого письменного стола, а там какие-то открытки от незнакомых людей, вкладыши из жвачек, записки твоим почерком, но ты их не писал, банкноты непонятной страны, сломанные часы с циферблатом наоборот и дневник с плохими оценками за поведение: и вот он, с-ка, точно твой – как раз тот, который ты сжег лет 30 назад. Ты его сжег, а он есть. Грохот поездов, кривые вывески на русско-английском, пестрая барахолка под музыку из трудного детства, хмурые лица с выражением: «Чо те надо?» Все это уже где-то было, но где? В нашем детстве, старых фильмах, у тебя на бороде? Еле выпутавшись из этих флешбеков, выхожу на набережную. Там светло и безлюдно. Пахнет океаном и надеждой. Хочется походить босиком по песку, соединившись с миром природы, но недалеко от меня, под деревянным настилом, сидя на окурках, задумчиво смотрят вдаль две огромные серые крысы. Близко не подходят - боятся, что я схвачу их и начну тискать, приняв за родных хомяков.
1 257
5
По Бродвею до Таймс-сквер приходится идти сквозь толпу и гигантские мусорные мешки – они стоят и лежат вдоль дорог, как что-т+4
По Бродвею до Таймс-сквер приходится идти сквозь толпу и гигантские мусорные мешки – они стоят и лежат вдоль дорог, как что-то само собой разумеющееся. С мусором так обстоит дело на всех улицах Нью-Йорка, но Бродвей мигает разноцветными огнями слишком сильно, и эти огни тянут взгляд вверх, отвлекая от уровня земли, и потому легко можно споткнуться, ведь под ноги смотреть совсем не хочется, а хочется смотреть на огромные экраны, закрепленные на фасадах зданий, где постоянно сменяются видеоролики, и это яркое разноцветное мигание дает ощущение, что ты находишься внутри волшебного светового шоу или в магазине телевизоров для великанов, и оттого самому хочется стать великаном, чтобы побыть полноценной частью этой манящей реальности. И если вы дочитали до конца такое длинное предложение, вас ждет стишок из детства, который я сразу вспомнила, когда случайно увидела Даниэла Радклиффа, известного нам по роли Гарри Поттера – после мюзикла его обступила толпа, и он благодушно расписывался на программках, футболках и даже коробках из-под пиццы, и мне к нему было не подступиться – но это еще не стишок, потому что стишок вот: В страшной и темной чаще лесной, Грязный, оборванный, злой, утомленный, Бродит, обросший густой бородой, Мальчик, забытый экскурсией школьной. Порадуемся же за людей, которых природа наградила детским типажом внешности, – ведь это значит, что они, даже отрастив бороду, всегда будут выглядеть cute.
806
6
По Бродвею до Таймс-сквер приходится идти сквозь толпу и гигантские мусорные мешки – они стоят и лежат вдоль дорог, как что-т+4
По Бродвею до Таймс-сквер приходится идти сквозь толпу и гигантские мусорные мешки – они стоят и лежат вдоль дорог, как что-то само собой разумеющееся. С мусором так обстоит дело на всех улицах Нью-Йорка, но Бродвей мигает разноцветными огнями слишком сильно, и эти огни тянут взгляд вверх, отвлекая от уровня земли, и потому легко можно споткнуться, ведь под ноги смотреть совсем не хочется, а хочется смотреть на огромные экраны, закрепленные на фасадах зданий, где постоянно сменяются видеоролики, и это яркое разноцветное мигание дает ощущение, что ты находишься внутри волшебного светового шоу или в магазине телевизоров для великанов, и оттого самому хочется стать великаном, чтобы побыть полноценной частью этой манящей реальности. И если вы дочитали до конца такое длинное предложение, вас ждет стишок из детства, который я сразу вспомнила, когда случайно увидела Даниэла Радклиффа, известного нам по роли Гарри Поттера – после мюзикла его обступила толпа, и он благодушно расписывался на программках, футболках и даже коробках из-под пиццы, и мне к нему было не подступиться – но это еще не стишок, потому что стишок вот: В страшной и темной чаще лесной, Грязный, оборванный, злой, утомленный, Бродит, обросший густой бородой, Мальчик, забытый экскурсией школьной. Порадуемся же за людей, которых природа наградила детским типажом внешности, – ведь это значит, что они, даже отрастив бороду, всегда будут выглядеть cute.
1
7
Ведь возмущаться Парижем как-то не комильфо, потому что там всегда живут красивые декорации, и что бы с тобой ни происходило
Ведь возмущаться Парижем как-то не комильфо, потому что там всегда живут красивые декорации, и что бы с тобой ни происходило в столице Франции, это происходит на фоне настолько прекрасном, что как будто бы и сдохнуть не жаль. На самом деле, нам, конечно, сдохнуть всегда жаль, и от этого стыдно. Особенно если попасть в Лувре в один кадр с картиной Делакруа, на которой легендарный правитель Ассирии Сарданапал безучастно наблюдает за тем, как идет подготовка к большому костру, а точнее к великому акту самосожжения – в его случае это подразумевало сожжение гарема, слуг, рабов, ценного имущества и, конечно же, самого Сарданапала, потому что враги уже атакуют дворец, а сражаться он не планирует, зато хочет в последний миг насладиться абсолютной властью над жизнью своих подданных и своим миром роскошеств и излишеств. У Байрона, например, Сарданапал вообще романтический пацифист, идейный сибарит, который выбрал пировать, а не убивать, пребывать в половых наслаждениях, а не казнить врагов. Но зато он готов при помощи огня в один заход казнить самого себя и все предметы своих удовольствий (одушевленные и неодушевленные). У Делакруа черты нашего сомнительного героя сложно разглядеть в левом верхнем, но как же эффектна его поза!
992
8
Каштановый Париж Не терпит муки стиля. Он просто твоя тень – И ты не убежишь. Если иногда вы читаете то, что я здесь пишу – п+6
Каштановый Париж Не терпит муки стиля. Он просто твоя тень – И ты не убежишь. Если иногда вы читаете то, что я здесь пишу – предлагаю поставить единорога, и тогда я продолжу свое возмущение про Нью Йорк.
815
9
Однажды я тоже заснула в вагоне метро. В Петербурге. В начале двухтысячных. На фоне изнурительного графика работа+учеба, в 7+4
Однажды я тоже заснула в вагоне метро. В Петербурге. В начале двухтысячных. На фоне изнурительного графика работа+учеба, в 7 утра привычным маршрутом я ехала к Невскому, закрыв глаза, и неожиданно растворилась во сне. Однако на Сенной вошла толпа, грузный мужик удачно встал мне на ногу, и дуновение чеснока и перегара как бы напомнило, что на следующей остановке мне выходить. Это было интересное пробуждение, поэтому я такое запомнила. В Нью-йоркском метро тоже спят люди, и кажется, что некоторые из них живут прямо там: лежат на сиденьях, едят, поют песни и очень громко разговаривают. Но никто не удивляется. Кажется, что никто ни на кого даже не смотрит. Кроме полицейских. Они действительно выглядят внимательными и наблюдательными. Прямо как я. Моя бдительность была на пределе. Постоянно казалось, что кто-нибудь меня толкнет на узких лестницах —там почему-то много узких переходов и неудобных странных лестниц, ведущих от одной платформы к другой. А еще в этом метро необычный запах –совсем не такой, как в московском, петербургском или парижском. Я сейчас снова перечитываю дневники жены Льва Толстого, где она описывая свои перипетии жизни с гением, упоминает «трупный запах», который иногда преследовал ее в коридорах. В Нью-Йорском метро я словила что-то подобное. Три дня подряд я каталась из Манхэттена на Брайтон-Бич, потом в Чайнатаун и к Челси Маркет. Я наблюдала людей и пейзаж за окном. Я пыталась понять, как они живут и о чем думают. У меня не получилось их почувствовать. Я мысленно возвращалась в Петербургское метро. Красивое и просторное. Где я провела так много удивительных часов. Я всегда читала в метро. Или говорила с друзьями. Или думала о чем-то. Мне никогда там не было плохо или скучно. Однажды я впрыгнула в последний вагон, который ехал в Автово, а на полу там сидели Князь и Горшок из «Короля и Шута», прислонившись к дверям с надписью «Не прислоняться».
856
10
Аномальный Нью Йорк Психи, голуби, бомжи и умные крысы в метро – в том самом знаменитом метро, куда боятся спускаться почти в+7
Аномальный Нью Йорк Психи, голуби, бомжи и умные крысы в метро – в том самом знаменитом метро, куда боятся спускаться почти все (кроме меня). Мусорный ветер, дым из трубы, плач природы и смех сатаны голосами темнокожих сумасшедших с Бродвея. Погода в жанре весеннего обострения – то тридцатиградусная духота, то плюс пять и холодный дождь в лицо. Брайтон-Бич с кудрявыми собаками и Китайский квартал с кудрявыми лабубу. Мерцание пурпурных огней и одна настоящая знаменитость, оказавшаяся еще более маленькой и заросшей, чем мы думали. Масштаб, который давит, делает тебя незначительным и ужасая, восхищает снова. Если нужно подробнее про апрельскую неделю в Нью-Йорке - голосуйте единорогом. 🦄
1 099
11
Аномальный Нью Йорк Психи, голуби, бомжи и умные крысы в метро – в том самом знаменитом метро, куда боятся спускаться почти в+8
Аномальный Нью Йорк Психи, голуби, бомжи и умные крысы в метро – в том самом знаменитом метро, куда боятся спускаться почти все (кроме меня). Мусорный ветер, дым из трубы, плач природы и смех сатаны голосами темнокожих сумасшедших с Бродвея. Погода в жанре весеннего обострения – то тридцатиградусная духота, то плюс пять и холодный дождь в лицо. Брайтон-Бич с кудрявыми собаками и Китайский квартал с кудрявыми лабубу. Мерцание пурпурных огней и одна настоящая знаменитость, оказавшаяся еще более маленькой и заросшей, чем мы думали. Масштаб, который давит, делает тебя незначительным и ужасая, восхищает снова. Если нужно подробнее про апрельскую неделю в Нью-Йорке - голосуйте единорогом. 🦄
1
12
Голый Наполеон и женские костюмы от Армани — мой эстетический восторг прошлой недели. Я уже писала, что в Милане обычно ничег+3
Голый Наполеон и женские костюмы от Армани — мой эстетический восторг прошлой недели. Я уже писала, что в Милане обычно ничего не покупаю, но зато всегда стараюсь забежать в мою любимую пинакотеку Брера – поприветствовать статую Наполеона. И в этот раз мне особенно повезло: в музее наверху ещё не закрылась выставка костюмов от Армани. Именно в том музее, где и хранится статуя гиператлетичного Наполеона работы Антонио Кановы, а стены увешаны шедеврами Ренессанса, выставляли платья, пиджаки и юбки разной степени нарядности. Мне очень понравился один костюмчик из далекого 1989 года. Словно из ТЮЗа (Театр Юного Зрителя недалеко от Технологического института): мне пять лет, я мало понимаю, что происходит на сцене, но думаю о том, какие же красивые, но не очень удобные костюмы у этих взрослых.
1 118
13
Ему приписывают триста любовниц и сотни внебрачных детей, остроумную внешнюю политику, аномальную физическую силу, красоту и
Ему приписывают триста любовниц и сотни внебрачных детей, остроумную внешнюю политику, аномальную физическую силу, красоту и стать. По воспоминаниям современников, сам Пётр Первый был его другом и собутыльником летом 1698 года. Перед вами Август Второй Сильный – курфюрст Саксонии и король Польши. Помните его противоречивую роль в Северной войне? Он, то выступал против шведов, то заключал с ними внезапный мир, то снова переходил на сторону Петра (конечно же, после русской победы под Полтавой). И Август, и Пётр вошли во всемирную историю как яркие и весьма одиозные монархи. Поэтому Петербургский Медный всадник хочется назвать побратимом этого Золотого всадника: оба на коне (во всех смыслах) и оба – в римском стиле. А что касается Восточной Германии, то по сравнению с яркостью сусального золота Августа II там всё по-прежнему скромно и скучновато. Если не замечать, что снова пришла зима – наверное, после дуновения ветра от ратуши, которая помнит британские бомбы и голосует за ультраправых. Хотя кто спросит мнение ратуши? Вот мне интересно было бы спросить мнение Августа Второго. Курфюрстом, конечно, он стал по наследству, а вот королем Польши его как раз именно избрали – хотя там было не всё так легко и гладко. Ну а где сейчас гладко? И кому сейчас легко?
1 306
14
Соединившись, две стены Родили очень странный угол. Ладно, на самом деле ничего странного. Просто уголок женского авангарда в
Соединившись, две стены Родили очень странный угол. Ладно, на самом деле ничего странного. Просто уголок женского авангарда в Мадридском музее Тиссена-Борнемисы. Справа – работы Надежды Удальцовой и Ольги Розановой (опять эта фамилия, omg). А я смотрю в другую сторону – на картину Любови Поповой под названием «Живописная архитектоника». Это одна из самых интересных ее работ той серии: особенно притягивает оттенок красного, который любят использовать в палитре лака для ногтей, называя его коралловым. Яркий, но словно без кровавых ассоциаций. Приятный цвет. Любовь Попова – русская художница, которая жила и творила новое авангардное искусство в начале двадцатого века, находясь в диалоге с идеями Малевича и Пикассо. Но хочется задержаться на названии. Живописная архитектоника. Как будто бы что-то заумное, но очень знакомое. Архитектоника – это когда соединяются разные элементы: цвета, детали, компоненты и акценты, чтобы создать гармонию. А иногда – дисгармонию. Это как структура взаимообусловленных частей, составляющих единое целое и имеющих законченный смысл. Каждый из нас – архитектоника. Нас формирует множество вещей: тысячи больших и малых жизненных историй, разных опытов и впечатлений. В каждом из нас бушует свой ритм и свое напряжение, свое равновесие или дисбаланс. Даже генетически идентичные люди (например, монозиготные близнецы) будут все равно разными, потому что у них будут разные опыты жизни, разное отношение людей вокруг, разные случайности. И не надо недооценивать именно случайности. Прекрасные и не очень. Порой неожиданная встреча с собакой у магазина может повлиять сильнее десяти прочитанных книг или десяти тысяч слов, сказанных мамой. Каждый день мы проживаем свой уникальный опыт, пишем свою уникальную архитектонику. Поэтому я искренне убеждена, что жизнь каждого из нас может лечь в основу интересной книги или необычной картины. Но лучше, конечно, писать эту книгу или создавать такую картину с любовью. Любовь - это прекрасное понятие, слово и имя. Так звали автора «Живописной архитектоники». И так звали мою маму. На которую, к сожалению, я совсем не похожа, ведь у меня совсем другая архитектоника. Но это не значит, что я не буду похожей на нее в будущем. Вдруг, я стану пунктуальной и трудолюбивой. Мы все меняемся и делаем это постоянно.
1 070
15
Неужели в самом деле завтра огонь олимпийский понесут актеры сериала “Heated Rivalry”? И не столько сами актеры были выбраны+2
Неужели в самом деле завтра огонь олимпийский понесут актеры сериала “Heated Rivalry”? И не столько сами актеры были выбраны для этой чести, а, скорее, те образы, которые они воплотили в таком неожиданно взлетевшим в топ спорном сериале. Не защемит ли у многих сердце при мысли, что главный герой там русский, и у актера получилось впечатляюще круто говорить по-русски – особенно, кстати, удалось что-то нецензурное или возвышенное – про любовь. Илья Розанов (с прекрасным ударением на первый слог) уже стал главным крашем юных и не-юных зрительниц. И.. зрителей. Ведь любовная линия этого фильма пролегает между ним, русским хоккеистом НХЛ Розановым и.. канадским игроком команды-антагониста Шейном Холландером. Холландер милый, но скучноватый. А вот Розанов – это очень яркий персонаж – жесткий, немногословный и сильный характером (но, как водится, тонко чувствующий внутри, где-то очень глубоко). С начала сериала и до его конца Розанов с грубоватой лаконичностью активно любит женщин, мужчин, хоккей и даже Отчизну – но, конечно, странною любовью. Не о таком ли противоречивом и сложном внутреннем мире русского человека писал великий мыслитель и философ, однофамилец героя – Василий Розанов. Фигура которого, к счастью, все еще выскакивает первой в интернет-поиске. Вспоминаются его знаменитые слова: «Сам я почти всегда ругаю русских. Даже почти только и делаю, что ругаю их… Но почему я ненавижу всякого, кто тоже их ругает?» Ну что ж, ребята. Возможно, зимний олимпийский огонь действительно понесет не столько актер, а сколько тот русский персонаж. И понесет его за нас за всех. Мы все немного Розанов — когда умеем скрывать чувства и потрясающе держим лицо; и когда мы кажемся грубыми, но в то же время мы сильными – как это ни парадоксально – в своей внутренней сентиментальной глубине и скрываемой чувственной слабости.
1 988
16
Дюрер в мехах, но с особенной бородой и прической – будто в образе самого узнаваемого человека на свете, Иисуса Христа. Кто ж
Дюрер в мехах, но с особенной бородой и прической – будто в образе самого узнаваемого человека на свете, Иисуса Христа. Кто же так изобразил великого художника? Сам художник и изобразил. Уже более пятисот лет люди пытаются разгадать тайну этого удивительного и самого необычного автопортрета эпохи Возрождения. Здесь и иконографичный тёмный фон, и строгая фронтальность изображения, и глубокий взгляд, и золотая надпись, которую я просто обожаю: Albertus Dürer Noricus / ipsum me propriis sic effin­gi coloribus aetatis anno XXVIII С латинского: Альбрехт Дюрер из Нюрнберга / самого себя так изобразил собственными красками, в двадцать восемь лет
1 880
17
sticker.webp
1 300
18
Всем, кому немного интересна я сама –без отсылок к музейным предметам, книгам или фильмам. Этот год был действительно странны+9
Всем, кому немного интересна я сама –без отсылок к музейным предметам, книгам или фильмам. Этот год был действительно странным и в некоторых моментах даже жестоким. В нём были и слезы, и боль, и необратимая потеря родного человека. А еще этот год был светлым и добрым, теплым и счастливым. Я поняла очень важную вещь - что сила в себе важнее любой помощи извне. И что нужно держать фокус на том хорошем, что было, есть и будет. Поэтому вот вам фото и видео приятных моментов 2025-го. Были и более приятные, но это скорее только для личных сообщений близким.
1 362
19
С детства меня преследовали подсолнухи. Они были повсюду: на упаковках растительного масла, на пачках семечек, на страницах у
С детства меня преследовали подсолнухи. Они были повсюду: на упаковках растительного масла, на пачках семечек, на страницах учебников «Родная речь». Помню, были даже настенные календари и дикие фотообои с полями подсолнухов - то еще зрелище для людей с повышенной эстетической чувствительностью. В моем каменно-гранитном Петербурге настоящий живой подсолнух встретить было нелегко. Проще было наткнуться на тюльпан, репейник и подорожник. Поэтому в детстве сначала я увидела нарисованные подсолнухи, а потом уже настоящие, живые. И вот они-то и поразили меня своим мощным естеством в отсутствии беспечной легкости, характерной для цветов. Наверно, потому что это и цветок, и еда, и польза в промышленности, и символ всего на свете: поворачивается в сторону солнца, пока молодой и застывает в направлении востока, когда созреет (как и многие из нас). Однако у Ван Гога, конечно, была другая последовательность. Он сначала познакомился с настоящими подсолнухами, а потом уже с их изображениями. Ведь в XIX веке был совсем другой визуал - небо, природа, архитектура, стул, столб, фонарь (керосиновый) и всякое такое. Никаких растиражированных картинок с кислотными цветами, никаких разноцветных фотографий или мелькающих экранов, несущих бурю информации. Ван Гог ходил по полям подсолнухов, думал о них и рисовал то, что видел. И так, КАК он это видел. Его подсолнухи выглядят грубо и зримо, поражая своей естественной неидеальностью. Его подсолнухи не хотят никому понравиться, они вообще ничего не хотят. Они свисают из вазы и растрепленными лепестками своими тычут зрителям в лицо: «Вот стоим мы тут: кто-то посвежее, кто-то уж отцвел, но скоро все стухнем, скукожимся, закончимся. Как и ты!» Подсолнухи как ретроспектива жизни, как явление, которое не может оставаться вещью в себе, потому что выражает восприятие художника, не ботанический образ, а преобразованная форма, которая существует так, как ее видел и чувствовал автор. А каждый смотрящий на картину увидит что-то свое. Мы ведь всегда «дочитываем» картину через личную призму. Ван Гог написал несколько версий подсолнухов. В своей узнаваемой манере - рельефные, контрастные, говорящие. Эти полотна можно найти в музеях по всему миру, но мне ближе вот этот вариант из Мюнхена - с нежно-голубым фоном. Ближе и по духу, и по километрам.
1 534
20
5 winners of the Giveaway
5 winners of the Giveaway
37