Iron Mask
Open in Telegram
«Тут будет про книжки, кино, политику и их чертовскичерчиллевский симбиоз». Так тут было написано раньше. Меня зовут Игорь Савельев. Я писатель. Я, как и многие, пытаюсь остановить происходящее безумие.
Show more384
Subscribers
No data24 hours
-27 days
-730 days
Posts Archive
384
Когда в 2007 Путин проскакал голым на слоне, — американская и британская пресса захлебнулись от восторга. (Они так неприкрыто пускали слюни, что, подозреваю, в дальнейшем Путин обиделся на них именно за то, что слюней уже не было.) Тогда я не знал английский примерно совсем и читал статьи с онлайн-переводчиком. Онлайн-переводчики же находились в те годы в стадии зарождения и владели мастерством немногим лучше моего. Настолько, что iron-pumping они перевели Утюг-Насосное. А неплохое название для станции БАМа, — подумал я.
@ironmask
384
Съездил утром. Основной поток еще впереди: по пути туда людей с цветами встретил только на станции Борисово (и, конечно, дальше по маршруту); когда шел обратно, уже отовсюду люди с цветами.
Как будто стало больше возрастных. Всё «московское долголетие» тут — лица интересные, как в социальной рекламе.
Полиция стоит парами начиная от метро, но не очень много. Зато много мужчин в штатском, демонстративно снимающих лица идущих на кладбище. Эшников легко узнать по разноцветным проводам, уходящим в карманы курток: внешние аккумуляторы, но выглядит по-шахидски.
Есть и видеокамеры. Много камер на входе: может, и правда какая-то пресса, но хз. Импозантный господин с микрофоном попросил несколько слов для голландского телевидения, я отказался. Я встречал «голландское телевидение» там и прошлой весной, и удивился, потому что не слышал, чтобы они еще работали в России, а кроме того, разве они еще говорят «голландское»?..
Странное чувство, что могила чуть переехала, но, видимо, раньше я видел большой курган цветов, а сегодня она расчищена под грядущий курган.
У могилы толчея человек на 70-100, одна пенсионерка гордо говорит другой, что удалила все соцсети, еще одна начинает скандировать «Россия будет свободной!», это подхватывает нестройный хор, все начинают снимать, и, к моему удивлению, это продолжается не меньше минуты. Прекращает хор не полиция, а еще одна дама, прокричавшая, что Россия и так свободна — по крайней мере, те, кто здесь.
Многие потаенно несут записки, маленькие рукописные плакатики. Многие плачут. Много красивых людей.
Я надеялся увидеть матерей Алексея и Юли, которые всегда появляются около полудня или раньше, но не застал.
@ironmask
384
Вот эти знаменитые газеты, слегка уже пожелтевшие, тогда вокруг них был фейсбучный бум, а я чуть ли не один был в Москве, и меня просили о них все друзья. Я метнулся по киоскам, удалось достать 2 последних экз, но они до сих пор у меня, не было никакой оказии передать, и сам я нигде за последний год не был. Вот, лежат.
16 февраля это был такой серенький слепенький день. Я почти ничего не помню про этот день. Вероятно, утром открыл фейсбук, а там сплошное ПОЖАЛУЙСТА СКАЖИТЕ ЧТО ЭТО НЕПРАВДА. Примерно до обеда считалось, что это еще не точно, но всё уже было понятно. Потом я где-то написал, что плакал в ванной, почему-то конкретно этого не помню, но, видимо, так и было.
После обеда в дверь начали настойчиво долбить, я ни звука, но сразу понял по силуэтам в глазке, что это они, хотя они были в штатском. Но я решил, что они боятся беспорядков и обходят поквартирно всех, кто когда-то попал в их поле зрения. (Так уже было весной 2022.) То есть связал это со смертью Навального и особо не беспокоился. Как оказалось, зря, потому что это меня хотели привлечь свидетелем по делу Алсу Курмашевой, но это выяснилось уже в марте, когда мы столкнулись с ними лицом к лицу на лестнице. (Они похвастали, что так давно ходят, что даже выяснили у соседей, в какое время я гуляю с собакой. Странно, значит, в большинстве случаев действительно не заставали.) Но удивительно, что впервые они пришли именно в тот день.
Я был уверен, что в этот день все уже валят в центр с цветами, но, как ни странно, этого не происходило, на Соловецком камне появились единичные цветы.
Все начали валить на следующий день, и валили, валили, валили, всю весну (в основном уже на Борисовское кладбище), как будто хотели завалить цветочной стеной и эшников, которые там дежурили (думаю, что и до сих пор), и всех их, всех их, чтобы они захлебнулись в этих цветах.
Следующий день был выходной — я встал, пошел в цветочный магазин, где была внезапная очередь (но всё-таки, думаю, совпадение), и пока там ждал, пошли тревожные посты, что всех у стены на проспекте Сахарова начали жестко винтить. (В какой-то момент так ненадолго вдруг было, около полудня, опа, и началось. А потом вдруг опа и закончилось.) Я развернулся и пошел домой. Где-то через час или два по постам стало понятно, что никого уже не винтят. Я опять встал с дивана и поехал. Приехал к Соловецкому камню на Лубянку, где было какое-то впечатление коробчонки в коробчонке, вещи в себе: ты выходишь из определенного выхода метро, там очередь, какие-то коробки, рамки, ворота; ты проходишь определенным маршрутом до камня, где уже курган из цветов и куда надо положить цветы (останавливаться запрещали); ты выходишь из других коробчатых временных ворот и сразу спускаешься под землю в другой вход метро. Как ни странно, я никогда не был раньше у Соловецкого камня (хотя несколько лет работал в двух шагах в Вышке), и удивился много позже, когда оказался там снова и там не было никаких коробок и ворот — просто голый скверик. Но его и потом (и, вероятно, до сих пор) патрулировали с автозаком.
А на самих похоронах 1 марта я не был. В тот день не с кем было оставить сына, а после того, как они начали ходить и стучать, мы перестали оставлять его дома одного. Я был на кладбище на следующий день — 2го. Народу толпа. Но та самая очередь, опоясавшая всё Борисово, ускоренное видео которой было потом много где, была почему-то еще через день. Думаю, многие убедились, что 2го не винтят, и 3го поехали уже все.
Мне трудно думать об Алексее. Я сожалею, что не знал его. Это так глупо, мы жили в одно время в одном городе. И потом, когда он уже сидел, я почему-то ни разу не написал ему, хотя вступал в переписку со многими. Кто-то из знакомых по уфимскому комьюнити писем политзаключенным потом сказал что-то в духе: я не решал:ась написать ему, потому что не хотелось отнимать его время (постоянно в карцере в жестких условиях), а он, наверное, и так завален письмами. Я примерно так же и думал. А потом оказалось, что решались писать ему не так уж и много людей. Ну, относительно.
@ironmask
384
Навстречу XVII съезду Союза писателей России
Как уже многие слышали, 27 февраля одиозная организация СПР проведет съезд, на котором изберут Мединского и предложат всем писательским союзам (их еще около пяти, наследие 90-х) влиться в такой единый, государственный и правильный аналог СП СССР. Ха, они думают, кто-то из приличных людей побежит за их корочками, тем более, в нынешних обстоятельствах.
По этому поводу небольшой мемуар о моем единственном визите в эту организацию.
Это было лет 20 назад, мне надо было забрать какие-то пригласительные у одного ловкача. Был такой забавный человек, он уже умер. Потом он прославился как лидер конторы, торгующей всяким там «Алмазным орденом Есенина с мечами и бантом». А в те годы он подвизался, как ни странно, кем-то административным при премии «Дебют», и вот у него были мои билеты на какую-то там церемонию. Встречу он назначил в Союзе писателей России.
Я его там прождал минут 40, прежде чем оказалось (по телефону), что он преспокойненько ужинает даму в ресторане за углом. По-моему, ему хотелось показать даме, что к нему бегают в ресторан молодые писатели за билетами на поклон. Но эта история не о нем.
Пока я 40 минут сидел в союзописательском коридоре, всё это время слушал, как одна женщина в соболях задушевно внушает другой женщине в хохломах, что форма в стихах роли не играет — только правильное содержание.
— ...Вот ты идёшь по полю. Семена зацепились, татарник. ТЕБЕ НЕ ВАЖНО, КАКОЕ СЕМЯ НА ТЕБЕ; ВАЖНО, КАК ОЧИСТИТЬСЯ.
Прям запомнил эту чеканную формулу, как Писание от СПР.
@ironmask
384
Пропаганда и оргазм кита. Эйфория начальства всех уровней от самого трамповского тона довела до того, что аж собянинские муниципальные ресурсы прервали как-похорошела-контент срочным сообщением — полной речью Трампа. «Миллионы погибших в войне», за которые еще вчера можно было присесть (да наверняка и сегодня), с утра во всей гос и мун прессе.
384
А я как раз вчера почему-то вспоминал, откуда этот образ, из каких перестроечных фильмов о 1937. Что человека повели, и он прыгнул в лестничный пролет, и там внизу раскинувшись лежит. Такие ленинградские парадные с большим колодцем в середине. Видимо, потому что читаю Чуковскую том за томом.
@ironmask
384
Думаю, Твин Пикс был самым крутым экспириенсом постсоветских людей за все те годы.
Именно массового зрителя, многомиллионной аудитории главного телеканала.
Мне было 10 лет, начало 1994, меня это прямо оглушило, но ладно я, ребенок, — но я помню, что все вокруг смотрели, обсуждали, жизнь замирала, какие-то письма трудящихся печатались в газетах. И это на фоне Просто Марии, Лени Голубкова и прочего постсоцреалистического хлама. И авангардная вселенная Линча не вызвала у широких масс не то что непонимания или неприятния, — наоборот, в нее с энтузиазмом вникли, и хотели еще, но такого еще больше не было.
Ну а я из-за Твин Пикса стал вести дневник, а в 13 начал <…> таскать у сестры Птюч, а дальше такое началось, что не расскажешь.
@ironmask
384
Почему замолчал Бегбедер. Новое исследование от литературоведа, известного прежде книгами о поэзии Серебряного века. Но это было давно, до войны. Теперь-то он в z-писательских вождях, поэтому и в вопросах литературоведения надо как-то соответствовать.
Друг, которому я это показал, пишет: это же шутка. Это же не может быть всерьез.
А я надеюсь, что не шутка, потому что больше ада. Если потом окажется, как с Якеменко и «Нашими», что «это был стёб», «такой постмодернизм», «нельзя воспринимать буквально» — я очень огорчусь.
@ironmask
384
Сегодня проснулся с острой мыслью, что мне надо срочно прочитать всю Лидию Чуковскую. Это было внезапно. Ну, что-то я когда-то, конечно, читал: записки об АА с любого места вдоль и поперек, что-то из публицистики. Новые на тот момент дневниковые подборки и попурри, которые Елена Цезаревна в нулевых печатала где-нибудь в «Новом мире».
Убедившись, что 12-томного собрания сочинений, выпущенного «Временем» примерно тогда же, не купить, я придумал хитрый план и по системе библиотек Москвы составил карту — что, где и в каком порядке буду брать.
Здесь хочется ввернуть какую-то желчную шутку, что «несмотря на то, что система библиотек Москвы сожгла две моих книги», — всё вполне в духе мира текстов Чуковской, — но настолько желчно, как центральная героиня ее non fiction, я всё равно не умею.
@ironmask
384
В тусовочные ночи в заснеженной Уфе тайные санты нашептали мне, что одна близкая к власти уфимская дама, в прежние времена обожавшая, теперь упоминает меня не иначе как «Игоряша либераша». Это привело меня в восторг. Во-первых, это нежно. Я теперь всё время напеваю «Либераша» на мотив навязчивого хита 80-х Little Russian.
Кстати, решив сейчас разобраться, о чем же поётся в этом довольно бессмысленном творении европопа, я обнаружил, что Гугл-переводчика так и тянет на политический скандал.
@ironmask
384
В широко теперь известной истории доносчи:цы Коробковой меня поразила одна деталь.
Этот парень не расстарался, чтобы создать фейковую личность. Всё, что у него было, это один вшивый адрес на list ru (я не знал, что этот импринт mailru из нулевых вообще еще работает). То есть он не имитировал ни паспортные данные, ни почтовый адрес для официальной переписки, ни еще не знаю чего. То есть это фактически анонимки из помойки. Даже в СССР было правило анонимки не рассматривать.
И вот в ответ на явные анонимки, рассылаемые оптом левой пяткой, органы власти всех рангов и мастей расшибаются в лепешку (я почитал сканы): выдают обстоятельные ответы на бланках, приписывают от руки «с уважением», проводят проверки, назначают экспертизы.
Это до какой степени надо себя не уважать, чтобы расходовать ресурсы на явного анонима, который не соизволит даже себя перед этими органами раскрыть. То есть даже анониму стремно, а органам не стремно.
Пусть хоть через госуслуги начнут доносы принимать, что ли, чтобы не находиться в таком зашкваре.
@ironmask
