Очки Вуди Аллена

Литературный мини-праздник – вышел сборник Лю Цысиня «О муравьях и динозаврах». Погнали читать! На букмейте нет. ОК! Тьфу, тоже мне проблема. Стадия первая. Пират. Я сразу включил режим Джека Воробья, расположился на капитанском мостике и приказал поднять паруса! Мое путешествие пирата со стажем по просторам гугла началось. Тридцать гиперссылок спустя, я начал сдаваться. Нигде не было ни электронной книги, ни аудиоверсии. Стадия вторая. Принятие. ОК. После всплеска возбуждения, я начал возвращаться к устойчивому состоянию и решил потратить пару-тройку тысяч тенге на покупку. После посещения самых популярных сайтов, возмущение, которое я отбросил на прежние рубежи, перешло в контратаку. Что за херня! Я хочу заплатить, а могу только заказать из России или Беларуси печатную версию. Она придет, когда муравьи и динозавры мне уже будут не нужны. Где электронная версия, ироды!? Стадия третья. Постпринятие. Здесь и сейчас можно найти только аудиокнигу. Ну ОК! Послушаем. Доступна только на каком-то сервисе «Строки». Войти. Введите номер телефона любого оператора. Без проблем. Неверный номер. Оказывается нужен российский номер. Я даже уже не возмущаюсь. Ну, нужен и нужен. Стадия четвертая. Метапринятие. Российский номер найден. СМС-подтверждение пришло. Слушаем. Итак, 145 млн лет назад началось козависимое развитие двух, совершенно, несовместимых видов. Зачатки интеллекта огромных ящеров в купе с бионейросетью муравьев, позволила осуществить огромный скачок вперед, когда людей в проекте не было. Союз этот привел к неожиданному развитию и к ожидаемым мировым войнам между ними. Я прекрасно понимаю, что могут на этот текст наброситься биологи. Мол, какого черта, ты несешь! Рост мозга у рептилий достаточных размеров невозможен, голова бы стала слишком тяжелой, для равновесия требуется еще более огромный хвост, что привело бы к проблемам в перемещении. Да и интеллект не особо нужен, если ты на вершине пищевой цепи. Как для депутатов парламента. Муравьи, как бы, вряд ли в состоянии сформировать какую-то хитрожопую систему, осваивающую огромные знания. Ну, да ладно. Главное, в произведении – это аналогии с миром сегодняшним. Они настолько не прекрыты, а уверенность автора в неизбежности мировой войны удручают. За внешней сатирой, прекрасно обжившись, кроются печальные выводы о нерациональности рациональных, как кажется решений. Одни прирожденные убийцы, другие прирожденные выживальщики; борьба стратегических и тактических умов и только справедливый метеорит в состоянии поставить окончательную точку в древних спорах.

Неделю назад в Imax удалось посмотреть «Наполеона» Ридли Скотта, а еще за неделю до этого «Убийцу» Дэвида Финчера (только в домашних условиях). Два больших ожидаемых проекта от живых классиков: большие актеры и большие ожидания. И все летит прахом? Провал? Ой нет, это такие странные проекты, способные, искренне, удивить. Наполеон, которого не было. В Голливуде, недавно, закончилась забастовка сценаристов, где одним из удовлетворенных требований было неиспользование нейросетей в качестве замены профессиональных услуг сценаристов. Я иногда использую ИИ для сокращения больших текстов до ограниченного количества тезисов. Прекрасная штука. Она удивительна полезна до того момента, пока нейросеть немного не «выдумает» фактов от себя любимой. Это помогает для оценки общего контекста, но не нужно на это полагаться в серьезных вопросах. Сложилось такое ощущение, что был использован подобный подход и сцены возникали: то из Википедии, то из «Войны и мира», а может из сообществ «А вы знали ли, что?». Этого тяжело перемещающегося Джабба Хатта спасает только феноменальный режиссерский и актерский гений главных участников. Из сценария на потенциальных десять часов получили два с половиной. Но как же мне было приятно смотреть на «Наполеона» режиссера. Хотя нужно отдавать себе отчет, что это далеко не лучшая картина сэра Скотта и с абсолютно личным Бонапартом. Андроид, который человек. Почему я объединил два фильма в один пост? Все довольно просто. Существует такой термин, как «Бикамеральный разум» – это гипотеза о том, что когда-то у человека познавательные функции были разделены. Одна часть мозга «наговаривала» другой что делать. Такой внутренний голос на максималках. Мол, всякие психозы, когда башке хочется поговорить о сложных темах с самой собой – всего лишь остаточный эффект не до конца невыпилинный биологической и социальной эволюцией. Так, Киллер в исполнении Фассбендера напоминает андроида Дэвида из фильмов Ридли Скотта («Прометей» и «Чужой: Завет»), постоянно наговаривающий себе кучу рациональных фактов. Где-то банальных, где-то нет. Он за кадром только говорит, говорит и говорит. Ну и готовиться к убийствам параллельно. И вроде бы все можно рассчитать или почти все. Но даже в таком предиктивном мире, как было написано в «Эдеме» Станислава Лема:

В расчеты вкралась ошибка

Герой Фассбендера промахнулся! Промахнулся ли Финчер!? Я уверен, что нет. Возможно, промахнулись зрители, желавшие нового «Бойцовского клуба». Лично я увидел в этих двух работах все за что люблю авторов. У Скотта монструозный размах, а у Финчера саспенс на ровном месте. Один ошибается, как Наполеон от желания сказать многое, а второй в процессе создания идеального триллера, обязательно, разнесет ошибочно кому-то голову или подожжет задницы в постах в интернете.

На днях пересматривал «Титаник» в n-й раз. Единственное отличие от предыдущих опытов: 4К разрешение и казахский язык перевода. Кстати, у просмотра в таком высоком качестве есть свои издержки, глаза просто прилипают к шероховатостям компьютерной графики, сильно устаревшей за четверть века. Но суть не в этом. До меня только дошло только сейчас. То что Джек и Роуз не будут вместе, нам говорят открытым текстом в начале картины. Для мелодраматического кино выражение «Я люблю тебя» произносится преступно мало, а именно: лишь однажды из уст Роуз, когда ледяная вода, практически, успешно заморозила все виды влюбленности, меня не удивляло. А вот, то, что Джек Доусон или умрет во время кораблекрушения, или поженится с Роуз, но они быстро разбегутся без подтверждения электронно-цифровой подписью и личной явки в ЗАГС, меня поразило. По порядку. Мы быстро узнаем – любовь всей жизни героини носит имя Джек Доусон, по ходу просмотра обращаем внимание, что жениха Роуз зовут Кэл Хокли. Но из справочных данных известно, что она была Роуз Доусон, а потом вышла замуж за Калверта. Из этого следуют одна мысль – она не выйдет замуж за Хокли, но и долгой совместной жизни у Джека и Роуз не будет. Режиссер послал всех к черту с их ожиданиями без раскачек, но крайне изящно. Живите с этим теперь)

Только вчера узнал, что компания Google привлекала Терренса Малика для демонстрации видеовозможностей своих смартфонов пять лет назад. Речь о Pixel 3. Приглашать мастеров кинематографа не нова, просто, учитывая специфичность Малика, было неожиданно встретить его имя. Ролик прекрасен. О чем он? Ответ становится вопрос – а о чем его фильмы «К чуду», «Рыцарь кубков» или «Между нами музыка»? В этом полутораминутном ролике саккумулировано все, чем любил баловался режиссер в 2010-х – абсолютный уход в формализм. Невозможно оторвать взор, и одновременно, невозможно, сформулировать мало-мальски суть увиденного. Получается, что он полностью адаптировал приемы, которые использовал на протяжении трех полнометражных фильмов с 2012 до 2015 годы и решил обрадовать «Корпорацию добра». А вообще, о чем его кино того периода? Звезды первой величины, сюжет стремящийся к нулю и гениальный взгляд оператора Эммануэля Любецки, который, вообще-то, Эммануэль Моргенштерн Любецки. Этот странный коктейль смыслов и бессмысленности завораживает. А единственными намеками на то, что кино немного устарело, становятся, как раз таки гаджеты или надписи, что Нокиа будет с нами навеки вечные. Малик, как истинный мастер имеет право снимать несвоевременные и даже необязательные работы. Может быть гениальность на то и гениальность, что она выше всяких «своевременно». Не зря же актеры и актрисы, способные пинками выбивать двери бонзам Голливуда, выстраиваются в очередь, чтобы попасть в новый фильм Малика, который, обязательно провалится в прокате и останется где-то в статьях профильной прессы. А творческая плодовитость автора непостоянна, завсегдатаям глянцевых журналов, приходилось торопиться. А зрителя кинематограф Терренса Малика волнует во время просмотра, после просмотра и даже через годы.

«V» значит винегрет Посмотрел половину сезона сериала из мира «Пацанов» – Поколение «V». Спин-офф, где существует учебное заведение, в котором содержаться люди со сверхъественными способностями, получившими их не по воле Господа, а вследствие обыкновенной жадности их родителей: от меркантильности до потребности быть приглашенным на ток-шоу. Этим местом заправляют только три фактора: кровь, гениталии и хэштеги. «Пацаны» для меня оказались чем-то революционным. Глоток чистого воздуха, в уверенно, зарывающем сам себя мире киногероев в плащах. «Пацаны» отлично обнажают проблемы социальных медиа, где одиночество, идеально сочетается с массовыми когнитивными искажениями, а желания сбываются исключительно у идиотов, активисток и сотрудников ЦРУ. Кровавый юмор, харизматичные (анти)герои и треки Билли Джоэла создавали превосходный коктейль, разделяющий миры большого и малого экранов. Поколение «V» взяло на вооружение наработки оригинальной истории, снизила возрастную группу по основного (возможно) зрителя и куда-то распылила драматургию. Идеального комбайна не получилось. Как-то уж совсем. Может за несколько эпизодов история неожиданно придаст сама себе импульс, как барон Мюнхгаузен, но нутро подсказывает, что прорыва не произойдет. «Клуб „Завтрак“» с блекджеком и лазерами из глаз ожидать не приходится. Кстати, в третьей серии был такой занимательный диалог:

– Назови мне мой любимый фильм. – Так, ты белый, значит «Крестный отец», «Звездные войны» или «Шоушенк». – Нет. «Водный мир».

Выбор специфичный, однако. Хотя и у персонажа с головой далеко не полный порядок.

Мартин Скорсезе не включил антракт в свою 206-минутную эпопею «Убийцы цветочной луны». Но это не помешало нескольким кинотеатрам по всему миру самостоятельно исправить данное недоразумение. Я посмотрел этот фильм в воскресенье вечером, и наш показ также сопровождался антрактом. Только он был инициирован не прокатчиком, а аварией на сетях. Об этом я узнал уже, покинув кинозал. Несомненно, возникла небольшая сумятица, но она пришлась ко двору. Существует фраза, которую приписывают Альфреду Хичкоку.

«Продолжительность фильма определяется выносливостью мочевого пузыря обычного зрителя».

Говорил ли её гений или она была выдумана в глубинах фантазий массовой культуры, я не знаю, но другой мастер этим правилом не пользовался точно. Возможно, это самый продолжительный фильм, который мне довелось смотреть в кинозале. Кстати, хочу сказать на удивление кратко. Скорсезе в прекрасной форме. Он сумел рассказать местами бескомпромиссную, местами безумно некомфортную историю примитивного зла (живущего в героях ДиКаприо и Де Ниро), которое порождается многими империями – когда «более прогрессивные» предпочитают сокращать популяцию местных до «приемлемого» уровня, либо ставить их жизнь выше бродячих псов (почти так и говорят в самой картине), а потом рассказывать о собственном величии, не признаваясь даже самим себе в этом позоре. Судя по сборам, монструозность замысла публика не очень оценила, но желаю удачи классику на цифровых носителях. Прекрасное кино. Прекрасное в своей рациональности.