en
Feedback
Хабар

Хабар

Closed channel

🎸 Рваные джинсы, мемы пачками, разговоры под гифки и влоги. Жизнь — это хаос, который мы просто красиво подсвечиваем. Общаемся, смеемся, чтобы не сойти с ума.

Show more
325
Subscribers
No data24 hours
-117 days
-1130 days
Posts Archive
Друзья, ваша Ира переезжает! Мой канал «Хабаровчанка» теперь живет тут: https://t.me/khabarovchanka Всё как вы любите: лайфстайл без прикрас, уют, находки и юмор, сегоднч будет ещё #прокино. Только теперь — в обновленной квартире! 😉 Переходите по ссылке, будем снова на одной волне! ❤️

Устроила внеплановую проверку в подвале собственной психики. Всё тихо, подозрительно тихо... Наверное, они там что-то замышляют.

На прошлой неделе разбился Ан-24. В нем был муж моей подруги. С тех пор мир разделился на «до» и «после». На «когда мы смеялись на их свадьбе» (я — свидетельница, подруга в платье цвета шампанского) и «сейчас» — где она вдова, а их трёхлетняя дочка не понимает, почему папа не звонит. Я не пишу — потому что нет слов. Нет магических фраз, чтобы склеить разбитое. Нет сил сказать «держись» — когда понимаю, что слова бессильны. Страшнее всего — стоять рядом с чужой бездной и знать: никакой твой текст, никакой пост... не согреет опустевший дом. Просто... помните тех, кто дорог. Прямо сейчас. Иногда тишина - это единственное, что не ранит. И светите тем, кто во тьме. И будьте рядом. ❤️

photo content

И правда! Две недели меня не было — и знаете, что? Мир не рухнул. А соцсети... оказались тем самым шумным соседом, которого не слышишь только когда уехал на дачу. Предупреждать не стала — решила устроить бунт молчания против уведомлений! 📵 Оказалось: мир прекрасен без: ежечасных "ой, смотрите! Тревожного зуда "а что там в ленте?" Теперь я — человек, а не белка в колесе алгоритмов. Что там у вас новенького произошло? Вы скучали, я знаю ❤️

Уже 2 недели тунеядствуешь😳☝️😡

Слушайте!, обожаю ничего не делать. Это так здорово!

Так ощущается погода в Хабаровске
Так ощущается погода в Хабаровске

День двеннадцатый. Закрутилась, замоталась, проснулась уже утро) #моёкардио
День двеннадцатый. Закрутилась, замоталась, проснулась уже утро) #моёкардио

Шагаю 11 дней. #моёкардио Одиннадцать! А ведь начиналось с мыслей: "Да кто вообще столько ходит?! Это ж ноги отвалятся..." Но
Шагаю 11 дней. #моёкардио Одиннадцать! А ведь начиналось с мыслей: "Да кто вообще столько ходит?! Это ж ноги отвалятся..." Но оказалось – самое страшное: Не шаги. Даже не усталость. А тот момент на третий день, когда часы напомнили : "ЦЕЛЬ!" ...а ты сидишь на диване в носках. И смотришь на них, как на предателя. Сейчас – магия: Большая цифра уже не пугает. Не кажется недостижимой.

Кухня – сердце дома, место для чаепитий, разговоров по душам и вечного шипения чего-то на плите. Однажды, мне лет семь, мама готовила обед. Варился суп. Я сидела на кухне, рисовала что-то, кажется. Мама сказала: "Сиди тут, я на минуточку в комнату, белье снять". "На минуточку" – это священные родительские слова, которые растягиваются в детском восприятии до размеров вечности. И вот я сижу. Слышу – что-то шипит как-то громче. Оборачиваюсь: кастрюля с супом бурлит не просто так, а с таким энтузиазмом, что пена, как белая лава, переползает через край и гасит конфорку. А потом – ПШШШШ! – газ продолжает литься свободной струйкой, а запах... Этот резкий, кисловатый запах газа начал наполнять кухню. Быстро. Я замерла. Не со страха, нет. С скорее с оцепенением от непонимания: что делать? В мультиках показывали, что от газа можно взорваться. Мне казалось, что любое движение, даже вздох – и БАХ! Я сидела, как истукан, уставившись на эту зловещую шипящую конфорку, в нос ударял все сильнее этот чужой, опасный запах. Дверь распахнулась. Мама. Я никогда не забуду ее лицо в тот момент: сначала растерянность, потом – удар осознания, и наконец – чистейший, животный ужас. Она не кричала. Она впорхнула на кухню, одним движением выкрутила газ, распахнула окно настежь (хотя на улице была зима), схватила меня за руку и выдернула в коридор. Потом вернулась, проветривала, проверяла плиту, дрожащими руками. Помню ее бледность, помню, как она потом долго сидела на стуле, молча, просто дыша, будто приходя в себя. И ее тихий голос: "Господи... Я же всего на минуточку вышла..." И вот, спустя годы, став сама взрослой и отвечая за кого-то, я вдруг посмотрела на эту историю с другой стороны. Нет, я не обвиняю маму. Ни в коем случае. Я просто хочу напомнить себе (и, может быть, вам) две вещи, которые кричат из той маленькой загазованной кухни: "На минуточку" – это ловушка. Самые страшные вещи случаются не когда мы далеко, а когда мы рядом, но отвлеклись. На телефонный звонок. На развешивание белья. На срочное письмо. На чашку чая. Опасность не ходит с табличкой, она подкрадывается в эти самые "минуточки", пока мы уверены, что контролируем ситуацию. Чувство вины – вечный спутник родительства. Оно грызет за каждую пропущенную "минуточку", за каждую шишку, каждую царапину, каждую неудачу ребенка. Мы читаем тонны статей о безопасности, ставим заглушки, прячем ножи, покупаем навигаторы – но жизнь не герметичный контейнер. В ней есть щели, куда пролезают наши усталость, рассеянность, вера в "авось пронесет". Сломанные игрушки, ободранные коленки, невыученные уроки, несчастная любовь, пролитый кипяток– все это будет. Мы не можем выстелить весь мир мягким поролоном. Не можем предусмотреть каждый чих. Как бы ни старались. Я помню запах газа. Помню шипение. Помню свое оцепенение. Но ярче всего – помню лицо мамы. Лицо человека, который только что осознал, как близко к краю он подпустил самое дорогое. Лицо, искаженное не злостью, а леденящим страхом за меня. Наверное, в этом и есть соль. Мы не роботы. Мы устаем. Отвлекаемся. Ошибаемся. Иногда – жутко, до мурашек. Но когда этот холодок страха касается сердца – мы летим. Не думая, не рассуждая, забывая обо всем. Мы распахиваем окна в зимний холод. Мы выдергиваем из опасности. Мы сидим потом, дрожа, и благодарим небо за то, что успели. Идеальных родителей не бывает. Бывают те, кто, пропустив "минуточку", потом бросает все и мчится туда, где пахнет бедой. Потому что любовь – это не про то, чтобы никогда не ошибаться. Это про то, чтобы, ошибившись, из последних сил рваться исправить. Даже если исправлять уже нечего – кроме своего страха и чувства вины.

Я не сдаюсь
+2
Я не сдаюсь

День десятый. #моёкардио У вас что по цифрам?
День десятый. #моёкардио У вас что по цифрам?

Неожиданно нагуляли красивейший закат 😍
Неожиданно нагуляли красивейший закат 😍

Video message00:11

Video message00:22

Рнбятки, экстренный сбор! Че там у всех горит? Какие движухи, а? Лето пролетает как ракета — успели хоть глотнуть свободы? 😎 Срочно делимся новостями, успехами и жареными фактами! Не молчите, выкладываем всё, что накипело!

День девятый. #моёкардио
День девятый. #моёкардио