над пропастью моржи

отгремели последние звонки в школах. мой был 11 лет назад, май, выпусники, гольфы кружевные, я тогда вообще всему говорила «да», поступать в Австралию на учительницу младших классов — да, поступать на журфак мгу — да, мы едем классом на море, есть ещё такая хорошая фотка, где мы с любимыми школьными друзьями на качеле, один из нас уже папа, один в Канаде, двое в Австралии, ещё несколько в Москве или в Петербурге и их я вижу регулярно, на этой фотке мы тоже точно говорим всему «да», а вечером мы едем в легендарный владивостокский стрит-бар, которого больше нет, да, мой знакомый моряк угощает меня текилой (ненавижу, но да) в честь последнего школьного дня и тянет за волосы, мы танцуем все, а потом я говорю да парню который в целом мне даже не нравился и я даже не знаю как я могла сказать Д А, мы у него в общаге, сосемся пару часов, и мне пора домой, я хоть и закончила школу, но у меня скоро ЕГЭ, консьержка-завхозка внизу говорит мне «нет» и не выпускает меня из общаги. Женщина, никаких нет, только да, я возвращаюсь к этому некрасивому лоху в его комнату на второй этаж и вылезаю на крышу подьезда, благо, низко, такси стоит уже прямо перед входом в общагу, таксист наблюдает, как с козырька я повисаю на руках и спрыгиваю вниз, лара крофт, немного отбила пятки. он ничего не говорит, а я да, такая выпускница, всему говорила да, даже если мне — нет. в этой истории нет ни капли вымысла, и я помню её, как 11 секунд назад сейчас я постоянно говорю «нет», я сказала «нет» многим рабочим проектам, там фестивали, уважаемые бренды, даже премиальный сервис знакомств. «нет», потому что я смотрю в другую сторону. мне тоже на днях «нет» сказали, я со всем сердцем талантом и болью пришла, а мне — «нет» ненавижу ждать, но сейчас придется ждать

За последний месяц я сказала в подушку фразу «сплю на новом месте, приснится жених невесте» лёжа в Узбекистане, Париже, Мюнхене, Берлине (в двух квартирах), а теперь говорю и в Копенгагене. И ближайший месяц буду говорить это в нашей датской квартире, тут большой балкон, а душ висит прям над туалетом. Я ещё не практиковала мыть голову, сидя на унитазе, но уже очень хочу попробовать есть к вам два вопроса, любимки: а) какого фига на этом канале уже три раза отметились в комментах мужики, которые ищут сообщество любителей ледяного закаливания и моржевания б) как думаете, у кого среди телеграм-каналов я могла бы купить рекламу? контент у меня специфический, сами знаете. могут быть книжки, могут быть сиськи-письки, могут быть экзистенциальные опусы. посоветуете в комментах? я тщеславна, хочу расширять секту читателей

Мой мозг атрофировался за майские на 99%, и сейчас лишь один его процент отвечал за этот текст. Обожаю майские, моя мама родила меня в майский понедельник, почти к началу рабочего дня (с легким опозданием), из-за этого я наверное должна была бы любить работать, но подвох в том, что мой день рождения всегда выпадает на праздники и никто не работает. Поэтому каждый год у меня отмечательная неделя, и я занимаюсь тем, что умею лучше всего — качественно пинаю балду в красивых местах нашей планеты. Прямо сейчас — в Берлине На этой неделе я пыталась заново научиться работать. Всё равно мама родила меня удачно, в Аркан Влюблённых, поэтому я такая, а не какая-то другая, и мне не нужно никакого блаблабла высекать на сердце железом раскаленным, чтобы быть всегда влюблённой. Но я не об этом! Я снова про теннис свой и про фильм — а про фильмы я тут пишу редко (почти никогда) В первых числах мая в Париже мы пошли на тот самый фильм про теннисный любовный треугольник с Зендаей. На русском он почему-то называется «Претенденты», хотя «Челленджерс» это вообще название турнира. Но в данном случае мне пофиг на нейминг, потому что как его не назови, он будет хорош. Думаю, теперь это один из моих любимых фильмов — потому что после того, как я посмотрела его впервые, я яростно хочу посмотреть его второй раз. Он 100/10. Обязательно в кинотеатре. А для человека, которому комплекс упражнений на левую ногу сделать впадлу, потому что только что такой же делала на правый, это весомо — ненавижу повторы, но для челленджерс хочу повторить яростно х2. Фильм, конечно, не про теннис — но это лучшая спортивная декорация из всех возможных. Было бы странно, если бы их сделали биатлонистами, бегунами или бадминтонистами. Весь этот теннисный menage a trois вибрирующее сексуальный, но сам секс в фильме ни разу не показывают — ни тройничка, ни вдвоем, ни в соло. И эта недосказанность идеальна Я полюбила Луку Гуаданьино после «Зови меня своим именем», потому что он так снял умело искру, любовь, возбуждение, нетерпение, разбитое сердце. И в «Претендентах» он снова это сделал — я на 100% влюблялась, возбуждалась и расстраивалась вместе с трио. Вообще, я и сама бывала в той виральной сцене, где Зендая целуется с двумя парнями по очереди. Мне было 18, я приехала в Москве в гости к знакомому актеру, и у него гостил его старший брат режиссёр. Мы делали тоже самое, и оказалось, что когда тебя вдвоем с разных сторон целуют в шею, становится щекотно. Поэтому фильм этот был мне понятен, он мне откликнулся, он меня задел, он мой. И саундтрек там топовый Концовка фильма открытая, но когда я читала рецензию в NY magazine, критик написал, что после финального матча они наконец снимут номер и будут finally fucking 🙏🏻 на этом моменте я заканчиваю эту громоздкую нестройную неумелую кинорецензию (я ведь больше про книги) и кричу COME OOOONNNNNNNNNNN (посмотрите — поймёте) Вчера ходила на буквально теннисное свидание вслепую. Соперником оказался аргентинец Пабло. Он медленно бегал

10 минут до конца моего дня рождения! Это 6 мая провели в Мюнхене, у богатого озера, видели Альпы, пили немецкое пиво и попали под майский ливень. люблю, сама себе завидую 🐸🐸🐸🐸🐸🐸🐸🐸🐸🐸

ни в коем случае не думайте, что я вас бросила! я просто эммм ну это то сё пятое десятое как хорошо иногда бывает просто пять часов подряд с любимой подругой сидеть на диване пить пиво и смотреть аккаунты всех бывших всех экс крашей всех кринжей с района всех тех кто написывал всех тех с кем сосались всех тех на кого залипали и общались на стене вконтакте; по итогу половина соскуфилась, четверть отошла в мир иной/в тюрьме/, двадцать процентов канули в небытие и всего пять процентов живет нормальной человеческой жизнью и когда смотришь на них не испытываешь ужас как хорошо что моя любимая подруга наконец приехала ко мне спустя полтора года лонг дистанс френдшип; она настоящая жароебка и решила возвращаться из теплых стран только тогда, когда в нашей средней полосе тоже появляются намеки на тепло (как же жесток сейчас к ней снег в Петербурге). она привезла с собой самый настоящий артефакт: случайно найденную флешку с нашими фотографиями со скейт-контеста во Владивостоке в 2009 году. На этих зернистых фотках, сделанных на настоящую мыльницу (а не на айфоновское приложение, где ваш гаджет за 150 тысяч рублей снимает так, будто он настоящая мыльница) мы с Жанной запечатлели десятки тонконогих и патлатых мальчиков, который не в состоянии приземлить даже простейший трюк, но иногда (1 раз из 100) у них что-то получается, и тогда на заднем фоне мы восхищаемся бухими подростковыми голосами и трясем челками. Все происходит на спортивном стадионе, там пара древних рамп, три калеки-судьи, толстый бумер оператор и мы, такие гордые, что знаем как минимум половину этих крутейших скейтеров (волосатых школьников из необеспеченных семей). мне похуй, что я сейчас напишу банальное, но я напишу: как же мы были счастливы тогда и как маячила перед нами жизнь которую мы хотели жить и бунтовать и как же мы сокрушались, что нужно ходить в школу а не пить пиво за 32 рубля, сидя жопой на скейте рядом с очередным Тони Хоуком. Я бы за эту флешку выложила бы миллион не раздумывая — как только Жанна скинет мне все файлы, я устрою здесь выставку этих кадров. Ну вот я подгрузилась стала серьезная даже точку поставила а так — суета типичная, четыре проекта, книжный клуб, суета, теннис, суета, чтение, «Йеллоуфейс» Ребекки Куанг, «Сонечка» Улицкой и конечно «Кадавры» Поляринова. Всё хорошее, всё доставило удовольствие. Скоро примусь за книжку, которую написал мой бывший главный редактор я пипец вас люблю но эта весна улетает так стремительно что я могу только нестись с ней в ногу

ура не пишешь отписываются пишешь тоже отписываются ладно. следить за отписками это недостойный нас микроменеджмент ❤️ пробыла в Парижике 10 дней, и вот что. Вся Россия ахнула, когда узнала, что: а) мэрия: обещает очистить Сену, чтобы по ней проплыли спортсмены во время открытия Олимпиады также мэрия: отказывается от своего обещания, потому что очистить реку невозможно я в этот же вечер: читаю в «Соборе Парижской Богоматери» кусок о том, как в Сену скинули 400 трупов б) с классной девочкой у которой я жила не захотел идти гулять мальчик по причине дождь. поэтому она пришла ко мне (я болталась в пантеоне без дела) и мы пошли вниз с холма она под зонтом я под капюшоном и сначала пили горячий шоколад напротив нотр-дама в лесах и беседовали о горгульях а потом пошли в национальную библиотеку и там полчаса разваливших в мягких креслах листали детские книжки про червя и синюю собаку а потом увидели в окне первого этажа кухню мишленовского ресторана и следили зачарованно как они трут лимонную цедру в тарталетки и всё гадали кем же управляет крыса как в мультике рататуй но потом настя пересеклась глазами с управляющим и нам сразу стало стыдно и мы убежали... какой же вечер подарил нам тот сахарный мальчик! в) сумела закрыть наконец свой гештальт с музеем Орсе. напомню про этот пост, считайте его исходником, когда-то у меня не было ни времени, ни денег, чтобы насладиться музеем и импрессионистами в полной мере — и я пообещала себе, что я вернусь и со временем и с деньгами. и без орехов в рюкзаке. получилось, ходила по музею три с половиной часа пока меня от него буквально не начало тошнить г) на тусовке в Париже со мной попытался познакомиться плотник с волосами как у серфера. я улыбнулась ему, а он знаете что сделал? он попросил друга передать мне свою визитку. и тот спросил так, будто я в финале шоу холостяк принимаю розу от тимати: ты примешь её? ну я приняла. вот лежит у меня на столе, трофей. и плотник на французском кстати будет Ebeniste д) мой шопинг заключался в покупке двух теннисных юбок и ежедневной покупке булок е) в Европе живут какие-то жирные голуби помимо обыкновенных я каждый раз хочу посмотреть что это за модель птицы но каждый раз забываю ё) ну вот и все. но буду в париже скоро снова, но я буду уже не одна, и мне никто не даст визитку наверное. а может и наоборот будут давать вдвойне ж) господи сколько же всего мне ещё рассказать вам надо!

🥐 Сходила вчера в книжный Saint Laurent Babylone на улице Grenelle. Ему всего пару месяцев, но многие уже успели окрестить его «самым красивым книжным в мире». Название Babylone — отсылка к улице, где жили Ив Сен-Лоран и Пьер Берже. Он и правда очень красивый, но мне там не понравилось. Очень претенциозно, много охраны, на вас косятся. Там вроде как есть зона для чтения, садишься в кресло и читаешь, но под взглядами консультантов будет некомфортик 1000% Дорого, конечно. Есть книжки по 2500€, есть по 250€. Все пластинки и айтемы собраны лично креативным директором Saint Laurent Энтони Ваккарелло. ну бьютик парижский, не отнять

Сейчас добираться до Парижа столько же, сколько и до Владивостока. Сделала треугольник Москва-Стамбул-Париж, летела сначала «победой» и обрадовалась, что никто не шмонал мою сумку и простили 600 грамм перевеса багажа. В чемодане гречишный чай и конфеты грильяж, это моя взятка, моя сделка с Настей: я ей чай и конфеты, она мне — место в своей кровати и ночлег на 10 дней. Потом летела туркишами и обрадовалась, что они дают вино. Всего 187 мл в бутылочке красного, но мне хватило, чтобы покрасился в синий язык; рядом со мной никто не сидел, я растеклась на двух сидениях, закинула на соседнее кресло ноги, нагрелась на солнце, дочитала Лимонова из его поздней московской серии, «В Сырах». Накануне перед отъездом я устроила себе испытание: отправила свой текст на публичное обсуждение в писательской мастерской. Вот это был ор! Жемчужные рофлы. Стоит упомянуть, что мы с людьми из мастерской существуем в разных вселенных, и объединяет нас лишь вялое самовнушение о том, что мы писатели в ближайшем будущем или настоящем. Я напишу про это обсуждение отдельный пост, но обязана рассказать самое любимое. Докладчицей по моему тексту была милая женщина, ей около 60 лет. Цитирую её: Это добротный текст, хороший образный язык. Но что за название такое? Биг флирти муд 24/7? Я не понимаю, что это значит — пришлось спросить у коллег, которые знают английский, и ещё поискать перевод в интернете. Может, вам поменять название на БОЛЬШОЕ КРУГЛОСУТОЧНОЕ КОКЕТСТВО?

чего-то последнее время я стала подозрительной и о чем-то молчу, а внутри себя скрещиваю пальцы. я расскажу, когда будет, что рассказать прошло 8 марта. четыре года назад в этот день мой бывший катался по полу в истерике (я думала, что у него эпилепсия), семь лет назад я застала праздник на своей двухдневной (больше не смогла) стажировке на радио коммерсант фм, где получила самые пожеванные, самые завядшие тюльпаны, и навсегда поняла, что радио — скука смертная, сказала «спасибо за тюльпаны, коллеги» и на стажировку больше не пришла. в прошлом году на восьмое марта мы в последний раз собрались женщинами моей семьи из трех поколений: мама, дочь, бабушка. в этом году, кстати, в моем пузыре сторис только прогрессивные поздравления. уже второй раз наблюдаю такое единение — сплошь разбитые сердца после смерти Алексея и сплошь сильные женщины и хорошие поздравления с пожеланием всех репродуктивных прав и равных возможностей. как хорошо, что на руке у меня набита татуировка с надписью БИГ ФЛИРТИ МУД 24/7. я никогда её не сведу в противовес словам выше: для меня март не романтичный вообще, но повод вспомнить о своих мечтах. если у вас нет мечты, советую завести. даже глупенькую. потому что без мечты всё — «замкнутая среда, стерилизованная, лишенная запахов, абсолютно предсказуемая, где вас не ждут ни сюрпризы, ни потрясения, вселенная под невидимым колпаком»* *это написал Ги Дебор, а не я ничтоже сумняшеся, но он вообще это писал про новый Париж. Про новый Париж спектакля. Вообще «Общество Спектакля» жуть какое интересное, на одном книжном сайте у него даже рейтинг 10 из 10 лол Ещё книжное — прочла «Лисьи броды», мне ваще оч понравилось я с головой в этот магический мир упала и пропала. хочу уметь быть кицунэ и иметь под юбкой семь хвостов

Через полчаса весна. Куплены билеты в Париж Сдала текст на опен-колл. Тема опен-колла — САДЫ. Я когда увидела тему, подумала: че за тема такая. Какие ещё САДЫ А потом я поняла, что миллион, миллиард сувениров моей памяти связаны с САДОМ. С цветами. С растениями Первая смерть в моей жизни — смерть нашего садовника в конце лета. Мне было 12. После него сразу погибли розы в нашем саду, потому что наступили осенние холода и никто их не накрыл. Мой первый паблик, страница ВК с книжными рецензиями, назывался THE SECRET GARDEN. И даже когда я сдавала впервые IELTS (экзамен по английскому) и собиралась уехать учиться в Австралию, в блоке спикинга мне выпал топик MY FAVOURITE GARDEN. Я ответила очень плохо Я всё крутила это, крутила это в своей голове, а потом мы поехали гулять в Абрамцево, и там я увидела заваленные снегом клумбы, и на них был знак: «Аккуратно, под снегом спят розы». И это стало названием моего рассказа. Надеюсь, розы скоро проснутся. Весна же