кино на ощупь

это точно нельзя пропустить 🌸

Джорджо Моранди, «Натюрморт», 1948—1949 Умберто Эко как-то заметил, что мы живём в эпоху «криков» — на телевидении, в литературе, в искусстве. «Все слишком много кричат, полагая, что новое, если это оно, должно быть провозглашено как можно громче». Моранди предлагает нам другую парадигму. Композиции Морнади передают ощущение спокойствия и уединения, настроения, которые он всегда ценил превыше всего.

долго жил. много видел. был богат. потом обеднел. видел свет. имел хорошую семью, детей. жизнь раскидала всех по миру. искал славы. нашёл. видел почести, был молод. состарился. скоро надо умирать. теперь спросите меня: в чем счастье на земле? в познавании. в искусстве и в работе, в постигновении его. познавая искусство в себе, познаёшь природу, жизнь мира, смысл жизни, познаёшь душу – талант! выше этого счастья нет! константин сергеевич станиславский

Сегодня опытные и начинающие комики проверяют шутки! 9 сентября в 19:00 Standup Still (ул. Покровка 17/5, метро чистые пруды) Вход свободный! Если хотите прийти, пишите @evkauf (в качестве благодарности она вас еще и пивом может угостить!

Мы все, вся редакция, помним тот январский вечер, когда поняли, о ком будет ORNAMENT #13. Это невозможно было не почувствовать. Это невозможно было проигнорировать. В номере о Дэвиде Линче мы попытались запечатлеть его таким, каким навсегда запомнили: веселым, вдохновленным и светлым. Дурачащимся на камеру, говорящим погоду в Лос-Анджелесе, продвигающим на «Оскар» любимую актрису с помощью плаката на корове, обожающим Cheetos, просящим сделать еще раз всё то же самое, только нормально. Живым, родным и близким, но при этом совершенно неземным. Мы позволили себе быть самыми преданными фанатами: разбирали поминутно любимые фильмы, искали скрытые символы и связи между работами, отсмотрели каждую короткометражную работу и почти каждое видео на YouTube-канале, медитировали, трогали поленья и машины. В итоге (кажется) мы нашли ответ на главный вопрос, который звучит так: «да что всё это вообще значит????». Путешествие по темным мирам Дэвида Линча может казаться пугающим, но не бойтесь: у нас есть фонарик. Предзаказ уже открыт на сайте, ждем только вас. Обложка: Рита Штрих Иллюстрации на разворотах: Ваня Ботвинкин Александра Ступкина Реклама. OOO "ОРНАМЕНТ НЬЮ МЕДИА", ИНН: 7724438056 erid:2SDnjcBgRmQ

у любимого журанала вышел новый номер 🤩

ох, друзья, хочу рассказать вам об одном удивительном месте, а именно, о «цифровом саде» je ne sais quoi (в переводе с французского — я не знаю что) 🤩 это канал юли, которая является продюсером и стратегом в сфере маркетинга и бренд-коммуникаций fashion & lifestyle сегментов. она работала с adidas, UNIQLO, Comme des Garçons, Zara, Ecco, Shiseido, а также с локальными, но не менее круты ее подборки, далекие от рабочей сферы краткий гид по каналу: #ladytomeet — крутые женщины, с которыми классно было бы встретиться и подружиться (настоятельно рекомендую!) #filletropcool — классные модные современные девчонки #happyreader — что читаю, что хочу почитать и что читают другие интересные ребята #archisuper — про архитектуру и часто «из первых рук», так как архитектурные вылазки — мое любимое #sundaychapel — рубрика о часовнях по всему миру, моя воскресная медитация #mondaypool — рубрика про бассейны, понедельничная медитация отдельная радость (и польза!) — это рекомендации по городам от нее и классных людей: #jenesaisquoi_amsterdam #jenesaisquoi_belgrad #jenesaisquoi_buenosaires #jenesaisquoi_lisbon #jenesaisquoi_london #jenesaisquoi_tbilisi #jenesaisquoi_telav

Когда умирают режиссёры, мир становится сильно хуже. Без Бутусова, Юхананова, Ерёмина, Уилсона в нём стало сильно меньше ЭНЕРГИИ, СМЫСЛА, ЗНАНИЯ и КРАСОТЫ. Их смерти - удар по человечеству, по искусству, по всем нам... Режиссёры не могут беречься, но их надо беречь, как редких птиц. Когда все режиссёры вымрут, будем бродить тут бессмысленные, уродливые, глупые и постоянно сталкиваться лбами.

Когда умирает Режиссёр, мир становится хуже. Тупее. Злее. Скучнее. Уродливее. Бессмысленнее. Режиссёр — сложная и мучительная профессия. Она даётся как печать. Печать знания. Режиссёром становятся от невозможности им не стать. Если в тебе бурлит коктейль из самых разнообразных знаний и впечатлений, то шанс стать режиссёром есть... Демиургическая профессия. Непонятная многим. Редкая. Режиссёр похож на архитектора: архитектором нельзя стать в юности, как и режиссёром — слишком много знаний требуется. Архитектор создаёт здания для людей. Режиссёр создаёт людей. Режиссёр. Создаёт. Людей. Он отвечает за сознание, за подсознание, за мораль, за этику, за чёрт знает что ещё. За секс, за боль, за вечность. Режиссёр всегда должен удивлять. Он должен увлекать и впечатлять. Он обязательно должен всё видеть иначе, чем все эти люди из нормальной жизни. Он им, этим людям из нормальной жизни, обязан рассказать о скрытом, о невидимом ими, о тайном. Это его работа — видеть другое измерение и уметь найти форму, чтобы описать его. Он видит, слышит, чувствует и умеет это описать. Он, как канарейка в шахте, знает о катастрофе еще до того, как она произошла. Режиссер - Пророк. Режиссёр всегда один. В одиночестве. Один наблюдает за миром, из тени. Режиссёр никому не важен: публика не интересуется им, разве только его сексуальными приключениями или политической позицией. Публике нужны только актёры, только весёленькое и красивенькое. Но без Режиссёра невозможно ни публике, ни актёрам. Без него не будет ни веселья, ни красоты. Умерли Уилсон, Ерёмин, Юхананов, Бутусов... Умерли по-разному, каждый в своей жизни. Внезапно, почти одновременно. Это огромный удар по миру, по цивилизации, по красоте, по СМЫСЛУ. Каждый из них, встретившийся в моей жизни, был моим учителем. С каждым из них у меня связана история — личная, но все эти истории привели меня в режиссёрскую профессию. Я увидел спектакли Боба Уилсона в начале столетия. Это был другой Театр, иной от того, что я знал до. И мой мир стал немыслим без Уилсона. А потом я сидел у него на репетициях. Я расспрашивал его актёров. Я должен был работать его помощником. Он познакомил меня с Аллой Демидовой... Уилсон видел мир картинками, которые наполнял светом и музыкой, создавая уникальную КРАСОТУ. Имя Юрия Ерёмина я слышал с детства — он был главным режиссёром театра драмы в Ростове-на-Дону. У нас был общий сценограф — Стёпа Зограбян, с которым он делал легендарную «Палату № 6». А потом мы вместе работали в Гарвардском университете, преподавали Систему Станиславского, которую Юрий Иванович мог изложить за одну лекцию так доходчиво, что ее понимал даже стул. У него было блестящее ЗНАНИЕ театра как системы вопросов к себе и миру.... С Борей Юханановым я всегда молчал — говорил только он. Это было самое продуктивное и содержательное молчание в моей жизни. Нас утверждали руководителями театров в один день — мы вместе провели его в коридоре департамента культуры Москвы. Я слушал Борису лекцию о Театре и был счастлив. Ему были интересны мои спектакли, он отзывался о них хорошо, но вряд ли он их видел, но он мог говорить и разбирать что угодно, не видя. Просто у него было свое особое ВИДЕНИЕ театра и мира, и он доносил его всем своими блестящими монологами. Если бы Юра Бутусов, чьи спектакли я очень любил, не пришёл однажды ко мне и лично не сказал добрые слова про одну из моих первых работ в Москве, я, возможно, не справился бы... Он всегда ломал привычное и делал всё вопреки — этим он мне очень близок. Он безжалостно выжимал актёров, как краски на холсты своих спектаклей. Он был прирождённый рокер, и тот визуальный экспрессионистский хаос, который он творил на сцене, всегда оборачивался нежнейшей гармонией и хрупкостью. У него было обостренное чувство правды и лжи, и он искал в театре подинность и настоящесть...У него был театр бешеной ЭНЕРГИИ, он передавал нам ощущение, что в театре и в жизни никаких границ нет. Или их надо уничтожить.

так странно наблюдать, как то, что ты когда-то написала, сидя в своей комнате, начинает воплощаться в реальность репетиции, поиски локаций, созвоны, папки, раскадровки, таблицы, мудборды, появление все новых и новых членов съемочной группы. первый, второй, пятый, десятый драфт сценария. десятки самопроб, сотни лиц, переписанные диалоги и разбросанные по всей квартире листы бумаги с заметками, написанными разными ручками это — плоть воображения девочки, которая когда-то влюбилась в кино, но столько лет боялась начать снимать его сама, что успела поработать кем угодно, лишь бы не быть режиссером эти странные каракули на бумаге начинают оживать благодаря помощи удивительных людей, которые меня окружают. асгар фархади говорит, что съемочная группа — это семья. без их поддержки мы, режиссеры, абсолютно беспомощны. каждое звено, каждый человек, даже самый, на первый взгляд, «незначительный» — неотъемлемая часть процесса. важно быть благодарным им каждый день снять плохой фильм не страшно. снимешь другой. но быть плохим человеком — вот что действительно страшно

друзья, привет! очень ищем художника по гриму (с опытом) на съемки нашего некоммерческого короткого метра задача достаточно простая: макияж и прическа для одной актрисы (в стиле 1999 года) и только прическа для второй съемки с 13-15 августа (3 смены) будем жить в подмосковье всей съемочной группой (она собралась нереально классная), есть шашлык и снимать кино пишите в личку @rozmmi чтобы обсудить подробности 🤩

jerskin fendri - beth's farm 🤩 когда-нибудь йоргос лантимос начнет снимать в своих проектах не эмму стоун, но это будет не сегодня (и не завтра). ну а мы и рады для меня же этот клип про жертву: отдай часть себя и своего, если хочешь обрести нечто большее

друзья, привет! для нашего чудесного фильма ищем локацию — цветочное поле. цветы могут быть абсолютно любые: от полевых до подсолнухов желательно, не супер далеко от москвы, но это не принципиально выручайте, обыскали уже все, что знали 🤩

последние месяцы я проходила стажировку в болонской киноакадемии и две недели слушала лекции иранского режиссёра асгара фархади у академии формат такой: отбираются 30 кинематографистов из разных стран мира, они платят неимоверные деньги и приезжают в италию, чтобы в течение двух недель под руководством именитого режиссёра (в прошлом году был звиягинцев, до этого рубен остлунд, в этом, как вы уже поняли, фархади) снять короткометражные фильмы. я же занималась бэкстейдж-фотографией, съёмкой видео и монтажом, а потом на меня свалили миллион других обязанностей (база) об этом опыте можно рассказывать долго: я познакомилась с удивительными людьми, впервые работала на итальянском, но в то же время мы всей командой пережили несколько месяцев токсичного и неуважительного отношения со стороны директора академии. я впервые столкнулась с настолько явными манипуляциями и эмоциональным давлением от человека, который старше меня на двадцать лет мы прожили ужины в замках богатых синьор и частных галереях, съёмки в 40-градусную жару, просмотры фильмов под звёздами на главной площади города. ну и, самое главное, успели стать семьей но опустим все ненужные детали и перейдём к главному я уверена, что вы знаете фархади по его фильмам, но я настолько вдохновлена им как личностью, что хочу кричать всему миру: «пожалуйста, посмотрите, вот это — человек». с годами я все реже встречаю «людей», а лишь маски и образы. иногда чувствую, что задыхаюсь от количества напускного вокруг, но знакомство с ним стало глотком свежего воздуха с первых минут асгар был настолько уважителен, добр и искренен с каждым, кто его окружал, что я думала: через день-два это закончится, и он просто «держит лицо». но шли дни, потом неделя, две — и почти каждый день, встречая меня на улице (его отель находился на моем пути от дома до работы), он первым здоровался и спрашивал, как дела его целью было не научить приехавших ребят снимать кино или сделать гениальные фильмы (хотя фильмы получились очень классные), а показать, что наша профессия — быть человеком. видеть мир вокруг и искренне любить людей, вне зависимости от их статуса, национальности и возраста. он как-то сказал: «большая проблема состоявшихся режиссёров в том, что они перестают наблюдать ту жизнь, про которую снимают. они больше не живут в том же мире, где живут их герои, потому что обитают в мире красных ковровых дорожек и дорогих домов» после окончания программы я подошла, чтобы поблагодарить его, попрощаться и рассказала о своих мечтах, про россию и переезд. он выслушал, обнял и пожелал удачи мой телефон переполнен отрывками фраз, записанных во время лекций. я займусь их переводом и надеюсь, они вдохновят вас так же сильно, как вдохновили меня

мы также находимся в поиске второго режиссера на период планирования (ведением площадки будет заниматься другой человек). включиться нужно в ближайшие дни и занятость будет до 5-7 чисел августа 🛁 задачи: ❤️составление календарно-постановочного плана ❤️скауты совместно со мной, оператором и продюсерами ❤️присутствие на кастинге и читках (очно в москве) ❤️другие вопросы, которые могут возникать по мере подготовки мы будем рады поработать над этим классным проектом вместе. для подробной информации напишите в тг @rozmmi

мы снимаем фильм! 🤩 друзья, привет. пришло время рассказать вам о то, что последние месяцы занимает все мои мысли. идея снять этот фильм появилась несколько лет назад, когда я наблюдала за сложностью и многогранностью отношений с моей младшей сестрой. каждый день мы ссорились, смеялись, были то добры, то холодны друг с другом, заботились или не обращали внимания — но неизменным всегда оставалось одно: ощущение того, что ближе этого человека в мире нет никого и не будет. мне хотелось рассказать о том, с чем, как мне кажется, сталкиваются все братья и сестры.   с тех пор история во многом трансформировалась: я переехала в италию и стала замечать за собой и другими иностранцами, как часто мы стремимся изменить себя и свои привычки, чтобы стать частью нового мира. мы стараемся казаться более подходящими, даже если никто от нас этого не требует — все равно ощущаем необходимость измениться фильм «дорога домой» вобрал в себя два фундаментальных для меня вопроса: что такое сестринская любовь и возможно ли сохранить свою идентичность в том месте, где ее так легко потерять. мы с командой планируем реализовать проект в августе 2025 года 🌸о чем фильм 🌸 девочка-подросток из маленького города готовится к переезду за границу и стремится изменить себя, чтобы соответствовать новой жизни. однако, когда младшая сестра случайно узнает о ее отъезде, их отношения дают трещину 🌼как можно помочь 🌼 1) у нас открыт сбор на сайте planeta.ru. там же вы сможете узнать больше о проекте. 2) можно перевести напрямую на накопительный счет в т-банке 3) перевод по номеру телефона +79251543474 эмилия р (т-банк) 4) для переводов за пределами россии: IBAN LT51 3250 0325 5561 2996 инстаграм фильма любая помощь, даже минимальная, для нас неимоверно важна. спасибо! без вас мы не справимся 💌

paternal leave (2025) режиссер: алиса юнг оператор: каролина стоун крашер в ролях: юли грабенхенрих, лука маринелли лео — 15-летняя девочка-подросток из германии, которая, пока её мама на работе, отправляется на поезде в италию, чтобы найти своего отца, паоло. он не особенно рад ее неожиданному появлению: у него есть маленькая дочь, с которой он пытается наладить контакт после расставания с ее мамой. лео же стремится стать частью его жизни, но он не впускает ее, говоря всем вокруг, что это “просто девочка”, и, отвечая на вопрос о том, как он хотел бы ее называть, говорит, что даже не думал об этом после прогулок по пляжам севера италии, громких ссор и катаний на серфе паоло все же оттаивает и предлагает довезти лео до германии на машине, хотя до этого несколько раз пытался поскорее избавиться от нее, посадив на первый попавшийся поезд. но она отказывается. уже не нужно о чем этот фильм? о кричащих от внутренней боли на пустынном берегу подростках с фингалами под глазами, поставленными, как они их называют, “херовыми отцами”. одной — из-за желания познакомиться со своей сводной сестрой. другому — за то, что показался отцу геем. о разорвавшемся в ночи надувном фламинго, который во многом выглядит живее взаимоотношений отцов и детей, и о перевернутых в порыве злости мусорных баках (и перевернутых жизнях) в финальной сцене паоло кричит на лео на непонятном ей итальянском языке: “мне было 21, ты не понимаешь, все сложно. у меня не было выбора, я боялся стать плохим отцом”. “но сейчас тебе не 21, и ты всё ещё делаешь то же самое”, — отвечает ему дочь, но уже на непонятном для него немецком, потому что сил говорить на чужом для обоих английском языке больше нет. хотя не так уж и важно, на каком языке говорить. паоло все равно не ее поймет

Лучший в стране книжный магазин @izdaniya оштрафовали на 800 000 рублей — за книги Сорокина, Зонтаг, Асимана и других хороших людей. Это минимально возможный штраф, так что приговор можно считать по нынешним временам оправдательным (помните: «За что тебе пять лет дали?» — «Ни за что» — «Врёшь, ни за что три дают»). Но это потерянные книги, деньги, нервы сотрудников. Поэтому если вы в Питере — зайдите сегодня в «Подписные», купите книжку, выпейте кофе, поддержите их своей улыбкой и рублём. И завтра тоже зайдите, и послезавтра. За солидарность пока не штрафуют, давайте же ее проявлять.

просмотры фильмов на русском языке в итальянских кинотеатрах всё ещё вызывают у меня странное ощущение. чувствую, что понимаю всё про людей на экране, в то время как остальные не понимают ничего. мы со зрителями начинаем смеяться одновременно, но вскоре мой смех сменяется слезами, которые недоступны им. смех вокруг продолжается. белые буквы внизу экрана, они же субтитры, смотрятся совершенно нелепо, словно сцена, которую режиссёр добавил лишь для того, чтобы снять в фильме свою родственницу, начинающую актрису. ну как ты переведёшь “ешкин кот” или “едрить колотить”? правильно, никак. используют бесконечно “каццо”, “каццо”, но жизни в этом нет. русский мат — великая вещь