[катя катит]

Свои чужие дома Я лежу на лавке посреди острова в каких-то неизведанных морях. Мне почему-то совсем не страшно, хотя казалось бы: город маленький, ночь, я женщина. Латинская Америка. Ночь тёплая. Даша и Алиса уже смирились с ситуацией. Я никогда не спрашивала у них про тот день, но из себя сегодняшней понимаю, что поставила их перед тремя стульями: бросить меня одну на лавке, заплатить за меня или… Провести ночь на улице — моя истеричная инициатива. Мы потратили дневной бюджет в 7 долларов на автобус до этой безызвестной перди, поэтому денег на комнату уже нет. Они как бы есть: я улетела из России с 60 000 рублей на карте. Но их нет. Мой бюджет на месяц — 210 долларов. Семь в день. Каучсёрфинг на Кубе неожиданно оказался платным. Один раз нам выставили счёт уже утром. Мы растерялись и заплатили около 50 долларов — четверть моего месячного бюджета! На вопрос, с каких пор на кауче берут деньги, хозяйка непонимающе пожала плечами. Я писала десятки сообщений в разных городах, а в ответ получала стоимость за ночь. Мы тащились сквозь остров свободы медленно и страдая: автостопа нет, каучсёрфинга нет, а для белокожей туристки ещё и втридорога. И вот мы лежим на лавке посреди нигде. Это мой протест против острова, дурацких правил, подруг, у которых больше свободных денег на путешествие, против себя самой. Я хочу ехать в автобусе с курицами за три песо, дайте мне такую возможность! Нет, ты туристка — иди к автобусу с кондиционером за полтос. Через неделю-другую абсолютно измотанные мы добираемся до Гаваны. Я снова лежу на лавке. Мне жарко, сложно, я устала выживать. Чисто ради прикола отправляю ещё несколько запросов на кауче. Цепляюсь за явно восточное имя. — Привет, я Синан. Вот мой адрес, приезжайте. Вам будет ок спать втроём на диване? — Прости за дурацкий вопрос, это точно бесплатно?.. — Эээ… Конечно, это же суть каучсёрфинга. Я помню этот обвал внутри. Поднимаю глаза на девочек: — Я, кажется, что-то нашла. Синан живёт в посольском районе, работает на панамский телеком и вертеть хотел правила для кубинцев, которые запрещают вписывать иностранцев. Он кормит нас турецкими лепёшками, а мы вместе ищем на чёрном рынке молоко и яйца, чтобы испечь блины. Вместо двух ночей мы остаёмся на две недели. Алиса улетает в Новосибирск, а мы с Дашей узнаём подпольную Кубу «для богатых»: рейвы на фабрике, прогулки по набережной, итальянское мороженое из посольского кафе. Потом Синан улетает в командировку и оставляет нам ключ. Потом мы с ним целуемся на сальса-вечеринке, но это другая история) Через шесть лет мы встретимся в Буэнос-Айресе. А через восемь — в Брюсселе: я снова ради прикола открою каучсёрфинг и случайно (!) увижу знакомое лицо. И снова буду спать у Синана на диване, теперь с видом на европейскую столицу. Мы будем обсуждать Кубу и грустить. Сейчас я уже не настолько упоротая. Я начала зарабатывать деньги и на лавке буду ночевать разве что ради прикола. Но любовь к идее жить чужими жизнями в квартирах других людей никуда не делась. Мы снимали квартиру за 60 евро в Лиссабоне и за 23 евро в Париже — целую двушку на République! Поэтому я с большим удовольствием пришла порекомендовать вам моих любимых ребят из Flatsharing. Flatsharing — это телеграм-бот и сообщество людей, которые, уезжая в отпуск или путешествие, пересдают свои квартиры практически по номиналу. Лиссабон, Барселона, Амстердам и куча других городов. Человек не платит за пустующую квартиру, а ты получаешь настоящее жильё напрямую от него, без комиссий Airbnb и Booking. Мне эта механика очень нравится. По моей ссылке — скидка 60% на годовую подписку. Отбивается с первой поездки. В общем, если бы Flatsharing существовал на Кубе в 2017-м, возможно, не было бы той лавки посреди нигде. В комментах — фотки и стоимость всяких хором в разных городах)