Токийский Дневник

2 декабря 2023 (土) Дорогой господин профессор! Пишу вам, потому что мы незнакомы, хотя это не совсем так. Мы встречались с вами двадцать два года тому назад, дело было в Москве, и мы беседовали о литературе, музыке и жизни за ужином и вином в весьма странной компании. Вряд ли вы, впрочем, сейчас об этом вспомните, поэтому хочу вам представиться. Меня зовут русским именем греческого происхождения, фамилия у меня украинская, а кровь болгарская, еврейская и польская. Незнакомым мужчинам, с которыми я знакомлюсь в барах, я привыкла представляться именем своей кошки, прибавляя к ней сербскую фамилию, а через три года придёт время забыть обо всём этом и сменить кириллицу в своём паспорте на что-то совершенно иное. Я родилась под знаком Стрельца, это девятый знак Зодиака, он соответствует последнему осеннему месяцу лунного календаря, Солнце проходит через этот знак с 22 ноября по 20 декабря. Мой знак принадлежит к стихии огня, это мужской, активный и переменчивый знак. Моё созвездие находится на южном небе, и Млечный Путь в нём сияет ярче всего. Именно поэтому говорят, что если Стрелец промахивается, он упускает свою цель. Несмотря на то, что вы покинули этот мир четырнадцать лет и три дня тому назад, я продолжаю быть уверенной в том, что написав вам, непременно получу ответ. Иными словами, вы — тот, в кого я верю. И я хочу задать вам несколько вопросов, на которые лично у меня ответов нет. Когда женщина начинает стареть? Полагаю, тогда же, когда и все — в момент своего рождения. И как бы романтично ни преподносились в культуре разных стран мира периоды детства, становления и взросления человека, за всеми этими процессами стоит лишь одно, и мы с вами прекрасно знаем, что это. Приближение смерти. Дело в том, что со мной, отчаянно пытающейся этому приближению противостоять, в последнее время происходят странные вещи. Я чувствую, что время стало подводить меня. Оно то устремляется вперёд, так, что я чувствую, что в моих сутках всего двенадцать часов, то замедляется до той степени, что я не могу сдвинуть его с этой мёртвой точки, будто пытаюсь пододвинуть каменную глыбу. Мои волосы стали расти настолько быстро, что каждую неделю мне приходится стричь их кухонными ножницами, а отражение в зеркале ежедневно меняется: я вижу в нём то семилетнюю девочку, то женщину сорока одного года, то существо, живущее в этом мире уже не первую тысячу лет. Ко всему прочему, у меня всё чаще создаётся ощущение, что я потеряла рассудок. Например, сегодня, придя домой после работы, я обнаружила около двери картонный пакет, в котором лежала виниловая пластинка. Казалось бы, в этом нет ничего необычного, кроме того, что я её совершенно не ждала, так как не припомню, чтобы делала такую покупку. Точнее, я действительно хотела купить эту запись в подарок одному дорогому мне человеку ещё месяц назад, но по какой-то причине оставила её неоплаченной среди прочих в корзине онлайн-сервиса. И вот сегодня она пришла ко мне по почте. Я потратила два часа на проверку всех своих выписок с банковских счетов за последний месяц, но так и не нашла информации об оплате этой покупки. Профессор, что со мной происходит, и почему это всё происходит именно со мной? Прошу, помогите.