Криптоборода

День 1 (Неделя 8) Вызов-путешествие. Принял решение: хочу поехать в небольшое путешествие. Хочу сменить обстановку, запустить бизнес в другом штате, и заодно посмотреть просторы. Как там живет эта Америка. Изначально думал — полечу. Сниму квартирку, возьму машину напрокат… А потом думаю: а зачем? Если у меня есть своя машина и я полностью свободен. В итоге — поеду сам. На своей. Через красивые места. Изначально всё было ради бизнеса, а стало — ради вызова и опыта. Увидел в Инстаграме ребят, которые живут в машине, экономят деньги, копят на квартиру. И подумал: блин, а это ведь реально круто. Лёгкая, экстремальная, необычная жизнь. Хочу попробовать. У меня кроссовер, Tiguan. И да — я реально подготовился. Матрас Холодильник-бокс с многоразовым льдом Плитка, кастрюля, сковородка Продукты, столик, ножи, доска Вентилятор Москитная сетка, свет, защита окон от солнца (буду вырезать сейчас из листа специального материала, да, рукоделие) Самое сложное — жара. И это меня немного пугает. Сейчас лето, и даже ночью +30. Но я еду туда, где попрохладнее — хотя бы +25. Машина-то выключена, а вентилятор гоняет горячий воздух по кругу. Причем я взял себе вентилятор с туманом, чтоб водичку пускал… чтоб хоть ощущение холода было. Если совсем будет жопа — заведу машину и включу кондиционер. Да, сожрёт бензина на 10-15$ за ночь. Но это лучше, чем спать в аду. Полный бак Тигуана в Америке стоит 35$. А сколько сейчас в России? За $40–50 в день можно снять квартиру с кондиционером и кухней. Но ведь дело не в удобстве. А в опыте. Я хочу прожить это. Хочу почувствовать, каково это — жить в машине. И это не просто идея. Это мой вызов. Мыться буду в Planet Fitness — у них душ, туалет, свет, парковка. Всё 24/7. Заодно спортзал, получается, буду жить в спортзале. С собой — гитара. Буду играть, петь, думать, ехать, пробовать, заниматься бизнесом, творчеством. Жить. Настоящая жизнь маленького путешественника начинается. Пяти дней точно хватит. А там посмотрим — смогу ли месяц. Поехали.

День 7. (Неделя 7) Разрыв. Подошли к концу мои двухгодовалые отношения. И это был интересный опыт — как совместной жизни, так и её завершения. Я не хочу жаловаться, но хочу выговориться и поделиться своими выводами. Мне 31. Это уже не 21, и осознания совсем другие. Я стараюсь смотреть на всё как будто со стороны — не вовлекаться в эмоции, а воспринимать ситуацию так, будто это не со мной, а с моими друзьями. Потому что со стороны всегда виднее. Мои выводы: Во-первых — первое впечатление. Часто мы чувствуем что-то странное в человеке ещё в начале, но решаем: «Наверное, показалось, не может же такое быть». Нет. Может. Ты не надумал. Если тебя что-то напрягает с самого начала — оно никуда не денется. Надеяться, что человек изменится — ошибка. Он не изменится. А если ты начнёшь тыкать его в это — тебя ещё и возненавидят. Поэтому или принимай, или уходи сразу. Я не сторонник идей «ред флагов», но замечать вещи, которые важны для тебя — стоит. Во-вторых — не надо затягивать. Если чувствуешь сомнение, если тебе что-то не нравится, и ты мечешься — «а может, всё же получится?» — это уже сигнал. Заканчивай. Чем раньше, тем честнее. Чем дольше тянете, тем грязнее станет. Лучше расстаться и уже потом понять: «а зря мы это сделали» или «не зря». Чем висеть в подвешенном «а вдруг». Третье — действия. Не слушай слова. Люди могут пообещать всё что угодно. Но если за этим нет действия — это просто воздух. Хочет — делает. Не делает — значит, не хочет. Не придумывай оправданий за другого человека. Четвёртое — никогда не живите вместе после расставания. Даже если думаешь: «ну, она не потянет аренду одна», и хочешь быть джентльменом. Поверь, это обернётся против тебя. Добро не ценится, когда в отношениях — холод. Вместо благодарности — раздражение. Вместо уважения — упрёки. И ты оказываешься не просто бывшим, а чужаком в собственном доме. Пятое — не живи с чужой мамой. Даже если вы всё ещё вместе. А уж если расстались — тем более. Два месяца в одной квартире с мамой бывшей. Это примерно…ад. Ты — всегда крайний. Что бы ни сделал, всегда будет так. И даже если она просто живёт рядом, даже если она тебя не трогает — это присутствие влияет. Это власть. Это давление. Это вмешательство в процесс, где вообще-то вас должно быть двое. Шестое — большинство людей не умеют расставаться. Слишком много боли, обид, претензий, желания обвинить. Вместо того, чтобы отпустить, они начинают сплетничать, искать виноватого, собирать мнение своих друзей. Эти друзья не знают второй стороны, но уже уверены, кто здесь плохой. Не обошло это стороной и меня. Хотя я никогда не предавал, не взрывался в эмоциях, не говорил гадостей, был в диалоге, поступал так, как считал справедливым. Но все равно «Плохой человек никогда не станет хорошим» И, наконец, ожидания. Неоправданные ожидания. Это такой враг отношений. Они нас ломают. Мы ждем, что человек поступит вот так, а он поступает по-своему — и мы злимся. Но ведь он никому ничего не должен. Особенно если вы уже расстались. Хотелось бы, чтобы было красиво, достойно, с уважением. Но чаще всего так не получается. Ты стараешься, а тебя все равно называют конченым. И ты не понимаешь — за что? Спасибо, что выслушали. Очищаюсь. Освобождаюсь. Может, кому-то будет полезно. Может, кто-то узнает себя. А может, кто-то даст мне совет — как быть в таких ситуациях. Отношения — это самая сложная работа в мире.

Сижу листаю ютуб в тупую, просто изучая то, что мне предлагает гостевой вход на американской земле. Увидел ролик с испанским языком и очень удивился, когда почти полностью перевел название. Не используя переводчик и понимая правила написания, а не только перевод отдельных слов. La verdad - это «правда» Sobre la vida - «о жизни» В Италии. Cómo viven - «как живут» Богатые Итальянцы. Единственное, я не знаю последнее слово, да и хрен с ним. Увидеть испанское предложение и полностью перевести его — я испытал кайф от своих трудов и ежедневного изучения испанского. Учите языки, это очень круто.

День 6 (Неделя 7) Начни с начала. Что ж, я снова переезжаю. Кажется, я переезжаю всю свою жизнь. Если посчитать количество кроватей, на которых я спал, оно приблизится к 200, а может и 300. Хотя я в этом начинаю находить плюсы, а не только видеть сложности. Например, ты гораздо увереннее избавляешься от вещей, которые очень устарели, но дороги тебе. Ты понимаешь, что починить уже нельзя, а носить не будешь и хранишь, ну потому что они красивые и дорогие. А во время переезда избавляешься от всего лишнего моментально, за долю секунды принимая решение. Как кожа, которая постоянно обновляется, так и ты избавляешься от ненужного хлама. И хранишь только то, что действительно тебе нужно. Переехал в съемную квартиру на несколько дней. Чтобы потом жить так, как не живут 99,9% людей и проверить на себе, возможно ли это вообще.

День 5 (Неделя 7) Недавно увидел ролик — диктор говорит: мужчина растёт в стрессе, а женщина — в удовольствии. И, блин, я прям с этим согласен. Если женщина начинает напрягаться, стрессовать — она тухнет. Уходит энергия, исчезает мягкость. А вот мужчина наоборот: как только расслабляется — всё, пошёл на дно. Начинается деградация. Прямо как болото: удобно, тепло… стоишь на месте и тонешь. Я это чувствую на себе. Стоит мне просто посидеть за компом, позалипать, не двигаться никуда — и я будто таю. Становлюсь слабее, пустее. А как только появляется вызов — надо придумать, решить, преодолеть — включаюсь. Да, страшно, тяжело, но именно в такие моменты я расту. Становлюсь лучше, сильнее, быстрее. Но вот в чём фишка: расслабляться проще. Гораздо проще. Поэтому расти — это выбор. Осознанный. Вот и вопрос к вам: Вы в последнее время — росли? Или расслаблялись?..

День 4 (Неделя 7) «Ты знаешь, все русские какие-то грубые», — сказал мне сотрудник из Турции. Сначала хотел возразить. Но потом задумался. Правда в том, что мы, славяне, часто выглядим холодными. Мы не улыбаемся каждому прохожему, не говорим «доброе утро» незнакомцам, не ведём светские разговоры в лифте. Нас так не учили. Мы держим дистанцию, особенно с чужими. А вот в Турции или в Америке — всё наоборот. Люди легко улыбаются, спрашивают, как дела, обмениваются парой слов. Это нормально. А у нас — если кто-то заговорил в лифте, уже настораживаешься: «Чего он от меня хочет?» Я сам это на себе чувствую. Я не грубый человек. Но из-за акцента, слабого английского, из-за того, что не привык сразу раскрыться, могу выглядеть грубым и холодным. Хотя на самом деле это не так. Но встречают по одежде, как говорится. Своему коллеге я сказал: если ты подружился с русским — это надолго. У нас дружба — не формальность. Это почти как семья. Мы всегда поддержим, всегда поможем. Отдадим последнее. А вот в Америке, наоборот: много улыбок, много вежливости, но как всё легко приходит и так же легко и уходит. Сегодня вы друзья, завтра уже почти не общаетесь. Так что да — снаружи мы часто выглядим холодными. Но если пробиться через этот лёд — там по-настоящему тепло. Мы настоящие.

День 3 (Неделя 7)Американская гос почта. Сходил на почту. Всё говорят — мол, там как в 80-х. Ну… да, выглядит старовато. Но людей обслуживают быстро, спокойно, всё чётко. Я даже удивился. Очень не люблю всю это бюрократическую проволоку. Но вот что реально странно — в 2025 году тут до сих пор всё через бумагу. Хочешь что-то оформить — печатай, подписывай, конверт, марка, почта. Не онлайн. А настоящее бумажное письмо. Прямо как в прошлом веке. И это в Америке — в стране технологий, айфонов, ИИ и Илона Маска. В России всё уже давно в цифре. Госуслуги, подписи, справки — в пару кликов. А тут — жди письмо, не забудь купить конверт, и молись, чтобы дошло. Вот такой вот контраст. Но почта, кстати, реально работает нормально. Есть можно.

День 2 (Неделя 7) Интернациональный бизнес. Сейчас у меня в команде ребята из Турции, Франции, Колумбии, и самой Америки. Каждый из них — это не просто сотрудник. Это целая культура, целая история, акцент, взгляд на мир. Один шутит на французском, другой показывает турецкие мемы, третий танцует сальсу, четвёртый говорит, как будто в рэп-клипе. И это офигенно. Каждый день — как путешествие без виз. Учишься уважать, понимать, слушать. А самое забавное — учишь фразочки и слова на других языках. Мне это дико нравится. Бизнес — это не только про деньги. Это ещё и про людей. И когда вокруг тебя такие разные, яркие личности — работа превращается в обмен опытом, в приключение. Короче, у меня теперь не просто команда. У меня мини-ООН. И я этим горжусь!

День 1 (Неделя 7) Лицензия есть. Работать нельзя. Америка. Работать на улице в Майами — значит всегда жить с оглядкой. Фото делать можно. А вот продавать — уже нельзя. Долгое время я был в этом подвешенном состоянии. Пытался понять: как легализоваться? Как сделать так, чтобы ко мне не подходили с угрозами и штрафами? Разобрался. Подал заявку. Страховка на миллион, декларация для местных жителей, даты, локации, описание того, что я буду делать — всё оформил. Получил пермит (разрешение). Сделал себе и команде бейджик, офигенный, типа с печатью от продакшна с фоткой каждого работника, надел всем на грудь. Почувствовал себя героем. И вот подходит первый код-комплайенс (те, кто регулируют незаконные продажи): — Кто вы такой? — Вот, мол, фотограф, с разрешением. — Хм. Отправьте нам разрешение. Мы такого никогда не видели, но… круто. Работай. Пожили руки и ушли. Радости было — как будто я победил дикого медведя. Пустил рекламу, нанял ребят, выехали работать. И вот… через пару дней: Подходит другой код. Жесткий, хмурый, злой. Смотрит на бейджик и говорит: — Ты тут что делаешь? — Фоткаю. Бесплатно. Люди потом могут записаться на платную сессию. — Это вымогательство. Убирайся. Либо я забираю оборудование и отправляю тебя в суд. Указывает мне на строчки закона и тыкает как котенка в молоко. Он был настолько агрессивный, что моя девочка работница, просто испугалась до смерти. Сказала, что в эту локацию больше ни ногой. Позже я начал гуглить. И знаешь, что выяснилось? Закон — как пластилин. Один код скажет: «Работай спокойно». Другой — «Ты нарушаешь». И финал: лицензии на продажу фото в общественных местах не существует. Есть лицензия на съёмку, коммерческую — да. На продажу — нет. А разрешение на торговлю физических объектами в публичных местах? Ограниченное. 20 разрешений на весь город. Через лотерею. Лотерею!!! И то лицензия на 3 месяца. А потом опять лотерея. Ну бред же. Вот такая Америка. С одной стороны — страна возможностей. С другой — страна ограничений. Ну и все. Теперь я смотрящий. Слежу за кодами и оповещаю своих ребят, когда они близко. И снова я в операционке.

День 7 (Неделя 6) Tinder на практике Сегодня решил записать экран и показать, как на самом деле выглядит мой Tinder здесь, в Америке. Листаю — и сам не понимаю, смеяться или плакать. Результат… ну, скажем так: экзотики много, славянской внешности — кот наплакал. Интересно, что славянки сразу отправляются вправо, на автомате. И уже не сильно важно, какая там внешность😂 Когда ты ищешь кого-то, кто хотя бы немного тебе близок по культуре, по взглядам — становится не так уж просто. Я подумал, что будет интересно показать это и вам. Девочкам — чтобы посмотреть, как это вообще выглядит с мужской стороны. Парням — чтобы понять, с чем вы столкнётесь, если вдруг решите искать свою любовь в Тиндере за границей.

День 6 (Неделя 6) Мысли обо мне и о музыке. Я очень люблю музыку. Особенно, после музыкалки. Когда ты изнутри знаешь, как это всё устроено — ценишь по-другому. Мне нравится эмоциональная музыка. Необычная. Агрессивная. Спокойная. Главное, чтобы цепляла. Чтобы были качели. Чтобы было о чём подумать и что прочувствовать. Завязка, развитие, кульминация. Как в кино. Только звуками. Иногда думаю: а что если бы я стал музыкантом? Не предпринимателем, инвестором, а именно сочинял музыку или собрал группу. (Точнее уже была, но это было чисто хобби в студенческие годы) База есть — слух, голос, вкус. В детстве пытался писать стихи… Пока одна девочка, которой я их посвятил, не отказала. Может, поэтому и бросил. А если бы сказала «да» — может, всё сложилось бы иначе. Мы уже не узнаем. Сочинял музыку на гитаре. Пробовал накладывать музыку на стихи Лермонтова. И, честно говоря, получалось интересно. Где-то даже записи остались. Иногда представляю себя диджеем. Выходишь на сцену — и люди начинают кайфовать в ритм твоего музыкального чувства. Приглушенный свет, яркий звук, забирающийся в самую глубину. Когда не нужно быть под чем-то, чтобы улететь. Не знаю… Может, когда-нибудь. Лет в 40, когда стану чутка посвободнее. Вот такая история, делюсь. Возможно, у кого-то из вас тоже была такая неосуществлённая мечта. Расскажите — что вы когда-то хотели, но не выбрали?

День 5 (Неделя 6) Есть идея. Необычная. Даже дикая, я бы сказал. Точно подойдет не каждому. Пока не буду рассказывать, что именно. Но скажу так — раньше я такого не делал. Никогда. Это выглядит… романтично. Звучит — как срыв башки. Многие, уверен, втайне мечтали бы попробовать. А я попробую. Уже в августе. Пока всё на стадии планов. Не уверен, что получится. Не уверен, что смогу. Но как только решусь — обязательно расскажу. Покажу, что, как, куда, зачем. Так что немного интриги, немного ожидания — и, надеюсь, скоро будет что-то особенное. Жду сам с нетерпением.