Павликов про кино и не про кино

«Адвокат дьявола» – прекрасный пример, что интрига в фильме совсем не обязательна и слово «спойлер» часто бессмысленно. С самого начала мы видим классическую притчу и понимаем, как будет развиваться сюжет. Протагонист идет на сделку с совестью, получает за это щедрое вознаграждение, но мы знаем, что кончится всё плохо. Со времен книг, лежащих в основе мировых религий, появились тысячи таких историй. Надо полагать, что в действительности – намного раньше и больше. Итак, мы знаем, как история будет развиваться и как всё кончится – нам неизвестны лишь детали. И всё равно это прекрасный фильм, поскольку рассказывает он не о протагонисте, а о тебе, а о себе всегда всё интересно. Вы никогда не задумывались, почему в «Адвокате дьявола» и прочих подобных притчах речь всегда идет о несметных богатствах, супер-способностях и прочих чудесных вещах? Почему в этих историях именно прекрасная во всех отношениях жизнь сбивает человека с пути? В плане развития сюжета это как раз понятно, но ведь притча обращена к человеку, и совсем не велика вероятность, что у этого человека действительно есть что терять. И уж совсем вряд ли у него есть несметные богатства или талант, которым он неверно распоряжается. Как же такие истории соотносить с собой? Штука в том, что человек держится за свои привязанности так, как будто это и правда несметные богатства. Как Горлум со своей «прелестью». Если посмотреть со стороны – господи помилуй, да ради чего так беспокоиться-то? И часто так и бывает – все мы мастера давать другим советы жить своей жизнью и не идти на поводу у социума (как я сейчас это делаю). Но в субъективной реальности для человека гнездышко его мира («зона комфорта», как говорит молодежь) – бесконечно ценная вещь, за которую он и продает свою душу точно так же, как делает это герой Нео Киану Ривза в «Адвокате дьявола». Произведения, которые срываются на нравоучения, обычно скучны. Всё же, искусство – это про чувства, а не про морализаторство. Поэтому нам не нравится поздний Толстой, а вопрос «Что хотел сказать автор своим произведением?» бесят, когда он обращен к произведению, которое любишь. Когда автор теряет тонкую нить творчества и начинает через своих героев пропагандировать какие-то идеи, это всегда очень слабый вход. Вспоминаем, как Достоевский в какой-то момент зачем-то вложил в уста «почти святого» Мышкина свое славянофильство. Это всё равно как если бы сейчас этот наивный, не знающий злости человек вдруг начал говорить о том, что надо мочить бандеровцев. В литературе и искусстве это распространенный прием: ближе к концу с помощью монолога какого-нибудь героя объяснить аудитории, как ей следует себя вести, а как – не следует. В кино, наверное, самый популярный такой монолог – Чаплина в «Великом диктаторе» (хотя есть у меня теория и надежда на то, что этот монолог – горькая ирония). «Адвокат дьявола» переворачивает этот ход – ближе к концу произведения мы слышим проповедь Дьявола, и черт меня побери, если она не убедительна. Она не только хорошо аргументирована, она соответствует реальности! Лично для меня лучший аргумент Дьявола – это свобода. Дьявол говорит, что дозволяет человеку всё, что тот хочет, и никогда никого не осуждает. Не то что ЭТОТ. И тут уж вопрос свободной воли, на которой Дьявол тоже настаивает, – является ли инстинкты проявлением свободы или существует свобода от инстинктов, а если существует, то кто, черт побери, свободен, если свободны не инстинкты? Для кого-то свободой будет то, что предлагает Дьявол, а для кого-то свободой будет иное – два совершенно разных человека, чьи мировоззрения не имеют примерно ничего общего.

Пока Скайнет не уничтожил человечество, надо выжимать из искусственного интеллекта максимум. Как на практике, а не в теории применять нейросети в работе (в первую очередь в продвижении) — на открытом уроке Unischool. Это нормальные авторитетные ребята, а не инфобизнес в стиле «приходи на бесплатный вебинар и получи скидку на наш марафон в подарок». Расскажут про то, как с помощью нейросетей освободиться от большей части рутины и при этом повысить показатели. Терминатор одобрил бы — https://clck.ru/3BkXVo

«Андеграунд» Эмира Кустурицы — фильм-откровение. «Андеграунд» имеет социально-политический фон, события фильма прямо или метафорично указывают на те или иные события в Югославии, и в нём читается мнение автора об этих событиях. Наверное, поэтому фильм и получил золотую пальмовую ветвь — фильм длинный, имеет однозначную трактовку и явно высказывается “за всё хорошее и против всего плохого”. Такие фильмы и должны получать премии, претендующие на элитарность. Этот фильм я смотрел подростком не меньше пяти раз. И тогда я не видел в нём многих высказываний, которые положено видеть взрослым: что плохие не только фашисты, но и союзники; что югославские коммунисты — тоже негодяи, превратившие страну в подполье; и что под овечьей шкурой Запада, ООН и миротворцев на самом деле скрываются те же фашисты. И, если честно, понимание всех этих вещей не помогает мне смотреть этот фильм сейчас. Для меня «Андеграунд» — это фильм-откровение, практически священный текст, а совсем не политическое высказывание. Фильм доводит человеческие страсти до предела. Он ужасно трагичный, ужасно смешной, ужасно трогательный, часто — просто ужасный (герои совершают действия, далеко выходящие за грани человеческой подлости и вообще того, что может уместиться в нормальном человеческом сознании). Фильм вводит зрителя в состояние, похожее на алкогольное опьянение, но доводит его до предела — хаос, сочетание любви и ненависти, дикая энергетика, смех сменяется слезами, а слёзы — смехом… Если смотреть фильм “по-честному” — внимательно, стараясь всё прочувствовать — то просмотр может стать самым ярким событием существенного промежутка жизни. При таком способе просмотра с какого-то момента зритель дистанцируется от происходящего на экране. Не в том смысле, что перестаёт этому сопереживать — он перестаёт воспринимать это как окончательную реальность. Интенсивность и многообразие несочетаемых событий такова, что эти события уже невозможно оценивать, и остаётся их переживать. Уходит из-под ног то, на чём держится оценка событий фильма и вообще жизни: нет однозначно плохого и однозначно хорошего, правильного и неправильного, даже между страданием и счастьем возникает знак равенства как между равноценными проявлениями человека, мира. Всё многообразие человеческих чувств и страстей переживается и в то же время безоценочно принимается. Это всё реальность, но в то же время — игра. Игра, потенциально бесконечно яркая. В начале фильма есть жутко смешная сцена, когда один из героев — Марко — без всякого энтузиазма занимается сексом с проституткой. Но ровно до тех пор, пока город не начинают бомбить — в этот момент он испытывает прилив дикого сексуального возбуждения, проститутка убегает, а он удовлетворяет сам себя под грохот разрывающихся бомб. И дальше Марко доводит жизнь до предела, творит немыслимые подлости и вместе с тем необъяснимые акты любви, повторяя «Я никогда не вру», когда откровенно врёт. Но делает это он так ярко, что грань между правдой и ложью рушится, и его обман становится большей реальностью, чем некоторая правда. Противоположности соединяются, и открывается что-то третье, о чём уже нельзя ни написать, ни снять кино. И просмотр фильма превращается в откровение.

Знаете эти приколы с бесплатной доставкой при условии, что заказ превышает определенную сумму? Вот поучительная история на этот счет. Амазон как-то ввел эту тему, и продажи взлетели. Люди докупали вещи, которые изначально не хотели покупать, лишь бы не платить за доставку. Везде, кроме Франции. Оно и неудивительно, французы – мудрые люди, их такими дешевыми манипуляциями не возьмешь, они не будут покупать ненужную штуку за 20 евро, лишь бы не заплатить 2 евро за доставку. Как вы понимаете – нет. На самом деле, всё потому, что во Франции доставка стала лишь условно бесплатной – она стоила символическую сумму. Как только доставку сделали абсолютно бесплатной – продажи, как и везде, взлетели. Это учит нас очень простой вещи. Чуваки во Франции отказались от крошечного дохода от доставки и получили сильнейшее увеличение дохода от продаж. Оказывается, между стоимостью доставки в 5 евро и 0,1 евро разница невелика, но, внезапно, между 0,1 евро и 0 евро – ЧУДОВИЩНА. А во многих случаях это значит, что все эти ваши скидка нафиг никому не нужны. Вместо того, чтобы делать скидку в 1000 рублей, куда лучше дать что-то бесплатное за 500 рублей. Что еще хуже, люди хотят бесплатное даже в том случае, если оно им не нужно. Если человеку предложить за смешные деньги товар, который ему не нужен, то он всё равно будет думать над покупкой. Но как только мы предложим ему получить этот товар бесплатно, в нем вместо режима размышлений включится хватательный рефлекс. А это значит, что мы можем предлагать в довесок что-то бесплатное даже в том случае, если человек это никогда не купил бы. И вот перед человеком вспыхивает слово "ХАЛЯВА", сознание затуманивается, а палец сам жмет на кнопку "Купить".

Что там с «Дюной» Вообще, обзор любой экранизации можно уместить в двух словах — «Книга лучше». Доля шутки в этой шутке, конечно, есть. Экранизация — это всегда вполне себе самостоятельное произведение, и хорошее знание и неравнодушие к оригиналу не дают смотреть на неё “как есть”. Если смотреть “Солярис” Тарковского, имея в виду оригинал (где описана возможность контакта с Неведомым), то получится, что месседж фильма такой — «Ребята, не высовывайтесь, сидите дома, любите близких» — действительно, скучно, хотя фильм-то совсем о другом. Поэтому я — плохой рассказчик про фильм «Дюна», мне нравится книга. Я хочу сказать пару слов лишь об одном аспекте экранизации — который скорее о том, как вообще нечто хорошее становится массовым. Фильм имеет совсем иной ритм по сравнению с книгой, события развиваются очень стремительно. И дело не в том, что фильм длится несколько часов, а книга читается несколько дней. То, что пропущены какие-то происшествия, диалоги и сюжеты — это как раз нормально. У фильма — совсем другие выразительные средства по сравнению с текстом. Там, где в тексте описан мыслительный процесс героя, в кино — взгляд, пейзаж, движение камеры, звуки и музыка. А вот другой ритм — это когда в музее человек стоит у картины 15 минут, и за это время мимо проходит три галдящих экскурсии, которые фотографируются у этой картины. Или когда во “Властелине колец” книжные энты из существ, живущих в каком-то совершенно ином пространстве времени, в кино превращаются в тормознутых увальней. Если бы на картине в музее показывались настоящие энты — человек, стоящий у неё 15 минут, смог бы их воспринять. А ритм восприятия проносящихся мимо экскурсий таков, что для них энты являлись бы тормознутыми увальнями. Популярные фильмы рассчитаны на второй тип восприятия. Вот главное впечатление, оставшееся у меня от этого, безусловно, стоящего фильма-аттракциона, этой вкусной жвачки для мозгов, этого действительно увлекательного таймкиллера для всех, кому скучно:)

Кто чужие в «Чужих»? Уж не знаю, задумывались ли об этом создатели «Чужих» (если нет, то всё ещё интересней), но относительный хэппи-энд фильма, мне кажется, под большим вопросом. Для нас очевидно, кто является чужими в этом фильме, но мы отказываемся замечать, что для этих существ чужие — это мы, люди. Ключевая сцена фильма — Рипли дерётся с маткой чужих и в конце концов побеждает. Рипли, как помните, защищает девочку (супер-кадр, когда Рипли в одной руке держит ребёнка, а в другой — автомат). Матка, в свою очередь, защищает своих детёнышей. Вообще, у чужих всё нормально с основным инстинктом, и все их действия в итоге сводятся к нему. Неприятная новость в том, что у Рипли все действия тоже сводятся к этому, только защищает она своего ребёнка («своего» в широком смысле этого слова — человеческого). Инстинкт размножения (опять же, в широком смысле, включающий в себя защиту потомства) оказывается сильнее инстинкта выживания и просто банальной силы. Рипли оказывается круче морпехов, и руководимые ею инстинкты делают её доминантной особью даже среди здоровых опытных солдат (такое преображение случилось именно после нахождения девочки, до этого вояки Рипли не сильно жаловали) — точно так же, как матка доминирует среди чужих. Так получилось, что сейчас я смотрел «Чужих» в первый раз, и с какого-то момента я переключил восприятие, попытавшись посмотреть на происходящее глазами чужих (существ явно разумных, на что в фильме есть масса указаний). На планете появляются какие-то уроды (вряд ли люди кажутся им симпатичными) и начинают массово их уничтожать. Ближе к концу — вообще с удовольствием, с садизмом. Вспомните, как Рипли сжигает из огнемёта яйца (детей!), хотя в этом нет никакой необходимости, всё это и так скоро будет взорвано. Нет ничего удивительного в том, что после этого матка устремляется уничтожить этого монстра. Переверните эту историю: вместо матки — Рипли, вместе яиц — дети, вместо Рипли — чужой. И вот зритель уже жаждет мести. Рассуждать о кровожадности чужих можно только позабыв о себе. Им надо убивать, чтобы воспроизводить потомство. А нам надо убивать, чтобы кушать. Чтобы воспроизводить потомство, им надо мучить других существ. Нам надо делать то же самое, чтобы развивать медицину. Ни у кого не вызовет шок совет беременной женщине — «Тебе надо раз в день есть стейк». Но когда мы оказываемся коровами, а беременной женщиной — кто-то другой (чужой), мы искренне считаем, что на этих существ надо сбросить ядерную бомбу. Мы романтизируем свои инстинкты. Поэтому вокруг инстинкта размножения столько красивых слов, а романтическая любовь вообще стала религией (финал любого популярного произведения — обретение постоянного полового партнёра, вроде просветления в буддизме или вознесения в христианстве). Тем не менее, это сила, которую человек редко осознаёт и почти никогда не управляет. Сама по себе эта сила ни прекрасна, ни ужасна — она просто есть. Страшной её делает то, насколько она мощна — она способна полностью подчинить себе человеческое существо и заставить его подчинять себе других. «Чужие» показывают, как может выглядеть эта сила, если мы уберём с неё романтический ореол. Опять же, переворачиваем финал фильма, и смотрим на него глазами «чужих»: монстры прилетели, всех истребили и возвращаются в космос, где, очевидно, будут продолжать размножаться, мучить и истреблять. Несущийся к звёздам корабль с безмятежно спящими в нём существами (самец, самка и детёныш) становится гениально жутким образом.

Чему нас учит деградация «Внутри Лапенко». Много чему: от вещей банальных до вещей жизнеопределяющих. Например, тому, что если в персонажей не заложен потенциал для эволюции, то эволюция будет лишь убивать этих персонажей. Поэтому Симпсоны не эволюционируют, и всё в порядке. А когда в «Лапенко» вложили развивающийся сюжет, персонажи начали тускнеть. Также, «Лапенко» учит нас тому, что персонажи – не резиновые, и не получится эксплуатировать их вечно. Даже отличная шутка перестает смешить, когда ее повторяют десять раз. Такие дела, отец. Конечно, «Лапенко» учит нас тому, что не в деньгах счастье. И когда бюджеты начинают позволять делать профессиональней, далеко не всегда становится лучше. Не побоюсь привести в пример церковь: вот был Иисус с двенадцатью учениками, а теперь – золотые купола. Стало лучше? Наконец, «Лапенко» учит нас тому, как важно вовремя остановиться. То, что когда-то было свежим ветром, становится душнотой. Свежесть нельзя воспроизводить. И ты либо делаешь что-то новое, либо держишься до последнего за то, что когда-то получилось. Выглядит это порой жутковато: как мумия Ленина или как внешность звезд нашего детства, которые сейчас выглядят точно так же и не постарели ни на год.

– Ты тоже хорош! Живым людям венки разносишь… А ведь наверняка пионер. – Я не знал, что вы живой. Про «Отпуск в сентябре» (много) и пьесу, по которой он снят (чуть-чуть). Про фильм о человеке, который мог, но не стал – https://telegra.ph/Otpusk-v-sentyabre-06-10

Телеграм-канал о продажах, который мы заслужили Специалист по продажам рассказывает — не поверите — как продавать. Для тех самых ситуаций, когда в бизнесе есть заявки, а продаж с них — не то чтобы много. Рассказывает очень подробно — видно, что у человека за спиной большой опыт, а не пара прочитанных книг. Еще и делает это интересно и с угарным юмором. Прямо опасное сочетание. Не Волк с Уолл-стрит, но тоже круто. Сначала подпишитесь, чтобы не забыть, а потом полистайте канал, найдете много интересного — @Shutov_pro_prodazhy

​Сериал "Чёрное Зеркало" Не люблю сериалы, но этот сериал — не совсем сериал. Каждый эпизод — независим, с остальными его связывает только автор (не особо известный у нас Чарли Брукер) и тема — куда катится этот ужасный гаджето-зависимый мир. Само название “Чёрное зеркало” — это отсылка к чёрным экранам выключенных гаджетов. Если на минутку сосредоточиться на этом образе, становится жутковато. Для меня это — пример хорошего интеллектуального кино. Обычно интеллектуальное кино, в противовес фильмам чувственным — это ужасно скучно. Фильмы, в которых нет не то что катарсиса, а даже простых эмоций. За последние лет 15 появилась масса “европейского артхауса”, в котором герои вообще подчёркнуто безэмоциональны, практически аутисты — включая легендарные “Лобстер” и “Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии”. Вместо того, чтобы наслаждаться просмотром, приходится постоянно думать: “А это что за метафора? А тут на что автор намекает? О, а я знаю, к чему эта отсылка!” Возможно, это заставляет чувствовать себя очень умным (по крайней мере, умнее тех, кого авторы фильмов высмеивают), но ради одного этого тратить полтора-два часа своей жизни как-то жалко. В “Чёрном зеркале” иначе — там ты не думаешь про ужасы современного общества, а искренне охреневаешь от них. “Чёрное зеркало” — как бы про будущее, научная фантастика. Но, как и обычно с фантастикой, на самом деле про настоящее, просто слегка утрированное. Сегодня люди ради заработка день за днём делают однообразные бесполезные вещи на компьютерах, а в фантастическом будущем "Чёрного зеркала" — крутят педали велотренажёра для выработки энергии. Опять же, если на минутку остановиться и вжиться в этот образ, становится не по себе. Сегодня мы следим за жизнью других людей по новостям, бездушно воспринимая это как шоу, а в фантастическом будущем шантажисты заставляют премьер-министра в прямом эфире заняться сексом со свиньёй, и в результате улицы мира пустеют, потому что все это смотрят. Если капнуть глубже, то это даже не про ужасы настоящего, а про нас вообще. Вот в одной серии вся жизнь крутится вокруг оценок, которые люди ставят друг другу (этакая смесь лайков на фотки в Инстаграме и оценок, которые мы ставим таксистам и курьерам). Вроде как про то, что происходит с нами из-за гаджетов, но по большому счёту — про тотальную зависимость от мнения окружающих, а в этой зависимости Айфон не виноват. Есть просто любопытные эпизоды-размышления вроде “А что, если…” Например, цифровые шантажисты — нарывают компромат на своих жертв, а потом заставляют делать их что угодно. В центре истории — замкнутый тинейджер, который помаструбировал на картинки в интернете, а шантажисты сняли это на веб-камеру его ноутбука. Сложно представить что-то более нелепое, но вот этот парень уже идёт на преступления, лишь бы это видео не увидели родители и коллеги. По ходу развития сюжета он встречает ещё нескольких жертв мошенников, и зрителю становится понятно — если получить доступ к гаджетам других людей, то 90% из них можно заставить делать всё что угодно. Страшновато, правда? Или молодая вдова получает цифровую копию своего мужа с помощью специального сервиса — сервис анализирует все комментарии в соцсетях, сообщения, видео и прочий материал умершего человека и делает что-то, похожее на него — сначала для общения в чате, затем — по телефону, а в итоге и с телом. И это — способ задаться вопросом, что есть для меня другой человек и что есть для меня мои отношения с ним. Если точно воспроизвести его реакции, голос, привычки — останется ли что-то, чего мне недостаёт? Сериал сильно неровный — лично мне некоторые серии смотреть было очень тоскливо. Чтобы кто-то мог избежать этой тоски, вот список тех эпизодов, от которых я получил удовольствие: • 15 миллионов заслуг • Белое Рождество • Нырок • Заткнись и танцуй • Люди против огня • USS Каллистер • Чёрный музей • Бросок гадюки