На неизведанном пути

Вчера случился исторический момент: внезапно употребил узбекское выражение в переписке с британскими товарищами. Адресат понял, что я у него спросил)

Третий итог года в Средней Азии -- про людей и доверие. Раньше я нигде не видел такого гостеприимства и готовности помочь незнакомому человеку. Точнее, видел, но не в какой-то стране или регионе, а на интернет-платформе под названием Couchsurfing (каучсёрфинг). Эта платформа объединяет людей, которые готовы принимать друг друга бесплатно (в обмен на приятное общение) во всех уголках мира. Даже если ты не готов принимать гостей сам, правила хорошего тона платформы предписывают ставить статус Maybe Accepting Guests. В России и Британии я пользовался каучсёрфингом всегда, когда приезжал в незнакомый город больше, чем на один день. Интересно, что люди, которые меня принимали, выделялись из окружающего общества. Среди них были геи, творческие личности, люди с нестандартными хобби. И жили они обычно не в столицах, а в маленьких городах, что делало их ещё более выделяющимися. В Средней Азии картина другая. Каучсёрфинг, кажется, не развит. Только один раз мне удалось найти там человека в Душанбе, но только благодаря тому, что он оставил в анкете свой телефон с вотсаппом. Предоставить мне ночёвку он всё равно не смог: к нему в нужный день приезжали родственники. Он только выкроил пару часов на встречу в кафе. Обычные люди вели себя совсем иначе. Несколько раз водители, которые подвозили меня от города до города, приглашали меня в гости, один из них (как раз в Душанбе) даже реально пустил переночевать и накормил завтраком. Ночёвку в других городах я обычно ищу, спрашивая своих знакомых, нет ли у них знакомых в нужном месте. И это работает! Если эти знакомые знакомых не могут дать переночевать (например, уезжают в нужные дни в другой город), то обязательно ищут в городе дешёвые хостелы. Фантастический альтруизм, которым я восхищаюсь, но с трудом могу объяснить.

Такими видами встретил меня зимний Джизак

Второе, что я сделал с 22 сентября 2022 года -- начал осваивать новую профессию. Это профессия, а именно профессия педагога -- моя нереализованная мечта ещё с московских времён. Будучи студентом, я пытался устроиться на работу в несколько центров подготовки к ЕГЭ, и ни в один меня не взяли. Тогда этого хватило, чтобы погасить мой энтузиазм и заставить решить, что преподавание -- не моё. Когда я, только приехав в Таджикистан, искал разные варианты работы, я думал: "Неважно, в какой стране, неважно, в какой сфере, только бы не преподавание". Однако когда я пролистывал ресурсы с вакансиями, я никак не мог придумать, чем могу contribute этим работодателям. И тут абсолютно случайный человек в случайном месте говорит, что в школах Таджикистана не хватает русскоязычных учителей. "Почему бы не попробовать?" -- решаю я Попробовал. Начиналось всё с очень небольшой зарплаты, галдящих классов, но при этом -- с непередаваемой доброты коллег, благодарности некоторых учеников и даже конструктивной критики, с которой в постсоветской педагогической среде напряжёнка. Потом -- ещё один случайный человек в случайном месте. Оказалось, в соседнем Узбекистане, где русскоязычные педагоги тоже в дефиците, открылся филиал российского университета, и там не хватает преподавателя английского. А латинист есть? Через неделю я снова упаковал вещи и снова поехал в другую страну. Только страны спонтанно я уже менял, а теперь меняю ещё и работу. До сих пор я не уверен, что соответствую занимаемой должности по всем параметрам. В своих знаниях я не сомневаюсь, но педагогические навыки у меня пока весьма слабые. Чтобы их совершенствовать, купил онлайн-курс и прохожу его. Следующий шаг -- курсы актёрского мастерства, ибо навыки публичного спикера у меня пока почти нулевые, а в работе с людьми это недопустимо. In any case, я благодарю Таджикистан, Узбекистан и свой университет за то пространство для развития, которое у меня есть сейчас. Но главное -- не это. Главное -- я перестал бояться перспективы усвоить новую профессию с нуля. Да, придётся приложить много усилий, переучиваться, но результат может перекупить всё. Надеюсь, в дальнейшей жизни я смогу освоить ещё новую профессию, и не одну. Может, даже что-то очень далёкое от родной истории, например, IT: ведь логическому мышлению меня уже научило гуманитарное образование. Таков современный рынок труда: человек уже мало что выиграет, если выберет одну профессию на всю жизнь.

Чтобы разбавить полотна текста -- первые пейзажи, которые я увидел в Худжанде. Таджикский сомони на тот момент чуть меньше 6 рублей. В Узбекистане я такой дешевизны уже не видел(

Тем временем, чуть больше недели назад у меня случился юбилей. 22 сентября 2022 года, около 11 часов дня по местному времени, я приземлился в Худжанде. Неплохой повод порефлексировать. Что же я сделал за этот год? Во-первых, научился жить в условиях полной спонтанности. Раньше я почти всегда знал, что ждёт меня хотя бы через полгода. Например, поступил по олимпиадам ровно на тот факультет, который хотел (на истфак ВШЭ) и даже не подавал в другие места. Потом -- поступил ровно в ту магистратуру, которую хотел (медиевистика, то есть Средние века, в той же ВШЭ), тоже по олимпиаде и тоже не подавая в другие места. Дальше -- Британия с несколько бóльшими усилиями, но снова -- в мае я уже чётко спланировал, где буду в октябре, и там в итоге и оказался. Даже работу на следующий год не искал. Теперь условия возникли абсолютно новые. Для поступления на PhD нужен как минимум год, а официального опыта работы ни в какой сфере не было. Я совсем не представлял, что мне делать. Сначала был план ехать в Израиль по программе адаптации и дальше пройти курсы переквалификации, но у меня не хватило документов для подтверждения еврейских корней. И случилось это ровно с утра 21 сентября. Выйдя из консульства, я увидел смс-ку от мамы "Срочно уезжай" и пошёл в ближайшую чайхану искать билеты. Худжанд -- просто случайный город, куда я смог оформить билет раньше, чем все места закончились. Больше ничего. Никаких знакомств у меня там не было, работу предварительно тоже не находил. Официального опыта, повторюсь, тоже не было, только эпизодические подработки. Можно ли найти заработок и крышу над головой в таких условиях? Оказалось -- да. Перспектива увольнения с нынешней работы меня теперь не так пугает. Деньги можно накопить. Если ты хотя бы немного умеешь выстраивать отношения с людьми -- можно занять у знакомых или у родственников. Остальное можно приобрести путём долгого и упорного поиска. Про мой поиск немного подробнее -- в следующих постах. Stay tuned.

Humanities мертвы? Про боль современного гуманитария (часть 2) Теперь, как и обещал, немного о том, как пересобрать Humanities (то есть науки о прошлом и абстрактном типа истории, философии и литературоведения) так, чтобы они были актуальны здесь и сейчас. Начну с того перечня приоритетных направлений, который выложил у себя на сайте британский Arts and Humanities Research Council (AHRC). Кратко изложить его по-русски можно так: - познание человека, чтобы развивать людей и их навыки; - исследование способов взаимодействия людей, чтобы найти новые (неплохо сочетается с повесточкой); - сохранение культурного наследия и образования, которое делает Британию уникальной; - исследование и развитие креативных индустрий, то есть отраслей экономики, связанных с искусством (напр. мода, театр, музейное дело). Все эти направления непосредственно связаны с жизнью людей, но для их развития важно заглядывать в прошлое. Современные социальные науки этим не занимаются: они фокусируются на том, что существует здесь и сейчас. Соответственно, прошлое остаётся епархией Humanities. Именно на применении прошлого в настоящем построен проект, куда я прошёл (и всё ещё надеюсь попасть) в Австралийском Католическом университете. Этот проект применяет психологический концепт Human Flourishing (полной реализации потенциала человека) к позднеантичным авторам. Современные позитивные психологи до сих пор спорят, как именно человек может полностью реализовать свой потенциал, и примеры из прошлого здесь вполне могут помочь современному исследователю задать направление для поиска. Примерно такими я вижу новые Humanities. Да, я пишу это на фоне постоянных новостей о сокращении финансирования гуманитарных исследований, и одна из таких новостей была два дня назад именно от AHRC (они снизили количество финансируемых PhD-позиций с 425 до 300 в год). Но не надо забывать, что мы живём во время масштабного экономического и политического кризиса. После Второй Мировой войны мир восстановился, а Humanities в очередной раз переродились в соответствии с новыми запросами общества. Я верю, что то же самое произойдёт и после нынешних потрясений. Просто надо будет перестроиться и прощупать новые проблемы: ведь знание ради знания после XIX века не было актуально, по сути, никогда.

Humanities мертвы? Про боль современного гуманитария (часть 1) В последнее время я периодически гуглю материалы о том, какие области науки сейчас востребованы в Узбекистане и насколько развитие науки вписывается в программу модернизации, которую проводит президент Шавкат Мирзиёев. Недавно наткнулся на внезапно очень разумный текст о проблемах науки, причём проблемы, которые этот текст подсвечивает, актуальны не только в Узбекистане. Остановлюсь на одной из этих проблем -- актуальность. Состоит она в том, что даже диссертанты подбирают темы, не думая, а нужны ли они обществу? Другими словами, затрагивают ли эти темы актуальные сейчас проблемы? Особенно остро этот вопрос стоит в Humanities, то есть гуманитарных науках, которые не занимаются современностью напрямую (история, литературоведение, философия и т. д.) Зачем нам в XXI веке изучать Наполеона? А древнегреческий язык? А древнеегипетскую мифологию? Когда я учился в бакалавриате на историческом факультете, многие преподаватели говорили нам просто забить на раздел "актуальность" в наших работах. А потом мы вместе негодовали, что на гуманитарные исследования почти не выделяют финансирование ни в России, ни за рубежом. Если посмотреть на гуманитарные науки глазами бюрократа, который раздаёт деньги, чтобы провести модернизацию в своей стране, становится ясно: история ради истории, философия ради философии и литература ради литературы здесь просто мимо. Но я не считаю, что это повод уничтожать Humanities как сферу науки. Ведь людей до сих пор тянет к чему-то старому, экзотическому, непохожему на настоящее. Люди всё ещё смотрят "Игру Престолов", играют в Assasin's Creed и покупают в книжных магазинах красиво оформленные исторические книжки. Более того, даже в популярном нон-фикшне часто встречаются примеры из прошлого: например, книга-бестселлер Дэниэла Гоулмана "Эмоциональный интеллект" начинается с отсылки к "Никомаховой этике" Аристотеля. Поэтому мне кажется, что от Humanities в наше время не нужно отказываться. Их нужно просто переформатировать. О конкретных примерах того, как это делается, расскажу в следующей части.

Думал-думал над большим постом про самые "попсовые" узбекские города-достопримечательности, но начать решил с малого. Несмотря на впечатляющую монументальную архитектуру, я считаю, лучшее в Хиве -- это обычная застройка центра. Дело в том, что там запретили штукатурить фасады "по-европейски", с цветными красками и пилястрами (для непосвящённых -- прикреплёнными к стене колоннами). Фасады просто мажут глиной, как до революции. Поэтому и махалли там выглядят так же, как в Средние века и Новое время. В Самарканде и Бухаре такое уже не сохранилось.

Встал перед неразрешимой дилеммой. Мне сказали, что сегодня вечером в моё жильё придут делать санобработку. С одной стороны, вечер (kech) у узбеков наступает рано -- около 16 часов. С другой -- "приду" (kelaman) у узбеков наступает сильно позже назначенного времени. И когда мне выходить?

Про коварство Австралии Прерываю молчание ради грустного поста. Уже неоднократно на этом канале я писал, насколько сильна и безразлична к людям конкуренция за места на западных (в т. ч. австралийских) PhD-программах. Об этом можно узнать и без меня. Мало кто в интернете пишет, что происходит потом. А потом ты сталкиваешься с визовой системой, и она оказывается ещё более беспощадной. Если в Европе и Британии для студенческих виз есть максимальный срок оформления (часто нарушаемый, но всё же), в Австралии его нет. Можно оформлять хоть год, хоть два, и с PhD-визами (именно с ними!) это происходит нередко. Поэтому если ты прошёл конкурс на программу и получил оффер, гарантии у тебя всё равно нет. Есть вероятность (и не маленькая -- 25% случаев согласно официальной статистике!), что ты не сможешь въехать в Австралию по причине, абсолютно от тебя не зависящей. Чаще всего так бывает со студентами из Китая, Индии, Пакистана и Ирана, но недавно набрёл и на нескольких "жертв" из России. Почему такое происходит? Самое логичное объяснение, которое я видел в интернете -- политическое. В Австралии разрабатывается много передовых технологий, и её власти боятся, что иностранные студенты будут использовать новые разработки против интересов страны (либо под видом студентов в страну просто въедут шпионы). Напрямую сказать об этом нельзя: в 2016 году один такой отказ предали огласке в Индии, и некоторые из местных политиков высказались против. Тем более, именно из Индии и Китая в Австралию поступают большинство иностранных студентов. Поэтому действуют "втихаря", и большинство "задержек" приходится на технические и биотехнологические специальности. Морали нет. Лично я сразу разработал "План Б" и ещё раз поблагодарил Узбекистан за все возможности, которые он мне даёт. No pain no gain.

И картинки Алма-Аты, как же без них. Удивительное сочетание дикой природы и современной архитектуры. А ещё в Алма-Ате летом совсем не жарко, в отличие от Ташкента

Казахстан -- среднеазиатские Соединённые Штаты? На прошлой неделе в Узбекистане были длинные (со среды по воскресенье) выходные в честь праздника Курбан Хайит. И в эти выходные в моей центральноазиатской копилке появилась третья страна -- Казахстан. Точнее, появилась раньше, ещё в мае, но тогда это был случайный и кратковременный визит в Келесский район Туркестанской области. Теперь же я навестил крупнейший город страны, Алма-Ату. Первое, что я понял про Казахстан (и местные говорят то же самое) -- он очень разный. В Келесском районе кроме кишлаков и степей почти ничего нет. Алма-Ата (на казахском Алматы) -- наоборот, очень европеизированный и современный город. Туда даже переезжают жить из Ташкента, хотя по населению Ташкент больше. Второй пункт -- агрессия. В Алма-Ате она не чувствуется абсолютно, здесь люди по-питерски приветливые. Впрочем, если проехать одну остановку на автобусе от популярного парка развлечений Кок-Тобе -- атмосфера казахского кишлака чувствуется сразу. По-русски не говорят (Алма-Ата русскоязычная на 90%), манера общения -- не всегда отличаешь, человек говорит или собака лает. Отдельная "визитная карточка" -- мужики в междугородних автобусах и поездах, которые ни с того ни с сего просят открыть сумки. Рассказывают, что иногда они даже просят деньги по притянутым за уши поводам. Лично я видел такого мужика один раз, помогло спокойно попросить показать удостоверение сотрудника полиции) Третья черта страны, которую я заметил -- многонациональность. Если Узбекистан идентифицирует себя как государство узбеков, то в Казахстане всё несколько иначе. Назарбаев говорил, что Казахстан -- самая многонациональная страна бывшего СССР и насчитывает 97 народов (хотя в одном из современных узбекских учебников истории говорится, что в Узбекистане около 130 народов). В Центральном государственном музее Республики Казахстан в Алма-Ате один из трёх этажей посвящён народам страны. От каждого народа здесь есть костюмы, музыкальные инструменты и предметы утвари (сомневаюсь, что единственные, которые есть у этих народов, но зал показывает, насколько Казахстан разнообразен). Казахскую культуру тоже почитают: например, на стендах цитаты из Абая, а на канатной дороге на Кок-Тобе играет народная музыка под домру. Впрочем, эта культура не навязывается, и в Алма-Ате её не больше, чем русской и европейской.

Три кита человеческой мотивации

Не устали? Именно так часто спрашивают узбеки абсолютно любого человека после того, как поприветствовали его. Узбекские долгие приветствия -- сами по себе интересная традиция, которая заслуживает отдельного поста, но эта часть особенно непонятна приезжим: ведь "Не устали" могут спросить, даже если человек провёл на работе всего три часа. И мне кажется, эта фраза раскрывает важную особенность узбекского mindset'а. Узбеки действительно часто устают, причём не от той работы, которая 8 часов в день по рабочим дням: это для них ближе к uvol (waste, напрасная трата чего-либо). Повышенное внимание узбеки уделяют дому, семье, детям, которых начинают заводить рано (в 18-20 лет). Женщины, согласно традициям, должны уделять детям как можно больше внимания, а ещё вести домашнее хозяйство. Это означает натирать всё до блеска, убирать, готовить и стирать для всей семьи. Опрятность на рабочем месте в Узбекистане ценится, мне кажется, даже выше профессиональных качеств. Стандарты чистоты в доме тоже совсем иные, нежели в больших городах России: всё обязательно натёрто до блеска (хотя грязь в Узбекистане вытирать труднее из-за горной пыли), ни единой вещи за пределами шкафов и тумбочек. Отлынивать от работы не принято. При таких традициях женщины часто устают, и именно от них я чаще всего слышу "Не устали?" и "Не уставайте!" Одна моя студентка говорила, что у "Не устали?" есть психологический бонус: если ты действительно устал, можно сказать об этом, и становится легче. Мужчины тоже в накладе не остаются: они зарабатывают на всю семью, а ещё ухаживают за садом (большинство узбеков живут в частных домах). В этом саду могут быть деревья, отношение к которым в Узбекистане тоже культовое. Их сажают каждую весну на праздник Навруз, и человек, посадивший дерево, должен всю жизнь ухаживать за ним. Если в доме только огород -- деревья сажают на улицах своей махалли (квартала). На территории университета мы тоже сажали деревья. И не всегда мужчины выключены из домашнего хозяйства: они могут готовить плов, мясо, если они младшие в семье -- накрывают на стол. И отлынивать, опять же, не принято. В общем, тоже есть, от чего уставать. Конечно, эти традиции живут не везде, но во многих семьях с разной степенью строгости соблюдаются! Поэтому я думаю, что "Не устали?" узбеки спрашивают не просто так и точно не чтобы выбесить гостей, к которым тоже относятся очень трепетно.

Такое в Джизаке происходит вечером, с приятной узбекской, арабской и турецкой музыкой на фоне. Летний вечер в Узбекистане -- вообще очень кайфовое время, когда 30-40-градусная жара сменяется влажным таким теплом.

7. Терпение. Пункт последний по номеру, но не по важности. Во-первых, написание Project Proposal требует времени, обычно около года, и в это время надо ещё на что-то жить. Во-вторых, конкуренция бешеная, часто доходит до 70-100 человек на место. Это значит, что нет смысла рассчитывать на один вариант: на позиции много достойных кандидатов со всего мира, и ты можешь пролететь из-за чистой случайности. Поэтому оптимально подобрать хотя бы 7-8 вариантов в разных странах и университетах разной степени топовости. Из них 2-3 варианта следует выбрать для подстраховки там, где мест больше (хотя бы 5), а конкуренция меньше. Лично я выбрал 7 вариантов: три в трёх разных nations в Британии, один в Норвегии, один (самый желанный) в исследовательском проекте в Австралии, а ещё по варианту в Италии и Турции для той самой подстраховки. Получиться может не сразу, и это абсолютно нормально. Наоборот, кандидатов, подающих заявки не в первый раз, легче заметить в огромном потоке, и это повышает шансы на успех! Кажется, даже четырёх постов не хватило для исчерпывающего ответа, поэтому пишите все возникшие вопросы в комменты!

5. Project Proposal. Это документ размером в 1500-2500 слов, где кандидат описывает своё будущее исследование и показывает, что нового оно внесёт в науку. Для Project Proposal уже нужно ознакомиться со всеми необходимыми источниками, литературой по теме и теорией. Именно по Project Proposal оценивают исследовательские навыки кандидата. 6. Контакты в академической среде, то есть те люди, которые помогают этот Proposal писать) Чтобы найти их, нужно искать по сайтам университетов специалистов по близким темам и писать им, чем планируешь заниматься. Если тема интересна специалисту, он с удовольствием поможет развить по ней Proposal. Даже если на программу в итоге не поступишь -- можно писать этому специалисту дальше по исследовательским вопросам и следить за его творчеством! Один такой специалист даже выписал мне рекомендацию в другой университет.

2. Языковые экзамены. Это экзамены, которые показывают, что твоё знание языка позволяет воспринимать материал, читать литературу и выступать на английском наравне с носителями. Обычно это уровень C1. Самый ходовой экзамен -- IELTS, там нужно 7.5 в среднем и не менее 7.0 за каждую часть, но иногда принимают и другие экзамены, тут нужно смотреть страницы университетов. PhD с проходными баллами пониже тоже существуют, поэтому не отчаивайтесь! Тем, кто уже закончил хотя бы одну ступень в англоязычной стране, языковые экзамены сдавать необязательно, но я в Британии всё равно сдал IELTS. Хотя это ударило по GPA (среднему баллу), я не пожалел: сильно подтянул язык, узнал много нового о мире, а ещё сертификат очень помог мне в Узбекистане. 3. Опыт работы. Имеет особое значение на практических дисциплинах типа Teaching и Media. Иногда опыт в нужной сфере может даже перекупить отсутствие профильного образования. 4. Публикации. Обычно их не требуют, поэтому незачем уделять им слишком много внимания. Впрочем, хотя бы одна публикация в peer reviewed журнале -- очень хорошее подспорье, потому что показывает, что кандидат уже способен провести самостоятельное исследование.