Everyday stuff

Тель Авив небольшой, но очень разный. Яффо весь в закоулках с кошками и низкими дверями, можно (и нужно) бесконечно сворачивать в переулки, в какой-то момент все равно окажешься у моря. В Яффо очень много признаков религиозной жизни — я так называю любые звуки из мечетей и храмов. Это один из моих любимых звуков любого города. Еще я люблю слушать, как раскладывают столовые приборы к обеду. Несколько раз в день муэдзин призывает всех на молитву, а сегодня вообще совпали какие-то знакомые звуки католического прихода и собственно тягучий и густой гортанный глас с минарета. Центр в огромных бизнес-центрах, с которыми уютно соседствуют маленькие, но гордые пятиэтажки. Хатиква вообще отдельный мир. Самые дешевые овощи, мясо не особо дешевое, но зато продавцы паргит шварма много болтают на иврите, это всегда плюс. Никаких тут тебе манго и гранатов — не сезон. Зато артишоки по 5 шекелей, но я не рискнула. Телефон садится и приходится в автобусе запоминать все так. Объявление на русском «требуется швей» на обшарпанном доме или нарисованную на другом доме лису с облачком, в котором написано the exit is inside. Тут вот эти люди, которые любят во всем искать знаки, несомненно должны его увидеть. На фоне картинок в словах две женщины средних лет на соседних сиденьях по-русски громко и увлеченно, но беззлобно обсуждают какую-то Сару, которая покупает то слишком много туалетной бумаги, то слишком мало, и всегда, всегда рулоны неподходящего размера. «Да что ж такое!» И так пятнадцать остановок со светофорами. У огромного мукомольного завода (мукомольные заводы всегда огромные и их ни с чем не спутаешь) стоит небольшой домик, двухэтажный, очень похож на какой-нибудь старый московский, если бы не характерные стрельчатые окна. Следующий дом пестрит мозаичными залихватскими заплатками вокруг окон. И все всегда ближе и проще, чем кажется.

Я пятый раз в Израиле, все еще плохо его знаю (разумеется). Я тут подумала, что вообще-то отношения со страной похожи на отношения с партнером: ты принимаешь решение узнавать другого и идешь вперед через все сложности. И понимаешь, что все равно никогда никого не узнаешь до конца, потому что всё и все меняются. Я первый раз в Израиле (и вообще в заграничной поездке) с детьми. И это отдельный квест, конечно. Хочется теперь всем мамам (и папам), которые заграницей без школ, садов, нянь, бабушек и другого привычного комфорта поставить братский/сестринский памятник. Требуются определенные усилия, чтобы не потерять себя (и одновременно не убить детей-сиблингов, хаха). Израиль ужасно нелепый, невероятно очаровательный, еврейский, арабский, русский, бразильский, совершенно непонятный, очень объяснимый, безумный и прекрасный (это моя особенность, я люблю все места, куда я приезжаю, кроме Варшавы и Тбилиси, с ними не срослось). Из-за невозможности почувствовать его в этот раз так, как я привыкла чувствовать места (а привыкла я ездить одна, интенсивно и без всяких отвлекающих малолеток) мне хочется успеть все и сразу, быть вот этим мокрым чуваком с доской на велике, харедим в шляпе с высокой тульей, арабским подростком, который крутит свои велотрюки на нашей улице и выглядит откровенно стремно, красоткой, которая потягивает белое вино на пляже и не торопится ни-ку-да. Эти невозможные острые загорелые коленки, длинные кудри до конца спины, бритые колючие затылки, а ведь еще даже не лето! Здесь смотрят в глаза чуть дольше, чем ты привык, да и в целом не отводят взгляд. Здесь вода в душе нагревается долго, а ты стоишь и сердце замирает: нагреется ли вообще? А потом уже, когда ты таки стоишь под душем почти нужной температуры, сердце замирает от того, что горячая вот-вот закончится, а у тебя вообще-то маска на волосах еще не смыта. Справедливости ради в Рамат Гане есть волшебная улица, где горячая вода в домах есть всегда и, что важно, стоит она столько же, сколько холодная. Ходят легенды, что жители Рамат Гана даже иногда принимают ванну. Здесь встречаешь незнакомых, но известных тебе русских, и вы смотрите друг на друга с чувством смутного узнавания (ну потому что видно, что вот этот человек точно долго жил в Москве и я точно долго жила в Москве), достаточным, чтобы задержать взгляд дольше, чем нужно, но недостаточным, чтобы поздороваться (потому что на самом-то деле вы не знакомы). Здесь твой русский язык превращается в чудовищный суржик и надо каждый раз делать выбор: ты хочешь говорить правильно или так, как будто ты здесь уже давно живешь. Надо скачать аппликацию или приложение? Пора купить паргит или куриные бедра? Это возьмет время или все же займет время? Окей или беседер? И вообще, оставить себе тут свои русские интонации или подхватить местные чуть взмывающие вверх к концу предложения, как будто нет ничего однозначного и определенного? Обращаться сразу на ты или все же сначала на вы? (В иврите нет обращения на вы) Здесь я все еще никуда не могу успеть вовремя, потому что то автобус отменят, то я забуду пополнить проездной (рав кав), а где угодно его не пополнишь, нужно знать места. Но меня это даже почему-то пока не напрягает. Здесь Никита ковыряет пальцем пулевые отверстия в витрине магазина в Яффо, а ты решаешь, что на сегодня уже хватит страшилок и говоришь, мол, хз, что это за дырки. За полчаса до этого пришлось припугнуть его тем, что если он попрется в море с камней, он утонет. Никита спросил: «И что же, ты не бросишься меня спасать?» (потрясающее доверие, конечно). Я честно ответила, что конечно брошусь и тоже утону, потому что море большое, а мы маленькие. Здесь на соседней улице петухи, а в 10 минутах на машине большой шумный город (который я еще не особо разведала). Здесь людей, с которыми мы договорились выпить кофе так много, что я честно думаю сделать табличку в экселе, чтобы все успеть. Очень сложная и очень хорошая весна ❤️

В декабре и январе я традиционно много читаю. Я плохо запоминаю содержание надолго (хотя, если перечитывать, детали вспоминаются, но я редко перечитываю), но хорошо запоминаю ощущения. Ужасно люблю поплакать над книгами, а еще мне нравится, когда книга вынимает сердце, а потом аккуратно и медленно ставит его на место. Ощущение вынутого сердца еще какое-то время сохраняется, в груди холодно, в солнечном сплетении тянет, в жизни неуютно. После таких книг я мыслями снова и снова возвращаюсь к сюжету, злюсь, тоскую, сержусь, смиряюсь, радуюсь и так снова и снова. В конце декабря я внезапно заново открыла для себя рассказы. Почему-то я их задвинула за как будто недостаточностью размаха, а рассказы хороши. Хорошие рассказы местами более необратимы, чем большие романы. Наркотическое ощущение конечности всего сущего невыносимо и невыносимо притягательно. А еще я снизошла до детской литературы. Почему-то долго считала, что детскую литературу надо читать детям или с детьми, но в итоге эгоистично читаю себе и только. Потому что я люблю быстро читать до конца, а с детьми быстро не проходит. В общем, себе, чтобы вспомнить потом, вам, вдруг надо. Вынули сердце: 1. Елена Костюченко «Моя любимая страна» 2. Курт Воннегут «Бойня номер 5 или Крестовый поход детей» 3. Юрий Нагибин «Терпение» Увлекательные и просто хорошая литература: 1. Ларс Миттинг «Сестрины колокола» 2. Ю Несбё «Ревность и другие рассказы» 3. Стефан Цвейг «Шахматная новелла» Детские (думаю, скорее 10-12+, но может и стоит опробовать на Тусе) 1. Трилогия Джудит Керр «Как бог съел что-то не то», «А мама дома?», «Как Гитлер украл розового кролика» 2. Марцин Щигельский «Театр невидимых детей» 3. Дэн Гемайнхарт «Койот Санрайз» #книги

Никита спрашивает у няни: Элла, ты хочешь, чтобы у тебя было много денег? Няня: Да, а ты? Никита: Я тоже хочу Няня: и что ты будешь с ними делать? Никита: купаться!

Пост про то, что наши дети лучше нас Позапрошлой весной мы в очередной раз переехали и у Туси во дворе появилась подружка В.: на год старше Туси, родители по рассказам холодные и строгие, отпускают только во двор и то не всегда, больше ничего не известно. Туся с В. тусовались на площадке, искали кошек, поднимались на балконы 9-го этажа, снимали видосы и даже называли друг друга “лп” (это значит лучшая подруга), ну в общем все, что делают обычные дети в этом возрасте. Ну а через пару месяцев после знакомства началось. Туся пришла мрачная и сказала, что они с В. больше не дружат и дружить никогда не будут. Выяснилось, что В. сказала Тусе, что дружила она с ней исключительно потому, что поспорила с каким-то там мальчиком на шоколадку, сможет она изображать дружбу в течение какого-то времени или нет. Время вышло, спор выигран, можно больше не дружить. Я, конечно, внутренне закипела, сказала Тусе, что таких людей надо вычеркивать из своей жизни раз и навсегда, я так всегда делаю и ей настойчиво рекомендую. Туся понуро кивала. Через пару дней Туся сказала, что В. приглашает ее погулять. И она думает согласиться. Только прежде, чем опять дружить, собирается объяснить ей, что такое токсичное поведение, как оно мешает дружбе и как его избегать. “Но Туся, — вскинулась я, — люди не меняются! Вот увидишь, она будет так делать снова и снова!” Туся стояла на своем. Long story short: у Туси с В.за лето случилось еще несколько циклов интриг, обид, примирений и объяснений с Тусиной стороны, что быть токсичным хуже, чем не быть. Я бесилась, при этом запретить ей общаться с В. не считала нужным, так что просто обдавала В. при встрече во дворе холодным взглядом или делала вид, что ее вообще не существует. Последнее было несложно, потому что во-первых, у меня богатый опыт по этой части, во-вторых, В. никогда не здоровается со взрослыми. В общем, я, человек, который в 1-ом классе принял решение больше никогда не замечать одноклассницу из-за какой-то ссоры, в которую недальновидно встряла ее мама, и это решение никогда не менял (я великодушно перестала ее игнорировать только в 11-м классе), человек, который “уходя уходи” и “нет значит нет”, человек, который принимает максимально взвешенные решения и поэтому их в 9 случаях из 10 не меняет, родила ребенка, который дает мерзким токсам и интриганкам какие-то глупые вторые и третьи шансы! Ужас! Ближе к прошлой осени я поняла, что уже давно не слышу от Туси обид на В., они много общаются и, кажется, даже без особых разногласий. А на Новый год В. подарила Тусе самодельный конверт с кучей приятной мелочевки, привезенной из Испании, и длинной подписью с ошибками: “С тобой было связано много топовых моментов: как мы ели на улице дошик, видели Дашу Корейку, как я порезалась, а ты меня спасала, как я ловила Уму, как мы ловили Юги и главный момент — как мы подружились. С НГ! Главное в 2024 не ссориться. Дата знакомства 25.05.2022” Я довольно сильно охренела, если честно. Туся поверила в человека, положилась на свои личные ощущения (а не на советы категоричной матери), не бросила отношения, а отстроила их как смогла, параллельно снова и снова терпеливо объясняя, что не так и как надо, и вот он результат спустя полтора года. Как всегда говорит моя бабушка, наши дети должны быть лучше нас. Так и есть ❤

Удивительно как подтверждение вылета вмиг разлочило кучу эмоций в несвязанных небесных сферах. Если бы не предварительная сессия с hr-консультантом, я бы, конечно, не смогла это явление так подробно деконструировать, а теперь вот все как на ладони: четкая цель, понятные способы достижения, прозрачные сроки, объективно оценимый результат и БОЛЬШОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ с неожиданностями и необходимостью быстро принимать нестандартные решения. ОБОЖАЮ. Ну и как следствие я одновременно интенсивный, ранимый, доверяющий и недоверчивый, счастливый и пугающийся одновременно. ПРЕДВКУШАЮ

В прошлом году в декабре у меня был иврит и не было Васи. Было тяжело. В этом году в декабре нет иврита, есть Вася, но теперь вдруг нет няни. 🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️

Вчера послала Васе рисунок четырехлетней Туси (который на порядок лучше никитиных нынешних рисунков) с паническим комментом «боюсь, что Ники отстает в развитии!!1!!1!1!» Вечером дети сидят за столом рисуют, Никита рисует что-то невразумительное, отдалено напоминающее кардиограмму. Я спрашиваю, что это. Никита: «Это я рисую, как звук распространяется в воздухе. А это [следующие каракули] — как электричество идет». Ладно, не отстает 😅

С утра Никита вел себя как говно, я его отругала, он насупился, смотрит на меня надутый (и давать заднюю, конечно, не собирается). Я смотрю на него (потому что не собираюсь ему спускать его хамство с рук). Туся, задумчиво: «Два орла встретились взглядами…» Ну все заржали, воспитательный процесс был провален.

Не понимаю, как люди каждый день вытаскивают из себя приличные тексты. Я уже какую неделю не могу придумать глубокую рассылку: тянет на клише и инстаграмные метафоры и в итоге лонгрид, конечно, не случается, чтобы не позориться. Сегодня ездили продавать «Банч» в посольство США. Бабушка вчера спросила: «Это не противоречит российским законам?» Курьеры регулярно путают два соседних дома. Так что вчера нам перепал от Яндекса набор готовой еды и кишмиш. В чатике человек сказал «считайте это нашим подарком вам». Оливье от Лавки (❤️) в итоге спас два моих вечера подряд, хороший.

Туся: — Мы сегодня заполняли анкету про мам и там был вопрос «какую фразу чаще всего говорит твоя мама?» Вообще ты чаще всего говоришь кошке «кто тут такой жирный поезд пассажирный?», но я решила написать, что ты чаще всего говоришь «я тебя люблю».

Удивительно, конечно, что это место открываю не я

Болтала с приятелем сегодня, он спрашивает, как дети. Я говорю, ну дети вообще отлично, вот уж за кого я не волнуюсь. Спустя два часа забираю Никиту из сада: — Мам, а ты будешь меня любить даже когда умрешь сама и когда я умру? — Конечно. — Хорошо, но я не хочу умирать на войне. Вот тебе и “perfeito” 😳

Прочитала (послушала), кажется, первую автобиографию в своей жизни -- Мэтью Перри. Не факт, что она была бы интересна, если бы автором был условный простой смертный. Он написал книгу в прошлом году и заканчивает ее в общем тем, что вроде бы он наконец-то со всем разобрался. А за 3 года до этого врачи ему сказали, что если он бросит курить, но спокойно доживет до восьмого десятка. Ну курить бросил, а дожить не дожил. В общем, не собираюсь ничего пересказывать, только хочу запомнить для себя один момент: у Перри было 14 операций после разрыва толстой кишки, весь его живот был в шрамах и он этого стеснялся. И на одной из вечеринок: "Martin Sheen turned to me and said: -- Do you know what St.Peter says to everyone who tries to get into Heaven? When I looked blankly tne man who once was president said: -- Peter says: "Don't you have any scars?" And when most would respond proudly "well, no, I don't", Peter says "Why not? Was there nothing worth fightnig for?"

В целом моя жизнь последние сколько-то там месяцев (18, наверное) выглядит примерно так: я осознаю некий факт своей жизни -- страдаю (1 день) -- перестаю страдать -- смотрю варианты (неделя) -- принимаю решение (от получаса) -- успокаиваюсь (потому что решение принято). Но! Спустя пару месяцев появляется контекст, который не позволяет это решение реализовать так, как я задумала, и который я даже не рассматривала как возможный. Это уже стало каким-то циклом постоянства непостоянности, я почти ничему не удивляюсь, иногда выделяю сутки на страдать. Линор Горалик написала пост (одна из самых удивительных знакомых мне женщин. Если бы меня попросили назвать женщину, которой я восхищаюсь, я бы назвала Линор, конечно), что делает кольцо с надписью "решено" внутри и птичкой (птичка = свобода) снаружи. Я ей написала, конечно. Сто лет ничего себе не покупала, а тут не сомневалась ни секунды. А потом подумала, и решила, что у меня это кольцо будет о решении принимать любые перемены. Я и так это делаю, просто забываю об этом.

Написала тут про наши адвенты, которая моя радость, гордость и немножко боль уже третий год. В прошлом году мы решили их не делать: мне показалось, что в войну не до адвентов, и вообще надо же все время придумывать что-то новое. А в этом году я подросла и решила, что таки надо использовать практический подход и повторить, тем более, что упаковка еще есть. В общем, за первую неделю после открытия продаж распродали 30%, я с некоторым финансовым содроганием дозаказала коробки и надеюсь теперь, что все они пригодятся в этом году, ха-ха! https://telegra.ph/Kak-sdelat-produktovyj-advent-kalendar-11-01

Менеджер: — Здравствуйте, это Н., представляю Авито. Давайте вы зарегистрируете у нас свой бизнес профиль? Я: — Давайте. Что нужно делать? М: — <рассказывает> А что вы продаете? Я: — продукты питания. М: — запрещенные? 🤷‍♀️😅🙄

Не прошло и 15 лет (прошло 14), как я увидела схожесть до степени смешения испанского mucho и английского much 🤦‍♀️😅 спасибо автокорректу, который поправлял «muchas felicidades” на английский манер. Лучше поздно, чем никогда

Очень непривычно ехать в метро, где нет ни одного армянина!

Поймала себя на том, что приятно теперь просто ходить в кафе, а не обращать внимание на эргономику пространства, как сделаны столы и сколько это могло стоить. Хотя я все равно обращаю, конечно)