по любви

«Один из важных вопросов, помогающих сильно продвинуться в познании себя, – возможность или невозможность понять, как именно в каждом возрасте, в каждый год своей жизни человек воспринимает прошлое». Анни Эрно, «Годы»

Две мои самых запоминающийся осени — это студенческая осень в Петербурге и школьная в Воронеже. Помню, как в общежитии мы с другом смотрели фильм «Осенний марафон», а потом стояли вдвоем уже ночью около открытого настежь окна, пахло сырой листвой и мокрым асфальтом, мы говорили о чем-то философском, делая длинные паузы в словах и всматриваясь в окна общежития напротив, где кто-то ставил чайник на кухне и мыл сковородку от жареной вечером картошки. На утро я просыпалась с тремя своими соседками. Одна убегала в спешке на пары, предлагая всем засушенные ее бабушкой яблоки, другая уже испекла гору оладьев и зовет их есть вместе с домашним малиновым вареньем, которое ей передали из Оренбурга. Позавтракав, мы с ней ехали в Пушкин гулять под сентябрьским дождем в необъятном парке, есть ватрушки и фотографировать на одолженный нам фотоаппарат раскрывающиеся бутоны последних в этом году роз. В Воронеже все было иначе. Каждое утро начиналось в тишине с прогулки с собакой, и лишь с пары слов сводной сестре о том, что ей тоже пора вставать. Школьная осень — это одно длинное растянутое на годы время, когда я пешком ходила до школы мимо желтеющих каштанов, просыпающийся ларьков и мимо дома школьной любви. Если мы были не в ссоре, то от его дома шли уже вместе, сливаясь с другими школьниками, нехотя бредущими на уроки к 8 утра. Школьная осень — время, когда в два часа дня я уже сидела у бабушки и пила черный чай, запивая его сладким лимонным соком из стеклянной чуть синеватой банки. За окном все те же каштаны сбрасывали листья и последние ученики расходились по домам со школьного двора, убирая в рюкзаки треугольные пакетики молока. Сквозь листву я смотрела на них с умиротворением и пониманием, и шла в зал читать бабушке то, что нам задавали по литературе.

воздух вязкий и душный притягивают черепичные крыши домов, вонючих жуков больше нет, и все муравьи выбрались из-под земли. летнее тепло законсервировали в домах, там ему ещё быть примерно до ноября, пока совсем не испарится сладкий травянистый аромат собранных ещё в июне горных трав. за 3 месяца дом напротив из салатового стал оливковым, выцветшим и блёклым. больше не режет глаз. «дорогой, надо купить резиновые сапоги» — хочется прошептать, чтобы не спугнуть мечту с ними связанную. может, соберём опавшие листья чайной розы, правда у нас нет ванной, но так хочется сохранить как можно больше летних ароматных воспоминаний. липовых, смородиновых, солёных морских, сосновых. и будет у нас, как в бане на даче, развешены повсюду пучки разнотравья.

вышла на балкон посидеть под первым августовским холодным ветром, посмотреть, как к городу приближается туча и яркое солнце уходит прочь. честно признаюсь, как устала от жары. если и писать художественное об итальянском солнце, то о зимнем мраморном. удивляюсь, как мы с сестрой расходимся в этих состояниях, как она счастлива лежать до полудня на пляже и впитывать морской загар. и как я стремлюсь попрыгать со скал там, где никого нет, исследовать впадины под водой и морских ежей, лучше, когда в воздухе градусов 25, нежели 30. исследую всё это, чтобы понять, куда же нам поехать дальше в следующем году.

ну что ж, пожалуй начнём 🤍 чувствую некое облегчение от двух ушедших работ, чуть путаюсь в мыслях и предвкушаю переключение на иной мир.

сырое искусство для меня: не обожённая глина и тканевое полотно, на котором изображение будто написано кофе. необработанные края, зацепки, небрежность, от которой расслабляеься взгляд. порой хочется смотреть на неидеальное, отсылающее к первобытному, например, земледелию, ткачеству, гончарному ремеслу.

как же меня вдохновляют клиенты, с которыми мы работаем в protagonist studio. завтра отправляю резюме после брифинга бренду, студия которого находится в самом центре Петербурга. в доме в стиле неоклассицизма, что на фото. одна эта мысль приводит моё творческое нутро в движение, останавливаю себя не составлять смысловую и визуальную концепцию. понимаю, что даже та небольшая часть наших кейсов уже привлекает людей со схожими ценностями и взглядами на жизнь. спасибо мне и нашей команде 🫶

когда читаю такие статьи, после хочу отложить всё на свете, углубиться в чтение книг и написать хотя бы первую строчку своей, той, для которой у меня даже есть обложка. как разрешить себе делать то, что хочется всем сердцем? я пока не понимаю. https://theblueprint.ru/culture/paper/shila-hety?utm_source=vk&utm_medium=news&utm_campaign=ypromo

не могу перестать любоваться чистотой и нежностью этого кадра

пахнет сырой землёй, мшистым камнем, пролежавшим здесь неведомо сколько, и ладаном, тянущемся по траве из храма поблизости. знаю, буду скучать по времени, проведённом на этой зелёной поляне в тени каштанов и сосен. но ничего не поделаешь, время уходит и даже не прощается. ты можешь собрать клевер, шишки и каштаны, украсть кусочек лета и положить в карман, но это будет подделка, настоящая картина августа утеряна. навсегда. следующее лето будет другим, и пахнуть будет по-другому. может, прелым озером и сахарной пудрой.

кругами по воде расходятся наши слова, наши жалобы и ненависть. пульсация, набирающая обороты, когда-нибудь выйдет из строя, перегреется и как отлетит, сшибёт всё на своём пути, сожжёт траву после, но остановится, сбавит темп и упадёт на бок. на руках у нас тысячи линий, но ни одна не расскажет, будет ли у нас жених, в детстве я верила в это, теперь верю в себя. можно довериться импульсам, а можно сперва решить, бросать камень или нет. один вопрос — какие зёрна добра я посадила сегодня? чтобы они проросли завтра или пусть даже спустя года на месте той самой выженной земли и опустошённых от ненависти сердец.

https://youtu.be/azAD71ai7m4 #полюбви_подкасты

когда я тоскую, я в прошлом, когда желаю, я где-то в будущем. не нахожу в себе сил взглянуть на настоящее, кажется, будто откроешь глаза пошире и не выдержишь реальности. захочется убежать, провалиться сквозь землю. настоящее — как бессонница, не проходит, не можешь спать, есть, все дни, как один. но если рассмотреть поближе, и не стараться набрать побольше воздуха перед погружением, кажется, уже не так страшно. воздуха хватит, дыхание ровное. вчера ещё здесь на диване спали друзья, ах да, мы о настоящем, сейчас он пуст и сложен. сейчас за окном тишина и внутри квартиры тоже. сейчас никто не ставит чайник и не расстилает диван. а если с погружением и без сравнений, то сейчас летняя ночь, мы с тобой вдвоём, и я мажу руки кремом с ароматом лемонграсса.

Книги для тех, кто хочет писать ㅅ «Словарь цвета поэзии Иосифа Бродского» ㅅ Лихачёв «Письма о добром» ㅅ Дерек Джармен «Современная природа» ㅅ Марина Цветаева «Одна — здесь — жизнь» ㅅ Нина Бёртон «Шесть граней жизни»

в работе часто сталкиваюсь с тем, что у людей возникают трудности с написанием текстов для социальных сетей, для себя. мне не хочется давать типичные советы, думаю, многие и так знают, чем хорош Ильяхов, мне хочется обратить внимание, что каждый может найти собственный стиль письма и развить его. поэтому ниже советую книги, которые помогут шире увидеть мир, его оттенки и фактуры, и запечатлеть его после в слова.

роза вьётся по матовому пыльному стеклу, не замечая, как ей мало места на балконе. она не намеренно оставляет на твоей белой кофте зацепки, путает твои мысли, что в воскресение текут так несмешно. иногда мыслям нужно запутаться, иначе провалишься в бездну воспоминаний, утонешь в яблочном соке, что каждое лето вы выжимали всей семьёй. так хочется выпить хотя бы один гранёный стакан, отнести обязательно ещё один папе, задержаться на минут 10, порасспрашивать его о столярной мастерской и пойти купаться в речку. пройти мимо арки из роз, где им предостаточно места, вдохнуть этот абрикосовый аромат. лето уходит, и от меня уходят эти воспоминания, им на смену придут большие букеты хризантем на 1 сентября и запах собранных трав в бане на даче.

утренняя порция вдохновения: заметила, что для меня это действенный способ зарядиться энергией утром, наметить планы и погрузиться в работу.

ложка звёздного неба, щепотка клубничного варенья и горсть времени, проведённого у моря. мы подставляем солёные щёки ещё жаркому солнцу, пьём колу и о чём-то тоскуем. август.