Книжная гуща

Юрий Олеша. Три толстяка

Дама с аспидистрой/ Аспидистры с дамой А вы знали, что в викторианской Англии в каждом приличном доме держали аспидистру? Хотя бы чтобы с ней фотографироваться. [Флористы среди нас, отзовитесь – это ведь не то же самое, что фикус?] Именно поэтому в сегодняшнем романе Оруэлла «фикус» выступает в роли символа мещанства, обывательского стремления к материальному комфорту, против которого пытается восставать главный герой. Роман отчасти автобиографичен, но к прочтению необязателен – как про него сказал сам Оруэлл, «просто очень нужны были деньги».

Близнецы (22 мая – 21 июня) Милое дело – обличать гниющий мир, жуя деликатесы, попивая прекрасное вино. Рак (22 июня – 22 июля) Тирады его ей казались столь очевидной ерундой, что даже не раздражали. Лев (23 июля – 22 августа) Каждый начитанный подросток в шестнадцать лет социалист. Дева (23 августа – 23 сентября) А я достаточно громко смеялся, когда начальник вчера пошутил? Весы (24 сентября – 23 октября) – А что ты делаешь по воскресеньям? – Господи! Пялюсь в потолок, терзаюсь мрачными думами, что ж еще? Скорпион (24 октября – 22 ноября) Блистая белизной с обильной позолотой, заведение каждой своей каменной плиткой заявляло насчет безумных цен и скверного обслуживания. Стрелец (23 ноября – 22 декабря) С деньгами впрямь чувствуешь себя другим человеком; не богачом, конечно, но уверенным и бодрым. Козерог (23 декабря – 20 января) Завтра сам себя истерзаешь, если вечер пройдет впустую. Водолей (21 января – 19 февраля) Нет, вероятно, большей жестокости к ребенку, чем отправить его в среду деток из значительно более богатых семейств. Рыбы (20 февраля – 20 марта) Вторая бутылка почти всегда ошибка. Овен (21 марта – 19 апреля) Говорили, естественно, о бесчеловечности нынешней жизни и нынешней культуры; о чем же еще говорить в наши дни? Телец (20 апреля – 21 мая) В холодном утреннем свете исполнение твердо принятых накануне вечером решений дается трудновато.

Джордж Оруэлл. Да здравствует фикус! (пер. В. Домитеевой)

Близнецы (22 мая – 21 июня) – Роман Семенович прекрасно себя чувствует, – сказал один. – Бегает по утрам и пьет коньяк по вечерам, – добавил другой. Рак (22 июня – 22 июля) Кота Макс не называл никак. Он знал: как только даст коту имя, сразу придется за него беспокоиться. Лев (23 июля – 22 августа) Он размышлял о том, сложно ли жить с русалкой и какие счета будут приходить от Водоканала. Дева (23 августа – 23 сентября) Бабуля говорила, что все одинаковые ничтожества, но вас она может терпеть даже несколько часов кряду. Весы (24 сентября – 23 октября) – Начинаю забывать, как нужно правильно веселиться, – пожаловался он. – Думаю, еще несколько лет – и я стану на что-нибудь копить или, того хуже, строить планы на будущее. Скорпион (24 октября – 22 ноября) Анатоль – монстр, преимущественно обитающий в библиотеке. Питается тоской, которую аккумулирует в лампах искусственного освещения. Стрелец (23 ноября – 22 декабря) Взрослые люди горчат, поэтому их нужно есть молодыми – потом они портятся и, как зеленый лук, идут в стрелку. Козерог (23 декабря – 20 января) Карю́жник — монстр, поедающий только счастливых людей. Если вас съел карюжник, поздравляем, вы были счастливым человеком! Водолей (21 января – 19 февраля) Приключения становятся приключениями только в хорошей компании. Иначе это просто набор событий. Рыбы (20 февраля – 20 марта) Садится за стойку, рядом сажает петуха. Бармен не против – петербургского бармена не удивить. Овен (21 марта – 19 апреля) Город не должен быть большим. Достаточно нескольких улиц, чтобы можно было заходить к каждому на чай. Беседовать, играть в азартные игры, пить коньяк из чайных чашек и смеяться, показывая зубы. Телец (20 апреля – 21 мая) «Неужели им недостаточно плохо по утрам? Неужели в придачу ко всему они готовы вытерпеть еще и газету?» – недоумевал он.

Вера Сорока. Питерские монстры

Н. Готорн в 1860-е годы/ Памятник жертвам Салемской «охоты на ведьм» А вы знали, что Натаниэль Готорн (Hawthorne) родился в городке Салем под фамилией Гаторн (Hathorne), которую сменил, чтобы дистанцироваться от своего знаменитого предка, судьи Джона Гаторна? Прапрадедушка Джон, a.k.a. ‘the hanging judge’, прославился тем, что с особым энтузиазмом отправлял «ведьм» на казнь в ходе Салемского процесса 1692–1693 годов и так и не раскаялся в содеянном (в отличие от многих обвинителей). Кстати, процесс реабилитации безвинно осуждённых и казненных девочек, женщин и мужчин продолжался веками, в несколько этапов. Из последних: в 2001 году штат Массачусетс подписал акт о невиновности всех пострадавших в Салемских «гонениях на ведьм», а поимённая реабилитация жертв продолжалась вплоть до 2022 года.

Близнецы (22 мая – 21 июня) Оставь эти руины позади, оставь несчастье там, где оно случилось. Перестань копаться в нем! Начни все заново! Рак (22 июня – 22 июля) К чести нашей надо сказать, что людям, если только не побеждает в них эгоизм, больше свойственно любить, чем ненавидеть. Лев (23 июля – 22 августа) Будущее сулит новые испытания и новые победы. Есть счастье, чтоб насладиться им! Есть добро, чтоб служить ему и его умножать! Дева (23 августа – 23 сентября) Ее непрестанное прихотливое мелькание вызывало улыбку на хмурых лицах горожан. Так мелькает солнечный лучик, так прыгает с ветки на ветку, то появляясь, то скрываясь в темной густой листве дерева, птичка в ярком оперении… Весы (24 сентября – 23 октября) И хотя любовь представляется нам в ореоле небесного сияния, а ненависть видим мы выступающей из мрака, окруженной языками зловещего пламени, с философской точки зрения обе страсти, по существу, одно и то же. Скорпион (24 октября – 22 ноября) Она не задавалась вопросом о справедливости, не требовала воздаяния за свои страдания, не заискивала перед людьми и не напрашивалась на жалость. Стрелец (23 ноября – 22 декабря) Туда, где есть место одной страсти, могла проникнуть и другая. Козерог (23 декабря – 20 января) Солнечными лучами ты должна запастись сама. Добыть их для тебя я не могу. Водолей (21 января – 19 февраля) Предложить при этом обществу он мог лишь свою ученость и незаурядный ум. Рыбы (20 февраля – 20 марта) Люди более здравомыслящие знают, что Небо умеет достигать своих целей, не прибегая к сценическим эффектам, которые мы называем чудесами. Овен (21 марта – 19 апреля) Хорошие люди всегда недооценивают себя, – заметил доктор. Телец (20 апреля – 21 мая) Я, как человек, недаром много лет посвятивший размышлениям и философии, не строю никаких планов мести.

Натаниель Готорн. Алая буква (пер. Е. Осеневой)

Близнецы (22 мая – 21 июня) «Совершенный» – значит «совершённый», «законченный», а мы не «конченные», мы – «живые». Рак (22 июня – 22 июля) Хлеб – это основа жизни, а вино – традиционный, созданный руками человека посредник, с помощью которого он меняет свое самосознание. Лев (23 июля – 22 августа) Лицо матери, обманчиво мелькнувшее в зеркале вместо нашего собственного отражения, пугает нас больше, чем новая морщинка, появившаяся в уголке рта, или несколько седых волос, выросших за ночь. Дева (23 августа – 23 сентября) Нет больше бледненькой сладенькой Белоснежки – есть женщина, которая умеет любить, умеет мстить, знает, что такое боль, гнев и что такое радость. Весы (24 сентября – 23 октября) Для многих из нас работа с землей, на земле, да и просто контакт с ней становятся источником новых жизненных сил и даже чудодейственным лекарством. Скорпион (24 октября – 22 ноября) Тревога, в моем понимании, это разрушительный, кровожадный механизм, действующий рука об руку с депрессией. Тысячи раз мы умираем от тревоги, под ее влиянием мы становимся ходячими покойниками. Стрелец (23 ноября – 22 декабря) Пустилась она бежать, и бежала по острым камням, через колючие заросли, и прыгали около нее дикие звери, но ее не трогали. Козерог (23 декабря – 20 января) Мне абсолютно ясно, что наши «настоящие» родители – те, что вытирали нам нос и за руку вели нас в садик, – влияют на наших «внутренних» родителей, но каждый раз я поражаюсь тому, как перемены, происходящие в моих внутренних родителях, отражаются и в этих, остающихся снаружи. Водолей (21 января – 19 февраля) Теоретические выкладки и практические выводы, которые вечером выглядели правильными, нарядными и гладко причесанными, утром воспринимаются совершенно иначе: с помятыми от подушки щеками и растрепанными волосами. Рыбы (20 февраля – 20 марта) Представь себе место, где ты всегда чувствуешь себя уютно и спокойно. Найди там свободный участочек голой земли. Встань на него. А теперь мысленно заройся в нее так глубоко, как тебе захочется…Оставайся там ровно столько, сколько понадобится, пока почувствуешь, что к тебе вернулись силы. Овен (21 марта – 19 апреля) В лоне нашего тела развиваются младенцы, в лоне нашей творческой души – идеи. И, как любые роды, эти, духовные, сопровождаются болью, подъемом сил и страхом. Телец (20 апреля – 21 мая) Когда мы, находясь в состоянии медитации, повторяем, словно молитву, наши мысли или слова, мы становимся одним целым с тем, к чему стремимся, с нашими мечтами и стремлениями, и начинаем их осуществлять, обращая мечту в реальность.

Симона Мацлиах-Ханох. Сказки обратимой смерти (пер. Т. Курман-Сноп)

Iris Murdoch ©Ida Kar/National Portrait Gallery, London А вы знали, что англо-ирландская писательница Айрис Мёрдок почти всю жизнь провела в Англии, но считала себя ирландкой, чем ужасно триггерила недоброжелателей? Из родного Дублина родители-ирландцы увезли ее еще в младенчестве, но своими корнями она гордилась, традиции берегла и в творчестве своём Ирландию не обходила. Впрочем, про свою национальность, как и про свой пол, она метко высказалась устами одного из своих персонажей: I think being a woman is like being Irish... Everyone says you're important and nice, but you take second place all the time. [Я думаю, что быть женщиной – это как быть ирландцем. Все говорят, что ты особенная и красивая, но все равно отводят тебе второе место].

Близнецы (22 мая – 21 июня) Я обычно не томлюсь по тому, чего нет, не тот я человек. Рак (22 июня – 22 июля) – Да ты что – влюбился, что ли, в меня?  – в ужасе завопила Дора. – Я такой терминологией не пользуюсь, – сказал Ноэль. – Давай скажем, что я просто скучаю по тебе. Лев (23 июля – 22 августа) Солнца, ветра, тяжелой физической работы, тесного общения с людьми – вот чего ему, по-видимому, всегда недоставало. Дева (23 августа – 23 сентября) Она критиканша, как и всякая женщина. Весы (24 сентября – 23 октября) Ведь если вдуматься, люди редко когда расспрашивают друг друга о жизни из чистых побуждений, верно? Скорпион (24 октября – 22 ноября) Правда, я сейчас мало что помню о детстве, но кукушки я точно не слышала. Часы-кукушку – другое дело. Стрелец (23 ноября – 22 декабря) Тоби закончил обычную, а не закрытую частную, школу, отчего страдал некоторым комплексом неполноценности и имел весьма романтичные представления о жизни в коллективе. Козерог (23 декабря – 20 января) Пусть уж, решила она наконец, докучает своим присутствием, чем отсутствием. Водолей (21 января – 19 февраля) Из одной крайности он впадал в другую – как обычно делают те, кто уступают соблазну, – и мгновенно из стадии, когда бороться слишком рано, перешел в ту, когда бороться уже слишком поздно. Рыбы (20 февраля – 20 марта) Когда мне о ком-то говорят, что он, мол, счастлив, я знаю – это не так. Об истинно счастливых людях этого никогда не говорят. Овен (21 марта – 19 апреля) Некоторые птицы заходят в ловушку и без приманки – так, из любопытства. Телец (20 апреля – 21 мая) Ты можешь просто закатиться к нему, если хочешь утешиться, и снова укатить, когда твоей душе угодно. И он всегда будет ждать тебя с джином и мартини.

Айрис Мёрдок. Колокол (пер. О. Рединой)

Эдвард Лир, ок. 1880 ©Hulton Archive / Литография, выполненная Э. Лиром А вы знали, что первой опубликованной книгой Эдварда Лира стали не его гениальные лимерики, а коллекция из 42 литографий под названием «Иллюстрации семейства Пситтацидов, или Попугаев»? 18-летний Лир получил официальное разрешение Лондонского зоопарка рисовать попугаев с натуры и с блеском справился с этой задачей. Говорят, о нем пошла такая слава как об иллюстраторе-натуралисте, что уроки рисования у него брала даже юная королева Виктория. У меня только один вопрос: почему именно 42?

Близнецы (22 мая – 21 июня) Чтобы горю помочь, Приходилось всю ночь Освежать его пивом с кальмарами. Рак (22 июня – 22 июля) Я вот из этого Мыша сварганю нам обед. Тут важно, чем фаршировать, а дальше – ловкость рук. Лев (23 июля – 22 августа) Никогда не имеет он денег, Но марсалу бутылками пьет. Дева (23 августа – 23 сентября) Хоть не любит он козьего сыра, Но всегда с удовольствием ест. Весы (24 сентября – 23 октября) Как будто сто Моцáртов в этом доме! Как я могу писать в таком содоме? Скорпион (24 октября – 22 ноября) Увольте – отдых нужен и растеньям! Стрелец (23 ноября – 22 декабря) Увы, мне говорит мой ревматизм, Что мой приезд сюда – авантюризм. Козерог (23 декабря – 20 января) Он был Великий Педагог, Детишек лучший друг: Кто честно выполнял урок И грыз гранит наук, Тем разрешал он рвать камыш И позволял погладить мышь. Водолей (21 января – 19 февраля) Взгляд печально-отрешенный – Словно знак определенный, Что ему ботинки жмут. Рыбы (20 февраля – 20 марта) Ему дали салату И сыграли сонату, И немного ему полегчало. Овен (21 марта – 19 апреля) Пускай я мрачен! Иль нельзя мне впредь Повыть с тоски, зубами поскрипеть? Телец (20 апреля – 21 мая) Хватайте умника – любой вас оправдает суд! Хватайте смело за носки – и волочите вниз, Потом рубите на куски – как можно мельче, please!

Эдвард Лир. Большая книга чепухи (пер. М. Бородицкой, И. Комаровой, Г. Кружкова, Д. Крупской)

Смотрю, вам не очень зашёл вчерашний пост про Белого. А как насчёт этого: А вы знали, что мозг Андрея Белого после его смерти был передан в Московский государственный институт мозга для исследований? Коллекция великих мозгов – «Всесоюзный пантеон мозга» – была учреждена по инициативе академика Бехтерева и завладела, среди прочих, такими экспонатами, как мозг Клары Цеткин, Максима Горького, Владимира Маяковского, да и самого Бехтерева. К сожалению, сделать каких-либо важных открытий насчёт гениальности, несмотря на все старания, учёным так и не удалось.

Андрей Белый. Портрет работы К. Петрова-Водкина, 1932 А вы знали, что совсем необязательно читать «Улисса» Джеймса Джойса, чтобы доказать себе свою интеллектуальную состоятельность? Достаточно прочитать отечественный аналог – «Петербург» Андрея Белого, ничем не уступающий «Улиссу» ни в значимости города как персонажа (здесь Петербург, там – Дублин), ни в модернистской экспериментальности, ни, что уж скрывать, в гипнотизирующей нечитабельности. Поклонники Белого (например Пастернак и Пильняк) называли его «учителем Джойса» (хотя «ученик», по всей видимости, своего «учителя» никогда не читал), критики же (например, Бродский) – «типичным москвичом» (Андрей Белый, он же Борис Бугаев, родился и провёл бóльшую часть своей жизни в Москве).

Близнецы (22 мая – 21 июня) Будто слетела какая-то повязка со всех ощущений… Рак (22 июня – 22 июля) Она была дама; а в дамах нельзя будить хаоса: в этом хаосе скрыты у дамы все виды жестокостей, преступлений, падений, все виды неистовых бешенств, как все виды на земле еще не бывалых геройств. Лев (23 июля – 22 августа) Так связались оба друг с другом; он вливал в Липпанченко мистику; а последний в него — алкоголь. Дева (23 августа – 23 сентября) Не защищайте, Николай Аполлонович, табак: это я говорю вам по опыту… Дым проницает серое мозговое вещество… Мозговые полушария засариваются: общая вялость проливается в организм… Весы (24 сентября – 23 октября) Стоило ему слегка отрезветь, как соль гениальности пропадала куда-то; и гениальные мысли казались просто сумбуром, ибо мысль в те минуты несомненно опережала и язык, и мозг, начиная вращаться с бешеной быстротою. Скорпион (24 октября – 22 ноября) Ты, Россия, как конь! В темноту, в пустоту занеслись два передних копыта; и крепко внедрились в гранитную почву — два задних. Стрелец (23 ноября – 22 декабря) Помышляла она, как она велит сейчас Маврушке поставить ей самоварчик; пока ставится самовар, будет она пилить и отчитывать мужа (она могла, не смолкая, пилить более четырех, ведь, часов); а когда Маврушка ей подаст самовар, то с мужем они помирятся. Козерог (23 декабря – 20 января) Состояния ваши многообразно описаны; они – предмет наблюдений, учебы…» – «Где же, где?» – «В беллетристике, в лирике, в психиатриях, в оккультических изысканиях». Водолей (21 января – 19 февраля) Если бы сложить газетные строки любого газетного деятеля, то единая, из строк сложенная строка обвила б земной глобус тем, что было, и тем, чего не было. Рыбы (20 февраля – 20 марта) Жалобы в видимый мир останутся без последствий; и, стало быть, остается вам подать почтительно просьбу в мир теней. Овен (21 марта – 19 апреля) Не курить бы, не пить: органы чувств снова будут служить! Телец (20 апреля – 21 мая) Провокация, стало быть, в нем сидела самом; а он от нее убегал: убегал – от себя. Он был своей собственной тенью.