Книжная гуща

Лев (23 июля – 22 августа) Всё, что ты умел, – это выживать, и верить, и хотеть что-то делать, потому что надо же что-то делать. Дева (23 августа – 23 сентября) Мой дар – не память, мой дар – сочувствие. Весы (24 сентября – 23 октября) – Хватит французам и американцам нас наебывать, теперь мы вошли в силу и вполне можем… – И вполне можем наебывать себя сами, –закончила она. Скорпион (24 октября – 22 ноября) Никогда нельзя насмехаться над едой или напитками чуждой тебе культуры: это смертный грех. Стрелец (23 ноября – 22 декабря) Что до Америки, то взять хотя бы кока-колу. Вот уж действительно что-то с чем-то, этот эликсир, само воплощение наркотической, кариесной сладости капитализма, и пусть она сколько угодно искрится на языке, пользы от нее не будет. Козерог (23 декабря – 20 января) Однако только мои волосы остались черными, весь остальной я был старым и усталым, и у ракеты, которая несла меня к орбите среднего возраста, давно отвалилась стартовая ступень юности. Водолей (21 января – 19 февраля) Может, мне именно это и было нужно – чтобы мне было что-то не нужно. Рыбы (20 февраля – 20 марта) Теоретически, когда нет выбора, выбирать проще, потому что конец известен заранее. Овен (21 марта – 19 апреля) Если не шутить над бюрократами, можно совсем загнуться от скуки. Телец (20 апреля – 21 мая) От лозунгов я возбуждался, а политические убеждения были самой сильной моей эрогенной зоной. Близнецы (22 мая – 21 июня) Любая проблема – это новый шанс. Рак (22 июня – 22 июля) Лжи, даже повторенной много раз, никогда не стать правдой.

Вьет Тхань Нгуен. Преданный (пер. А. Завозовой)

Аркадий Гайдар с сыном Тимуром, 1928 год А вы знали, что потомки Гайдара (например, его сын, давший имя герою вчерашней книги) взяли не настоящую фамилию отца, а его литературный псевдоним? (Так можно было?) Вообще Гайдар родился Голиковым, существуют три версии о происхождении его псевдонима: 1) от монгольского «всадник, скачущий впереди»; 2) от хакасского «хайдар» – «где?»; 3) из букв реального имени и родного города писателя: Голиков Аркадий д’Арзамас.

Лев (23 июля – 22 августа) Труд облагораживает человека. Тебе же душевного благородства как раз не хватает. Например, вчера ты съел четыре порции мороженого, а с младшей сестрой не поделился. Дева (23 августа – 23 сентября) Наш разговор принимает нежелательное и, я бы сказал, недостойное нашего возраста направление. Весы (24 сентября – 23 октября) Здесь люди поют… музыка. А у тебя бутылка торчит из кармана. Скорпион (24 октября – 22 ноября) То вы инженер, то вы актёр, то командир. Может быть, к тому же вы ещё и лётчик? Стрелец (23 ноября – 22 декабря) Послушайте, Георгий, – обиженно сказала Ольга, – в конце концов, вы могли не лезть в окно, когда есть двери… Козерог (23 декабря – 20 января) Ты шагай легко, твёрдо. А ты ходишь, как цыплёнок за червяком скачет. Водолей (21 января – 19 февраля) Затевалась игра в волейбол, и Женя должна была сменить туфли на тапки. Рыбы (20 февраля – 20 марта) Ты о людях всегда думал, и они тебе отплатят тем же. Овен (21 марта – 19 апреля) Всем хорошо! Все спокойны. Значит, и я спокоен тоже! Телец (20 апреля – 21 мая) Я инженер-механик, но в свободное время я играю и пою в нашей заводской опере. Близнецы (22 мая – 21 июня) – Ну, если бы ещё мне было лет сорок или хотя бы тридцать... – Сорок не надо! – решительно отказался Георгий. – Восемнадцать куда как лучше! Рак (22 июня – 22 июля) Знаешь, как я тебя люблю! Хочешь, я для тебя в крапиву с крыши спрыгну?

Аркадий Гайдар. Тимур и его команда

Рак (22 июня – 22 июля) Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровый человек. Лев (23 июля – 22 августа) Ты, молодая жена, варишь для мужа суп. И лужице супа отдаешь ты половину своего дня! Дева (23 августа – 23 сентября) Пахло от него полевыми цветами и молочными блюдами. Шел разговор о совхозе. На лицах присутствующих появилось мечтательное выражение. Весы (24 сентября – 23 октября) Я ощущаю приятность от того, что принимаю косвенное участие в судьбе Хлебопродукта и Бабичева. Я испытываю административный восторг. Скорпион (24 октября – 22 ноября) …мой друг, нас гложет зависть. Мы завидуем грядущей эпохе. Если хотите, тут зависть старости. Стрелец (23 ноября – 22 декабря) Вот самое главное: уйдите с треском. Чтоб шрам остался на морде истории, – блесните, черт вас подери! Козерог (23 декабря – 20 января) Мебель норовит подставить мне ножку. Какой-то лакированный угол однажды буквально укусил меня. С одеялом у меня всегда сложные взаимоотношения. Водолей (21 января – 19 февраля) Весь день он занят. Но глаза его скользят по афишам, по витринам, но края ушей улавливают слова из чужих разговоров. В него попадает сырье. Рыбы (20 февраля – 20 марта) Вы окружили меня полотняными простынями. Гладкость и холодок ткани как будто и были рассчитаны на то, чтобы смирить мою горячечность, унять беспокойство. Овен (21 марта – 19 апреля) Выдумка – это возлюбленная разума. Телец (20 апреля – 21 мая) Лютик жалости, ящерица тщеславия, змея ревности – эта флора и фауна должна быть изгнана из сердца нового человека. Близнецы (22 мая – 21 июня) Милый мой, тут надо примириться или… устроить скандал.

Юрий Олеша. Зависть

Kurt Vonnegut © Santi Visalli Вы, конечно, знали, но я не перестаю поражаться: писатели с лучшим чувством юмора – это писатели с самыми тяжелыми травмами и страшными судьбами. У Воннегута не знаешь, где и начинать: разорение семьи, самоубийство матери (в День матери), сражения на полях Второй Мировой и плен в фашистской Германии, гибель сестры и её мужа (Воннегут усыновил троих их детей), депрессия, попытка суицида… И на даже на таких руинах жизни он смог выстроить своё великое творчество. ~ всех люблю, отдыхаю, философствую ~

Рак (22 июня – 22 июля) Главная задача человечества состоит в том, чтобы делать человеческое существование приятным и полезным, – сказал Пол, – а не превращать людей в придатки машин, учреждений или систем. Лев (23 июля – 22 августа) Анита удачно совмещала в себе комбинацию секса, вкуса и многоопытности. Дева (23 августа – 23 сентября) Его агрессивность, как и  всякая агрессивность вообще, была вызвана какими-то недоразумениями в детстве. Весы (24 сентября – 23 октября) – Если они не рабы, то как же вы заставляете их делать то, что они делают? – Патриотизм, – строго сказал генерал армии Бромли. – Патриотизм, черт побери. Скорпион (24 октября – 22 ноября) Я не знаю ответов на вопросы Лэшера. Но зато я знаю, что намного легче задавать вопросы, чем отвечать на них. Стрелец (23 ноября – 22 декабря) Единственное стоящее занятие – это полнейшее безделье. Козерог (23 декабря – 20 января) Лучший в мире человек для лучшей в мире работы! Водолей (21 января – 19 февраля) Запомни, нет никого, кто был бы уж такой образованный, чтобы нельзя было за шесть недель узнать девяносто процентов всего, что он знает. Рыбы (20 февраля – 20 марта) Несовершенство имеет право на существование, ибо человек несовершенен, а человек – творение Господа. Овен (21 марта – 19 апреля) Приведи ко мне специалиста, и я докажу тебе, что это всего-навсего человек, у которого хватило ума на то, чтобы отрыть себе норку, в которую он может прятаться. Телец (20 апреля – 21 мая) Почти никто, Пол, ни в чем не разбирается. Близнецы (22 мая – 21 июня) Сейчас психиатрия просто чудеса творит. Берутся за совершенно безнадежные случаи и превращают больных в граждан категории А.

Курт Воннегут. Механическое пианино (пер. М. Брухнова)

Джордж Оруэлл в студии BBC в годы Первой Мировой/ Памятник Оруэллу в новом здании BBC с цитатой на заднем плане: If liberty means anything at all, it means the right to tell people what they do not want to hear («Если свобода вообще что-нибудь значит, так это право говорить людям то, что они не хотят слышать»). А вы знали, что с 1941 по 1943 год Джордж Оруэлл работал во Всемирной службе Би-би-си (BBC Overseas Service) продюсером радиопередач? Главным образом писал новостные комментарии для трансляции на Индию. Работу свою он не любил – есть даже легенда, что наказание, которому был подвергнут главный герой романа «1984», запертый с крысами в темной комнате номер 101 в подземелье Министерства любви, – отсылка к комнате в студии BBC, где проходили ненавистные ему планёрки.

Рак (22 июня – 22 июля) В мире хватает зла и без того, чтобы его еще выискивать. Лев (23 июля – 22 августа) Мысли о будущем мозг отвергал категорически; в сознании едва проглядывала даль предстоящей ночи. Дева (23 августа – 23 сентября) С детьми, даже любящими детьми, не справишься, если не сохранишь авторитет; допусти хоть раз его поколебать, тебя начнут изводить самые милые ребятишки. Весы (24 сентября – 23 октября) Ну почему просто не принимать жизнь таковой, какой она нам открывается? Скорпион (24 октября – 22 ноября) Мир полон книгами, картинами, вином, друзьями, путешествиями – прелести его бесконечны. Стрелец (23 ноября – 22 декабря) Стараясь вогнать себя в бодрое настроение, Дороти уходила на прогулки по десять и пятнадцать миль. Козерог (23 декабря – 20 января) Как и большинство людей «с образованием», она историю практически не знала. Водолей (21 января – 19 февраля) Шекспир им понравился, как вообще всем детям, которых еще не замучили осточертевшим классиком. Рыбы (20 февраля – 20 марта) Открытием осенила старая истина насчет того, что подлинно значительные вещи происходят в сознании. Овен (21 марта – 19 апреля) Ты подхватила несколько унылых идей, ну, подрастешь еще чуть-чуть и позабудешь. Телец (20 апреля – 21 мая) Однако со мной можно неплохо ладить – с аморальными личностями, надо сказать, всегда проще. Близнецы (22 мая – 21 июня) Верования меняются, понятия меняются, но неизменна некая сокровенная часть души. Вера уходит, но нужда в вере остается.

Джордж Оруэлл. Дочь священника (пер. В. Домитеевой и К. Макиннеса)

Портрет Е. Замятина работы Б. Кустодиева / Афиша к французскому фильму «На дне» (1936 год) А вы знали, что Евгений Замятин очень дружил с Максимом Горьким? Именно благодаря ходатайству своего друга и покровителя, Замятина (к тому времени опального и напечатавшегося) всё-таки выпустили из СССР в 1931 году. Уехав во Францию, он отблагодарил друга тем, что написал сценарий по пьесе Горького «На дне», и фильм, снятый Жаном Ренуаром (сыном Огюста, между прочим!), упрочил репутацию Горького за рубежом.

Рак (22 июня – 22 июля) Они могли творить, только доведя себя до припадков «вдохновения» – неизвестная форма эпилепсии. Лев (23 июля – 22 августа) Дети – единственно смелые философы. И смелые философы – непременно дети. Дева (23 августа – 23 сентября) Разумеется, это непохоже на беспорядочные, неорганизованные выборы у древних, когда – смешно сказать – даже неизвестен был заранее самый результат выборов. Строить государство на совершенно неучитываемых случайностях, вслепую – что может быть бессмысленней? Весы (24 сентября – 23 октября) Всякий подлинный поэт – непременно Колумб. Америка и до Колумба существовала века, но только Колумб сумел отыскать ее. Скорпион (24 октября – 22 ноября) У ней неправильно рассчитана скорость языка, секундная скорость языка должна быть всегда немного меньше секундной скорости мысли, а уже никак не наоборот. Стрелец (23 ноября – 22 декабря) Блаженство и зависть – это числитель и знаменатель дроби, именуемой счастьем. Козерог (23 декабря – 20 января) Какой-то из древних мудрецов, разумеется, случайно, сказал умную вещь: «Любовь и голод владеют миром». Водолей (21 января – 19 февраля) Любишь – потому что не можешь покорить это себе. Ведь только и можно любить непокорное. Рыбы (20 февраля – 20 марта) Человек – как роман: до самой последней страницы не знаешь, чем кончится. Иначе не стоило бы и читать… Овен (21 марта – 19 апреля) – Душа? Это странное, древнее, давно забытое слово. Мы говорили иногда «душа в душу», «равнодушно», «душегуб», но душа – – Это… очень опасно, – пролепетал я. Телец (20 апреля – 21 мая) Я чувствовал: улыбаюсь – и никак не могу остановиться, и так вот понесу по улице эту улыбку – как фонарь, высоко над головой… Близнецы (22 мая – 21 июня) Но чувствую: живу отдельно от всех, один, огороженный мягкой, заглушающей звуки, стеной, и за этой стеной – мой мир…

Евгений Замятин. Мы

Рак (22 июня – 22 июля) Я хочу тебя азбукой взять и вызубрить И не знать других языков. Лев (23 июля – 22 августа) Я всех спасу от всех ненастий, И все дела пойдут на лад. Дева (23 августа – 23 сентября) Не стреляй сигареты у несчастливых. И никогда не стреляй в счастливых. Весы (24 сентября – 23 октября) Не лениться верить. Уметь прощать. Улыбаться утру, сносить болезнь. Выпивать стакан воды натощак И встречать покоем любую весть. Скорпион (24 октября – 22 ноября) Я жду встречи с новым городом. Новый город – новое платье. Стрелец (23 ноября – 22 декабря) Человек полюбил бы одну, но пока не получится, Оттого, что себя-то сам любит от случая к случаю. Козерог (23 декабря – 20 января) Не осталось в нас электричества. Это старость, её Величество. Водолей (21 января – 19 февраля) Плыву искать покой У берегов твоей большой любви. Рыбы (20 февраля – 20 марта) Есть мужчины-шербет, Приторно, сладко расстелются по всей улице, Говорят о тебе, А сами безбожно собой любуются. Овен (21 марта – 19 апреля) Стоит рискнуть. Сердце тихо сидело зиму… Видимо, выспалось. Полное сил – стучит. Телец (20 апреля – 21 мая) Мне не страшна жёсткость, я всё смягчу женским. Близнецы (22 мая – 21 июня) Сладок и прян, с востока, Ветер целует пальцы. Вечер хорош настолько, Хочется переспать с ним.

Марина Кацуба. Июнь

Юрий Олеша в 1922 году / Автограф для В. Грюнзайд на первом издании «Трех толстяков»/ Олеша с сёстрами Суок А вы знали, что сказку «Три толстяка» Олеша посвятил девочке-соседке, в которую влюбился, когда ей было 13 (ему 24)? Ее звали Валентина Грюнзайд, и она зачитывалась Андерсеном. Пять лет Олеша ждал, пока девочка «созреет», а посвященный ей роман опубликуют. Однако, как писал сам Олеша, «она выросла и вышла замуж за другого», причем тоже писателя и тоже одессита – Евгения Петрова (того, который с Ильфом). А Суок – имя девочки-циркачки из «Трех толстяков» – это, кстати, фамилия любовницы автора, Серафимы, а также его жены Ольги (они были сестрами). Похоронен он рядом с обеими.

Рак (22 июня – 22 июля) Учу не только танцам, но вообще красоте, изяществу, легкости, вежливости и поэтическому взгляду на жизнь. Лев (23 июля – 22 августа) Смотрите, как сияет солнце! Слушайте, как поют птицы! Слушайте, как пахнут цветы. Запомните этот день, запомните этот час! Дева (23 августа – 23 сентября) В такое утро каждому хочется танцевать. Поэтому неудивительно, что зал учителя танцев Раздватриса был переполнен. Весы (24 сентября – 23 октября) Выходя из дому, он обматывал шею толстым шарфом, надевал очки против пыли, брал трость, чтобы не споткнуться, и вообще собирался на прогулку с большими предосторожностями. Скорпион (24 октября – 22 ноября) «Разве сегодня воскресенье? – усомнился доктор. – Не думаю. Сегодня вторник». Стрелец (23 ноября – 22 декабря) Иногда он любил развлечься. Но и отдыхая, он оставался учёным. Козерог (23 декабря – 20 января) Трава была такой зелёной, что во рту даже появлялось ощущение сладости. Водолей (21 января – 19 февраля) – Перестаньте кричать! – рассердился он. – Разве можно так громко кричать! Выражать восторг нужно красивыми, мелодичными фразами… Рыбы (20 февраля – 20 марта) Всё-таки нужно взять плащ, потому что летняя погода обманчива. Может пойти дождь. Овен (21 марта – 19 апреля) Как всякая талантливая актриса, она отличалась хорошим вкусом. Телец (20 апреля – 21 мая) Принцессы иногда превращаются в лягушек или, наоборот, лягушки превращаются в принцесс. Близнецы (22 мая – 21 июня) Летали одуванчики, свистели птицы, лёгкий ветерок развевался, как воздушное бальное платье.