Наблюдатель

На "Признаках жизни" вышел мой фильм про Летнюю Золотицу. Кажется, получилось тонко и поэтично (спасибо монтажерам!). Жаль только, формат поджимал, я бы включил еще одну сцену с замечательной Мариной Устиновой. https://www.youtube.com/watch?v=KZdjQdPXp3s

Свежие новости из Тувы, которые журналистка Надежда Антуфьева собирает по открытым источникам: Армия детей успешно формируется в Туве. В неё набрано 5516 мальчиков и девочек, – отчитывается правительство республики. Недавнее пополнение «Юнармии» – самое массовое: присягу верности в спортзале Кызыла одновременно приняли 418 ребятишек в специальной красно-песочной форме. Одно из достижений: дети научились делать блиндажные окопные свечи. В столице республики для школьников построен специальный бревенчатый образцово-показательный уютный блиндаж, в котором юные армейцы могут проверить качество своих поделок и приобщиться к военной романтике. Изготовляются окопные свечи по специальной технологии, доведённой до всех школ республики: консервная банка, картон, линейка с карандашом для тщательной отметки его размеров и расплавленный воск. Все детские окопные свечи планируется отправить тувинским землякам в Украину. Активистам, лучшим ученикам и ученицам предоставляется почётное право попарно сидеть за специальной «партой героя», в столешницу которой вмонтировано военное фото погибшего в Украине выпускника. У неотличников тоже есть шанс удостоиться заветной награды: количество таких парт регулярно увеличивается. А главное рекламируемое минобразованием событие впереди: первый республиканский конкурс красоты и таланта «Мисс Юнармия – 2023». Помимо традиционных демонстраций творческих способностей и национальной одежды девочки должны показать мастерство владения автоматом: разобрать и собрать автомат АК-74. Новшество и в составе жюри: не только работники культуры, но и дяденьки-военные будут пристально оценивать школьниц-конкурсанток. У детской армии всё, как у больших. Есть даже свой региональный штаб. Его взрослый начальник Айдын Шивидек патриотично прогнозирует: «Юнармия станет школой будущего».

Вчера был день рождения поэта Алексея Цветкова. Он все понял еще в 2004 году. было третье сентября насморк нам чумой лечили слуги ирода-царя жала жадные дрочили опустили всю страну поступили как сказали потный раб принёс к столу блюдо с детскими глазами звонче музыка играй ободряй забаву зверю если есть кому-то рай я теперь в него не верю со святыми не пойду соглашаюсь жить в аду в царстве ирода-царя кровь подсохла на рассвете над страной горит заря на траве играют дети все невинны каждый наш я предам и ты предашь

​​Какая-то мразь в Белгородской области написала в кучу инстанций вплоть до Спортлото анонимный донос на героинь моей истории про Грайворон. И меня не забыла. "По нашим данным", блин. По репрессиям 37й год пока не догнали, зато с "неравнодушными гражданами" уже все в порядке. А героини молодцы, держатся достойно. Даже среди поддерживающих войну есть не только упыри вроде этого доносчика, но и честные, искренние люди. Им порой достается так же, как оппозиционерам.

В середине декабря я опубликовал статью про жителей приграничных районов Белгородской области, которые сидят под бомбежками и ищут пропавшего солдата. Теперь вышел фильм. https://youtu.be/sOCTTK6nRPU

В середине декабря я опубликовал статью про жителей приграничных районов Белгородской области, которые сидят под бомбежками и ищут пропавшего солдата. Теперь вышел фильм. https://youtu.be/sOCTTK6nRPU

В середине декабря я опубликовал статью про жителей приграничных районов Белгородской области, которые сидят под бомбежками и ищут пропавшего солдата. Теперь вышел фильм. https://youtu.be/sOCTTK6nRPU

Этот текст должен был выйти вчера вечером в "Медузе", но за несколько часов до публикации она внезапно стала нежелательной организацией. Теперь даже за невинный комментарий для нее полагается штраф. Пришлось отзывать материал, дабы никого не подставить. Благодаря слаженным действиям российских чиновников, эта история опубликована на целые сутки позже. Почитайте, она важная и очень показательная. https://www.severreal.org/a/semya-pohoronila-soldata-i-teper-pytaetsya-vytaschit-ego-iz-plena/32242340.html

Несколько кадров, снятых в Летней Золотице https://dzen.ru/media/sevrinovskylive/zima-v-letnei-zolotice-63c6572f3843c44b8add1278

Мне было интересно посмотреть, как живет деревня, непосредственно не затронутая войной. Летняя Золотица находится на краю света, добраться до нее можно только самолетом. Мобилизация здесь не проводилась, никто не ушел воевать. И все же тень войны легла на деревню - в виде "телеяда", опасений за детей, "разговоров о важном" в местной школе. Но жизнь интересней и шире этих рамок, так что у меня получился большой рассказ об одиночестве и любви, о подлости и тяге к небу. https://www.severreal.org/a/32223492.html

Я измеряю жизнь по моментам, которые что-то добавляют к устоявшейся картине мира. В уходящем году их было несколько. 23 февраля. Мы с будущей женой возвращаемся вечером из театра и обсуждаем планы на ближайшие месяцы. Мрачные предсказания американцев, что Путин вторгнется в Украину, и раньше-то выглядели дешевой провокацией, поскольку не идиот же он, в самом деле. А теперь, когда объявленные даты остались в прошлом, и вовсе можно не волноваться. Я сетую, что в этом году запланировано слишком много иностранных туристов, будет некогда заниматься любимой журналистикой. Зато пандемия заканчивается, мир вот-вот откроется. Теперь заживем. Начало марта. Я снимаю несанкционированный антивоенный митинг на Манежке. Впрочем, митинг – это громко сказано. Люди гуляют семьями. Большинство явно пришло отдыхать, не подозревая о протестах. Кто-то изредка поднимает плакат или выкрикивает лозунг – и его тут же забирают омоновцы. Они где-то за спиной, возле автозаков. Выбегают парами, и всегда строго по прямой, как пчелы. Хватают одного человека – и назад. Пару раз сбивают меня. Не намеренно, просто я случайно оказывался на их пути. А я все снимаю, не отрываясь от экрана камеры, где для меня сосредоточен весь мир. И вдруг понимаю – что-то не то. Поднимаю глаза – гуляющие люди исчезли, редкие журналисты столпились в стороне, под памятником Жукову, и я один стою посреди площади, на которой нет никого кроме омоновцев. Только что Манежка была полна курток и пальто самых разнообразных расцветок – и вот уже кругом одни лишь темно-серые пятна. Конец апреля. Мариупольцы из пензенского ПВР едут на поезде в Питер, где их переправят в Прибалтику. Это вовсе не возвышенные страдальцы, которых услужливо рисует воображение. Кто-то пьян, работяга лет пятидесяти рассказывает, как ждал прихода русского мира – и все же уезжает из него на Запад. Потом уже я узнал, что пока мы спали на полках, покупавшую билеты волонтерку вывезли в лес и пытали. А еще через несколько месяцев мне написал один из тех мариупольцев. Он сообщил, что живет в Финляндии, и теперь сам помогает другим уехать из России. Так что, если мне грозит опасность, он готов меня вывезти. Конец сентября. Дагестанские эшники вчетвером хватают меня на улице, затаскивают в машину, выворачивают карманы. Я вглядываюсь в нависающую надо мной рожу, не чувствуя ничего кроме ярости и омерзения. Он продолжает таращиться, и я по какому-то наитию говорю ему, что отлично его запомнил. Эшник тут же меняется в лице, отшатывается и вместе с подельниками пытается напялить мне на голову целлофановый пакет. Этот пакет я порвал, и потом они показывались передо мной исключительно в балаклавах. По сфабрикованному обвинению меня отправили на пять дней в спецприемник. Но отсидка была мизерной платой за страх, который я увидел в этих глазах. Не правда ли, странно – четверо скрутили одного, он, вроде бы, в их власти, и государство ясно, на чьей стороне. И все же боятся они его, а не наоборот. Начало ноября. Осенью я, человек абсолютно не религиозный, внезапно ощутил потребность прийти к Стене Плача. В Израиль я выбрался всего на четыре дня, и сразу поехал в Иерусалим. Несмотря на полуденную жару, Стена была прохладной. Не помню, сколько простоял возле нее. Ничего, конечно, не произошло. Но с тех пор меня не покидает странное чувство, что я не только здесь, в России, но и там, до сих пор стою, приложив руку к желтоватому камню. И буду стоять там всегда, что бы ни случилось.

Зарема Дадаева - невероятный человек. На окраине Махачкалы, в мало приспособленном для искусства здании, она создала музей, регулярно проводивший интереснейшие выставки и получавший международные премии. Поскольку с финансированием были перебои, многие экспонаты она покупала за свой счет. С начала войны Зарема, как и многие дагестанские люди искусства, не скрывала своей гражданской позиции. И вот результат - ее заставили уволиться из созданного ею музея. Чинуши не понимают, что Зарема - и есть музей. Думаю, скоро мы услышим о ее новых выдающихся проектах. Грустно, что бюрократы от культуры нанесли по этой же культуре очередной удар, но приятно, что истинные ее носители и творцы не прогибаются под окружающую мерзость и не молчат, даже если за это приходится платить любимой работой. https://etokavkaz.ru/gorod/khozyaika-muzeya

Под Новый год из Дагестана пришли хорошие новости. Вы уже знаете, что в конце сентября во время протестов против мобилизации меня свинтили эшники и, благодаря лжесвидетельству майора Маккамагомеда Абутова и его пособника, младшего лейтенанта Абубакара Бахачалиева, посадили на пять суток якобы за хулиганство. Через месяц постановление о признании меня виновным было отменено, дело направили на повторное рассмотрение. И вот, 21 декабря Советский районный суд города Махачкалы прекратил производство по делу в связи с отсутствием состава правонарушения. Это приятное событие, но не конец истории. Теперь мы, журналисты, которым правонарушители в погонах пытались заткнуть рот, обратились в следственный комитет, чтобы он возбудил уголовные дела в отношении настоящих преступников - которые незаконно задерживают представителей прессы, надевают на головы пакеты и воруют дорогостоящую технику. Я понимаю, что случившееся с нами - пустяки в сравнении с тем, что "коллеги" наших лжесвидетелей вытворяют с жителями республики, но пусть они для начала понервничают по этому поводу. https://telegra.ph/Zaderzhannye-v-Dagestane-zhurnalisty-poprosili-SK-vozbudit-ugolovnye-dela-protiv-policejskih-12-27

Грустная история про суфийское братство из Ингушетии, которое Кадыров обещал защитить от произвола силовиков, но попросил кое-что взамен. Подозреваю, что это первый антивоенный фильм, частично снятый в тренировочном лагере в Чечне, откуда тысячи контрактников отправляются в Украину. Текстовая версия истории опубликована в Медузе, ссылка на нее чуть выше. https://m.youtube.com/watch?v=EK_S2UaRlag

Большую часть этой истории мы с Матвеем Трошинкиным отсняли еще до войны. Увы, с тех пор мало что изменилось. Суд все идет, убедительных доказательств вины Абдулмумина Гаджиева как не было, так и нет, но дагестанский журналист уже три с половиной года остается за решеткой. Впрочем, что-то новое все же случилось - в ноябре сразу несколько типографий юга страны дружно отказались печатать газету "Черновик", в которой он работал. Коллеги Абдулмумина пытаются сохранить издание в онлайне. https://m.youtube.com/watch?v=0jex6a8-VIg

Думаю, это мой главный текст за последние месяцы. Ради того, чтобы видеть подобные истории, рассказывать о них, я и остаюсь в России. Авторское название материала - "Герой нашего времени". В редакции его изменили - решили, что воспринимающие все буквально и не различающие полутонов поймут неправильно. Таких людей действительно много. Но я пишу не для них. https://cherta.media/story/pod-bombezhkami-v-belgorode/

С баталхаджинцами я знаком уже много лет. Но написать о них не решался - слишком сложная тема, слишком много неясностей. И все же пришлось высказаться. Мне кажется, эта история наглядно показывает и отношение чеченцев с ингушами к войне, и мотивы тех, кто отправляется на фронт. Уже писал раньше и повторю здесь: ни в одном регионе я не видел такого антивоенного настроя, как у чеченцев. За несколько дней в республике не встретил ни одного человека, который бы в приватном разговоре поддерживал вторжение в Украину. https://meduza.io/feature/2022/12/12/my-prikazyvaem-detyam-chtoby-oni-slushali-nachalstvo

Не успел сегодня утром сдать колонку, где рассматривал миф про особую роль во вторжении в Украину российских малых народов в качестве универсальной скрепы, объединяющей путинских пропагандистов, многих украинцев и оппозиционных «хороших русских», как к этому списку присоединился сам папа Римский: When I speak about Ukraine, I speak about the cruelty because I have much information about the cruelty of the troops that come in. Generally, the cruelest are perhaps those who are of Russia but are not of the Russian tradition, such as the Chechens, the Buryati and so on. Какая же невообразимая мерзость, когда белый европеец выгораживает других белых европейцев, сваливая вину за военные преступления на неких злобных дикарей, воспитанных в иной, не христианской традиции. Стоит ли говорить, что это не подтверждается ни статистикой, ни какой-либо иной наукой. Ничем кроме желания ткнуть пальцем в другого и сказать: "Это все они. Мы не такие, мы хорошие". Стыд и позор. Рассказал бы кто-нибудь понтифику, что творила российская армия в самой Чечне, да хотя бы книгу про Хаджи-Мурата дал почитать. Там Russian tradition ведения колониальной войны отлично описана. Которая, заметим, мало отличается от аналогичных традиций других колониальных стран. Но жестоки, конечно, не благообразные европейцы, а чеченцы и буряты.