AVE SERPENS

Как же хорошо, когда хорроры кончаются хорошо, правда? (Хотя иногда лучше б, чтобы было хорошо вообще без хорроров.)

Сегодня — хорроры! Написал для «Мира Фантастики» про хорроры с хэппи-эндом: там и классика про дом с привидениями, и зомби-апокалипсис с очень светлым концом, и слэшер, и романтика. А ещё объясняю, почему в известном солнечном фильме хороший финал (и почему он меня так пугает). Всё будет страшно хорошо: 5 фильмов ужасов со счастливым финалом ~13000 символов, 8 минут чтения Уморительный факт: параллели в первом пункте нашлись без специального исследования (хотя выглядит именно так), а просто потому, что в небольшой промежуток времени я случайно посмотрел три схожих тайтла. И ещё один факт: пункт про зомбей обязан своим появлением несравненному Нозому, который когда-то давно порекомендовал это кино. Можно сказать, принял эстафету и понёс классный фильм дальше :з #статья #кино

А теперь про эндинги! У Мамору Хосоды! Точнее, опять про опенинг, но... ай, блин! Короче! Опенинг «Мирай из будущего» — это эндинг 7200 символов, 9 минут чтения (если не обращать внимание на картинки и видео, то всего 5 минут!) #статья #аниме

Начните свой день с заставки Universal из двух фильмов «Счастливого дня смерти». Это жутко смешной слэшер про девушку, застрявшую во временной петле. И её каждый раз убивает какой-то чертила — в её же день рождения! Подробнее как-нибудь потом, щас скажу только, что фильм можно смотреть и тем людям, кому тяжело смотреть хорроры из-за акцентов на телесности (знаю, тут таки есть, подмигиваю). Короче, заставки! Не, ну вы посмотрите, как круто в них отразили концепцию фильма. А потом ещё и концепцию сиквела! Просто обожаю, аж несколько раз пересмотрел и теперь хожу, напеваю заставку Universal, блин.

О, вот сюда можно поставить каменное ебало, если вы подписались на комиксы и не понимаете, какого хуя вообще и где. Может, и я теперь задамся таким вопросом.

«Работа без авторства» «Работа без авторства» по логлайну и синопсису создаёт впечатление, что это очередное кино о художнике — или шире: об авторе, — идущем к успеху. А также кино, пересекающееся с «Жизнью других» размышлениями о диктатуре и несвободе. Второе, впрочем, мне казалось интересным, но вот первое — ничуть! Помните, я говорил об историях про успешный успех в заметке про «Киноманку Помпо»? — и вот опять. Тем более, фильм длится аж три часа и обещает быть байопиком (на деле это псевдобайопик), а я ещё в подростковом возрасте укололся об один такой байопик, который не кончался несколько часов и вдруг кончился ничем. Но вера в ХфД после «Жизни других» не подвела! «Работа без авторства» — большое кино, которое долго показывает несколько историй, разворачивающихся вокруг главного героя на протяжении десятилетий, и только к третьему часу начинает приближаться к основной теме, к идее, которую Хенкель фон Доннерсмарк хочет донести. Но не подумайте, что этот фильм — из разряда тех фильмов, которые долго-нудно смотришь ради коротенького сюжетного поворота в финале. Нет! Во-первых, ХфД снова великолепно продумал сценарий, повествование и метафоры, что также здорово подчёркивается операторской работой — она ни разу не отстаёт «текстового» замысла, а ведёт его визуально. И сюжетные линии сами по себе увлекательны. Так уже в первые 20 минут случится арка искупления одного персонажа. И ты решишь, что больше он не появится в фильме, как затем его введут особенно эфектным способом, показав в свете свечи! Во-вторых, все кажущиеся обособленными подсюжеты важны и дают зрителю понимание цельной картины, детали которой часто невидимы для отдельных персонажей. Фильм вовлекает в игру: ты ожидаешь, когда же героям раскроются тайны и дела, творимые за пределом их взора — или, как говорит сейчас молодёшш, за пределом их point of view, — и как герои отреагируют, к какому конфликтному противостоянию приведёт открывшаяся истина. Своей структурой фильм напоминает «Монстра» Наоки Урасавы, где отдельные линии и обособленные сюжеты связывались в одно большое высказывание о человеке, в дискуссию о морали и о том, можно ли остановить зло, следуя злу. Наконец, во время просмотра фильма в один момент задумаешься: а что же это, собственно, за «Работа без авторства» такая, и как всё предыдущее должно подвести к главной идее, и связана ли эта идея с названием. Тебе ответят. Обязательно ответят. «Работа без авторства» — кино умное, но при этом не занудное, а понятное; простое, но при этом небанальное. Ещё это редкий фильм, который очень здорово смотреть и который при этом не разочаровывает финалом, а кончается в нужном месте. Знаете, бывает, что тебе очень нравится что-то в процессе смотрения, но концовка вдруг не дотягивает, она немножечко ниже заданной планки остального произведения. Так вот «Работа без авторства» из противоположной категории, он из тех фильмов, которые добивают сильнейшим панчем. И ты смотришь в экран, слушаешь заключительную композицию, видишь, что пошли титры, а не можешь пошевелиться. А только думаешь: ебать! Я понимаю, что трёхчасовой фильм — это очень много, даже больше, чем восьмичасовой сериал. И если вы сомневаетесь, то попробуйте, как и я, познакомиться с фильмами Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка через менее длинную «Жизнь других», а уже потом, когда убедитесь в величии режиссёра, обязательно посмотрите «Работу без авторства». Надеюсь, я не завышу ожидания, но сейчас — спустя три-четыре месяца после просмотра (вот настолько заметка задержалась!) — о «Работе без авторства» я могу говорить только так. Занимательный факт из «Википедии»: ХфД в начале 90-х изучал русский язык и литературу в Ленинграде. Видимо, это повлияло на то, что в «Работе без авторства» и «Туристе» так хорошо говорят по-русски. Занимательный факт №2: но в дубляже «Туриста» русская речь бандюков заменена на украинскую. Как мне объяснили в интернете, сделано это не по какому-то злому умыслу, а чтобы иностранная речь выделялась на фоне. #заметка #кино

Флориан Хенкель фон Доннерсмарк (и это ещё не полное имя, а последние три слова — вообще фамилия, графская и с большой историей) — мой новый любимый режиссёр из списка снявших два с половиной фильма. За половинку здесь я считаю «Туриста», второй фильм ХфД, где он решил почиллить и снять что-то развлекательное — и сделал шпионский романтический боевик с Деппом и Джоли. Но другие два фильма, без голливудских суперзвёзд вот такой величины, — эти два фильма можно засчитать за десять: настолько они КИНО. Флориан больше известен «Жизнью других», драматическим триллером об офицере тайной ГДРовской полиции, прослушивающим и следящим за драматургом. Диктатура и искусство! Люди в тоталитарной системе! Фильм, заслуженно собравший наград, список которых устанешь листать. «Оскар», BAFTA, «Сезар». Но я хочу подсветить и особенно порекомендовать другое. Заметка будет чуть ниже, а к этому посту вы можете поставить эмодзи-ноготочки — и тогда я, может, наберусь уверенности рассказать кратенько про других любимых режиссёров из списка снявших два-три фильма за карьеру. Записываемся на кино!

Цифра дня: 1,5 грамма травы — такова цена рухнувшей карьеры Хидэки Таниути, гениального композитора аниме-экранизации «Кайдзи», также создавшего с Ёсихисой Хирано музыку для «Тетради смерти». Последней его работой стал второй сезон «Кайдзи», вышедший в 2011 году. Как же больно.

Нежная девичья дружба: часть 2 Я вспомнил о нежной девичьей дружбе по простой причине: я посмотрел аниме в онлайн-кинотеатре. Тайтл не особо интересный — даже тем твистом, который опишу ниже; зато с занятной деталью, выливающейся из контекста реальности. И здесь я собираюсь провернуть ловкий трюк, спрятав под спойлер не сам сюжетный поворот, а только название произведения: «Наша семидневная война», — а оставляю его для тех, кому оно так или иначе понадобится. Одна из сюжетных линий повествует о влюблённости школьника в подругу детства. Давние чувства не находят выход из-за нерешимости парня. В одной из сцен он осторожно спрашивает девушку, нравится ли ей кто-нибудь. Та отвечает, мол, да, но она боится признаться в своих чувствах, переживает, что они окажутся невзаимными, и тогда ценные дружеские отношения разорвутся. То же самое чувствует и главный герой — особенно, когда удаётся немного сблизиться со своей пассией. В кульминации все персонажи собираются в кружок, чтобы предъявить друг другу накопившиеся претензии. И герой находит способ прекратить ссору, разрушающую сформировавшиеся было горизонтальные связи: не нападать на другого, а показать истинного себя, и тем самым преодолеть разлад внутренний и внешний. Дать волю собственным светлым чувствам, спрятанным глубоко внутри. Признаться в любви. И ему вдруг удаётся! Удаётся и озвучить чувства к однокласснице, и удержать группу от распада, вдохновив других на искренность. Вот только девушка не отвечает ему взаимностью. А затем аниме кончается. Кто ей нравился на самом деле? И что это было: замысел автора, решившего, что жизнь полна недосказанностей? проблема экранизации? что-то ещё? Прозорливый зритель заподозрит неладное, когда девушка после отказа герою повернётся к своей подруге и закричит голосом актрисы дубляжа: «Ты моя лучшая подруга!.. Я боялась потерять лучшую подругу!» Они обнимутся, возьмутся за руки… Но её монолог останется неясным, неоднозначным: то ли слова были эвфемизмом; то ли нечётким выражением скрываемых прежде романтических чувств, — выражением, показывающим, что девушка, прежде бравировавшая о максимальной открытости, в ответственный момент не смогла высказаться прямо; то ли утверждением действительной ценности дружбы, ведь чуть раньше персонажи разругались. Понимайте, как хотите! И только в фанатских субтитрах истина выходит на свет, а отвергнутый главный герой оттеняет счастливый финал для других двоих. Такой вот хэппи-энд, которого мы лишились. Любовь повержена. Победила дружба. Нежная. Девичья. Дружба. #заметка #аниме

Нежная девичья дружба: часть 1 За время пребывания на анонимных анимешных форумах я набрался и усвоил множество мемов. Один из таких — НДД, нежная девичья дружба. Мем, проблемность которого я ввиду собственного житейского опыта понял не сразу. НДД — то ли эвфемизм, используемый для прикрытия нетрадиционных отношений, то ли изящный способ зрителем подсветить подспудную романтику, явно не проявляющуюся во взаимодействиях героинь и скрытую в подтексте, то ли действительно нежная действительно дружба, не подразумевающая ничего больше, кроме признания её великой ценности. Дружба, лишённая любых конфликтов, и оттого нежная, полная дружеской любви и уважения. Проблемность довольно явная вне зависимости от того, что же на самом деле испытывают друг к другу персонажи произведения. Потому что высказывающий мнение об аниме автор — рецензент, обзорщик, комментатор или обитатель анонимных форумов — избегает точных формулировок. И будь там действительно нетрадиционные отношения, человек, описывающий тайтл, будто стыдливо заметает их под ковёр, пока живые люди испытывают немалые переживания, как бы сообщить о своей ориентации друзьям и близким: не приведёт ли признание, движимое искренностью и желанием принятия их естества, к осуждению, гонению и разрыву ценной межличностной связи, не говоря уж о чём-то более страшном. Казалось бы, дорожка к нормализации начинала протаптываться — сложно, со скрипом, с противодействием, но всё-таки да. Здесь олицетворением эпохи я бы назвал популяризацию англицизма «каминг-аут», потому что широко употребляемая лексика кажется ярким отражением социокультурной реальности, настроений общества и его сдвигов в ту или иную сторону. Вот только НДД-мем оказался слишком уж живучим. Мем пережил и тяжёлое движение в направлении принятия, и также стремительный откат в сторону узаконенной дегуманизации конкретной группы людей. #заметка

Mahou Shoujo Madoka Magica, опенинг (картинки 1-5) Owarimonogatari, опенинг 3 (картинки 6-10)

Madoka X Owarimonogatari: поцелуй как образ (!) Потихоньку набираюсь уверенности, что прошлые размышления о поцелуе как образе были, в общем-то, верны. Тогда я рассуждал о слиянии двух личностей в одном теле, но что ещё одно тело может объединять? Прошлое, настоящее и будущее! По совпадению оба следующих примера — от студии Shaft. Вот в опенинге «Девочки-волшебницы Мадоки» (картинки 1-5) Мадоку Канамэ прижимает к себе она же сама, но с длинными волосами. Объятия второй Мадоки, поцелуй в лоб, внешний вид сравнивают её если не с образом материнской заботы, то с некоторым нежным менторством более старшей над младшей. Или будущей версии по отношению к себе прошлой. Первая Мадока, со стрижкой покороче, живёт в настоящем. Это героиня сериала, только раздумывающая стать волшебницей. Вторая Мадока — вероятность будущего, потенциал стать волшебницей, а может, даже неизменная судьба. Одна — девочка Мадока. Вторая — волшебница Мадока. В объятиях, через поцелуй сливаются две роли, девочка Мадока и волшебница Мадока становятся девочкой-волшебницей Мадокой, а вероятность будущего становится настоящим. И снова, как в прошлый раз, внутреннее действо подчёркивается внешним видом, голые девочки — обнажённая душа. А вот в третьем опенинге «Финальных историй» (картинки 6-10) Содати Оикура находит в лесу подсознания образ собственного прошлого. Её прошлое — травматичное, монохромное, с потухшим светом фонаря и без воли к жизни. Деструктивное по отношению к себе: в опенинге серая Содати вырывает с кровью прядь волос. Нынешняя Содати — в ярком жёлтом платье. И через поцелуй — равный, в губы, инициируемый яркой Содати — две версии снова сливаются в одну личность. Но прошлое поглощает настоящее, лишает его цвета. Воспоминания о несчастливом детстве Содати отравляют её нынешнюю жизнь, не позволяют ей стать счастливой, яркой, в жёлтом платье. Но в конце опенинга Содати заботливо укутывает прошлую себя шарфом, словно утешает. Укутывает и себя настоящую тоже. Этот шарф связывает их: от прошлого всё-таки не убежать, его не забыть. Но не отказываясь от него, важно не дать ему влиять на настоящее. Потому что вопреки прошлому здесь и сейчас ты заслуживаешь счастья. #заметка #аниме

Реальность повторяет искусство. Слева: книга «Пазолини. Умереть за идеи» Роберто Карнеро, 2024 год Справа: аниме Owarimonogatari, 2015 год

У подкаста «Бака!» стартовал новый сезон! А там, где я слушаю, пишут, что актуальный эпизод — аж сотый (не считая спешлов)! Ого, поздравляю! (И рекомендую.)

Как создавались ваши любимые сериалы: от «Магической битвы» до «Кайдзю номер восемь»? Можно ли издать свою мангу в Японии? И чем так хорош «Монолог фармацевта»? Обо всем этом вы сможете узнать уже в девятом сезоне главного аниме-подкаста на русском языке.

Читайте «Баку!» в телеграме, смотрите на YouTube. Первый выпуск нового сезона — про непростительное «Подземелье вкусностей» — уже на столе в Сети! Я уже послушал и узнал клёвых фактов про производство манги и аниме: как мангака продумывает персонажей, как режиссёр питчил экранизацию аж в 2015-м. Послушайте и вы! Подкаст выходит еженедельно. И ещё, чтобы дважды не вставать: зацените также, какие у «Баки!» чудесные видеоэссе, просто кайф: 1) Трилогия трагедий Макото Синкая 2) Атака Титанов — это спираль 3) Почему «Фрирен» — особенное аниме?

И последнее: хотя бы послушайте главную тему Condemned! Она крутая. А если у вас есть ещё подобного музыкального, то мне очень надо, пожалуйста.

Вдогонку вспомнилось чудесное вступление из Twisted Nerve.

Денпа то, денпа сё... В том году я так впечатлился наконец-то пройденной Condemned: Criminal Origins, что хотел тут же её перепройти и написать обстоятельную статью. А в этом году решил, что ну уж хотя бы заметочку... и опять не влез по символам. Внутри опять внезапные музыкальные цитаты и кино-параллели для объяснения финала. Денпа и финальный выбор в Condemned: Criminal Origins 8700 символов, 7 минут чтения #статья #игры

В начале года впервые за долгое время пересмотрел любимое аниме. И вот что из этого вышло. Известны шутки, что «Меланхолия Харухи Судзумии» — гарем. Но что, если это также денпа? В чём сериал устарел, а где опередил своё время? Внутри много картинок, немного мемов в конце и внезапное сравнение с творчеством музыканта The Caretaker (будто назвать аниме денпой было мало!). «Меланхолия Харухи Судзумии»: впечатления от повторного просмотра, 2024 год 10500 символов, 14 минут чтения #статья #аниме

Закрыл для себя очередную слэшер-франшизу, «Техасскую резню бензопилой». И написал текст. «Техасская резня бензопилой»: капитализм, выживание и большой ребёнок Вообще, это должна была быть заметка, поэтому я не планировал, что мне понадобятся скриншоты, но потом я (опять) случайно не уместился по знакам, и вот пришлось оформлять в статью. 6400 символов, 5 минут чтения #статья #кино