Умри, чудовище, умри

21 июня — Солнцестояние. Время сжигать то, что больше не нужно, и плести самые красивые венки!

Кстати, для называния мстительных женщин-призраков в Японии существует отдельный термин — «юрэй», у него огромная история. В период Эдо такие сюжеты отражали мизогинные установки, доминирующие в японском обществе того времени: женщин воспринимали как импульсивных и нечистых существ — на контрасте с отважными самураями и буддийскими монахами.

Металлический обруч (1972; реж. Канэто Синдо) «Ты, кто хочет стать демоном, иди домой, надень красное кимоно, водрузи на голову металлический треножник и зажги на нем три свечи, если ты хочешь отомстить». Муж уходит от жены к более молодой и сексуально раскрепощенной девушке. Чтобы наказать его, женщина превращается в мстительного демона. Ее ревность так сильна, что даже величайший заклинатель не может снять проклятие. Влюбленные бегут в горы в надежде спрятаться в отдаленном отеле, но демон следует за ними. Кто бы мог подумать, что фильм про женщину, которая донимает мужа-изменщика телефонными звонками, может быть таким сюрреалистичным и жутким. Женская месть — одна из центральных тем Канэто Синдо. В «Черных кошках в бамбуковых зарослях» души двух изнасилованных и зверски убитых женщин возвращаются на землю виде соблазнительных кошек-оборотней, чтобы мстить мужчинам. А здесь он берет за основу сюжет классической пьесы театра но, и двигаясь от фарса к ужасу и обратно, пересказывает ее сразу в нескольких плоскостях. Первая — стилизованный рассказ о женщине, которая сошла с ума в эпоху Хэйан после того, как ее бросил эгоистичный муж. Вторая — современная история преданной жены с большим количеством обнаженки (здесь надо держать в голове, что режиссер работал в популярном направлении японского кино 1970-х пинку эйга, активно эксплуатирующем обнаженное женское тело). Третий уровень самый интресный, сверхъестественный, о том, какую силу может иметь намерение, особенно если оно выросло из обиды и злости. А уж если оно было облечено в слова — только держись.

Карта русского хоррора Ру-хоррор был одним из самых свободных и бурно развивающихся жанров на территории России до 24 февраля. Он был лишен категорического стремления к изоляционизму, до него не доходили миазмы мелодий псевдопатриотических маршей. Русский хоррор существовал как бы вопреки окружающей действительности, позволяя себе даже в несвободные времена критиковать (грядущее) советское, делать международные проекты, учиться говорить об актуальных социальных проблемах – это был такой своеобразный островок безумия и развития. Местами смешного, местами корявого, но, кажется, не было более живого и яркого жанра в России за последние годы, чем хоррор. В материале, который назвал "Карта русского хоррора" я задался целью проследить путь развития жанра в современной России – от первопроходцев перестроечного кино и хоррора девяностых, до фильмов Подгаевского и популярных сериалов. Внутри есть рецензии на каждый современный русский хоррор, аналитические тексты и небольшие заметки, объединенные одной темой "ру-хоррора". Мне кажется, этот материал может (в идеале – должен) послужить своеобразным приглашением к дискуссии вокруг этого жанра, а также создать платформу для более детального и кропотливого изучения российского кино и ру-хоррора – в частности. Это самая большая и важная штука, которую я делал за все время моей как бы публичной деятельности. И я очень надеюсь на вашу помощь в распространении – репосты, пересылки, рекомендации и пр. https://telegra.ph/Karta-russkogo-horrora--navigaciya-05-30

Очень верю в хорроры как самый гибкий и отзывчивый жанр для фиксации главных страхов и проблем в обществе — пусть и в метафорическом ключе. И кажется, что та реальность, которая у нас сейчас есть, — это очень плодотворная почва для развития русских хорроров. В этом смысле даже странно, что все еще нет фильма, который показал бы русскую хтонь во всей красе.

Повешу здесь заставку к сериалу с главной темой — «No Return»: https://youtu.be/X6X2uEAbzJs

Шершни (2022–...; сериал Showtime) Одержав победу на местных соревнованиях, школьницы-футболистки летят на чемпионат страны, но самолет падает в бескрайних лесах Онтарио. Там выжившие девочки и три мальчика проведут полтора года, а потом некоторые будут спасены: история разворачивается в двух временных пластах — в 1996, когда произошла катастрофа, и 25 лет спустя (очень люблю этот ход, потому что можно посмотреть, кто кем стал). Конечно, тут сразу напрашивается сравнение с «Повелителем мух», и шоураннеры, супруги Эшли Лайл и Барт Никерсон, в самом деле вдохновлялись этим классическим текстом о том, как быстро люди теряют человечность, едва с них спадает налет цивилизации. Началось с того, что Лайл прочитала новость о готовившейся экранизации романа Голдинга, но с девочками вместо мальчиков, а в комментах к ней — сомнения в том, что, оказавшись в схожих условиях, девочки будут такими же жестокими. Красивая идея, но давайте-ка вспомним свои школьные годы… По итогу не ясно, что имено произошло в лесу, и это главная загадка сериала. Уже в пилоте нам показывают людей в шкурах и масках, очевидно, членов культа, и намекают на каннибализм. Вообще, по «Шершням» очень хорошо видно, насколько сильно в нас магическое мышление. Оказавшись вне цивилизации, даже убежденные рационалисты и скептики начинают ощущать какую-то силу в лесу, а главной в иерархии становится даже не та, кто умеет делать перевязки, различает ядовитые ягоды и может завалить оленя из ружья, а та, кто в силу своей тонкой душевной организации быстрее других откликается на голос природы, ее зов. Сейчас идет второй сезон, но задумано еще три. Как и положено слоубёрнеру, история разгорается медленно, но это стоит того: здесь вам и мистика, и детектив, и уместный юмор, дабы разрядить обстановку, и боди-хоррор, и даже фолк-хоррор с явной отсылкой к «Солнцестоянию» Ари Астера, а еще суперский саундтрек.

Развитие хорроров на примере сценок из «Спанч Боба». Не поспоришь...

Ведунья, или семь зловещих нот (1977; реж. Лучио Фульчи) Школьницей британка Вирджиния (Дженнифер О’Нил) поехала в Италию на экскурсию с классом и, стоя на смотровой площадке, в деталях увидела, как ее мать прыгает с отвесной скалы. Когда Вирджиния выросла, она вышла замуж за богатого итальянца, а спустя полгода после свадьбы отправилась в его загородное имение. Среди задрапированной мебели ее снова настигает видение и, поддавшись какому-то смутному чувству, она берет кирку и пробивает дыру в стене, где обнаруживает замурованные останки убитой женщины. Теперь муж под стражей, а Вирджинии нужно разгадать свое видение, чтобы доказать его непричастность к делу. Но что если она видела вовсе не прошлое? Лучио Фульчи учился у Антониони и Висконти и писал сценарии для Росселлини и Феллини, в режиссеры пошел, чтобы заработать денег, а в итоге вырос в одного из главных мастеров итальянского хоррора 1980-х, пионеров новомодного giallo. Но что мне особенно нравится в «Ведунье», это уверенность Вирджинии в том, что она видела, — не истерическая, а какая-то очень спокойная. А еще у нее совершенно магнетический взгляд — не случайно Фульчи снимает так много ультракрупных планов ее глаз. Кстати, в 2000-х годах наше все Квентин Тарантино хотел снять римейк «Ведуньи» с Бриджит Фондой в главной роли. С проектом не срослось, но музыкальная тема из фильма Фульчи звучит в нескольких сценах «Убить Билла».

Камилла на смертном одре. Клод Моне. 1879 год Твин Пикс. Кадр из фильма Дэвида Линча. 1990 год Дэвид Линч мечтал быть художником и учился рисовать сначала в Бостоне, а потом в Академии изящных искусств в Пенсильвании. В интервью он любит рассказывать, как решил перейти от статичных изображений к движущимся картинкам. Однажды он рассматривал холст, покрытый черной краской и с выведенными на нем зелеными листьями, как вдруг взметнулся ветер и изображение ожило. После этого Линч сначала увлекся анимацией, а потом перешел в кино. Сегодня он активно коллекционирует искусство, и не мудрено, что в его фильмах так много отсылок к классической живописи. Посмертный образ Лоры Палмер, скорее всего, был вдохновлен картиной Клода Моне «Камилла на смертном одре» и производит такой же магнетический эффект. Камилла Донсье — это первая жена художника, и у Лоры, кстати, было с ней немало общего. Обе в несовершеннолетнем возрасте имели связь с мужчинами намного старше, обе умерли молодыми в муках. Камилла — в 32, предположительно, от рака. #признаки_подобия

Малышка Руби (2022; реж. Бесс Воль) Джо (Ноэми Мерлан) — француженка, она ведет популярный блог о жизни à la france в Америке. У нее заботливый муж (Джон Сноу Кит Харингтон) и красивый дом, партнерские проекты и новый инфоповод для монетизации собственной жизни — она только что родила первенца. Но проходит неделя, месяц, а ребенка все еще нет в сети. Подписчики негодуют: «Что-то я не видела, чтобы ты выкладывала своего ребенка. Он вообще существует?» Ребенок существует, но материнство оказалось совсем не таким, как Джо ожидала. «Малышка Руби» — режиссерский дебют актрисы, драматурга и трижды матери Бесс Воль, а я очень люблю дебюты. Они часто несовершенные, но, если это авторские малобюджетные проекты, как и «Руби», в них заложен сильный импульс, присутствует нерв и боль, и это всегда чувствуется. В своем фильме Воль рассказывает о переживании женщиной послеродовой депрессии и послеродового психоза. Джо убеждена, что ее ребенок злится на нее, она не может избавиться от ощущения, что происходит нечто зловещее. Может, ее муж и немного властная свекровь в сговоре? Может, и соседки, молодые мамочки а-ля степфордские жены, тоже что-то скрывают? Воль намеренно дает нам только одну точку зрения. Мы смотрим на происходящее глазами Джо и сходим с ума вместе с ней, причем в конечном счете даже не важно, насколько ее предположения верны — мистическое, как водится, оказывается менее пугающим, чем реальность. Вот что говорит Бесс Воль о том, почему она решила рассказать о послеродовой депрессии с помощью жанра ужасов: — Для меня это было органично. То, что происходило с моим телом, было связано с тем, что я наблюдала в фильмах ужасов. Ты психологически расшатан, не знаешь, день сейчас или ночь, сон это или реальность. Появляются слуховые галлюцинации: мой ребенок сейчас плачет или это только у меня в голове? Чувство изоляции только усиливает это ощущение: ты наедине с неведомым существом и не понимаешь, чего оно от тебя хочет.

Не знаете, что посмотреть вечером? Ловите подборку красивых и атмосферных хорроров от Димы Соколова, кинокритика, постоянного автора изданий «Russo Rosso» и «Искусство Кино» — специально для проекта «Умри, чудовище, умри».

Идея для хоррора 238685

Не слышу зла (2021; реж. Квон О-сын) Кён-ми — глухонемая девушка, которая работает в колл-центре (общается по видеосвязи с клиентами с нарушением слуха) и живет с тревожной мамой. Однажды, возвращаясь домой по темноте, в переулке она натыкается на израненную девушку, которая прячется от напавшего на нее мужчины. Он разъезжает на звенящем ножами и топорами минивене и ловко меняет личины, перевоплощаясь из угрюмого социопата в участливого джентельмена. Когда Кён-ми пытается помочь незнакомке, она сама становится жертвой. Обидно, что название фильма перевели как «Не слышу зла» (в оригинале это «Полночь») — ждешь от него чего-то вроде «Не дыши» и прочих картин, которые строятся на том, что жертва не слышит своего преследователя. Здесь же куда важнее, что Кён-ми не может говорить, а значит рассказать свою версию происходящего. Преследование разворчивается на глазах у других людей (не только частных прохожих, но и недотеп-полицейских), но никто не хочет вникать — это все их дело, сами разберутся, — тем более что пока жертва молчит, ее мучитель говорит за нее. И ему верят. В итоге все, что Кён-ми может сделать, это буквально последовать совету когда убьют, тогда и приходите.

Силовики возбудили дело об оправдании терроризма против режиссера Евгении Беркович Режиссер Евгения Беркович стала фигурантом уголовного дела об оправдании терроризма. Об этом в фейсбуке сообщила ее мать Елена Эфрос. Поводом стал спектакль «Финист Ясный Сокол». Сейчас у родственников Беркович в Санкт-Петербурге проходит обыск, сама режиссер не выходит на связь. «Финист Ясный Сокол» — проект независимого театра «Дочери СОСО» о женщинах, решивших «виртуально выйти замуж за представителей радикального ислама». В 2022 году получил четыре номинации на «Золотую маску», художник по костюмам и драматург стали лауреатами премии. Фото: Александр Андриевич

Когда реальность гораздо страшнее любого ужастика..

Бескрайний бассейн (2023; реж. Брэндон Кроненберг) Писатель одной книги Джеймс (Александр Скарсгард) и его жена Эм (Клеопатра Коулмэн) едут в отпуск на курорт в безымянной стране третьего мира. Там они знакомятся с парой Габи и Албана (Миа Гот и Жалиль Леспер), причем Габи не только читала книгу Джеймса, но и мнит себя его фанаткой. Покидать территорию отеля строго запрещено, но Габи и Албан все-таки уговаривают новых знакомых съездить с ними на пикник. Дальше спойлеры! На обратной дороге Джеймс случайно сбивает человека, и друзья сразу же его сдают. И тут выясняется, что в этой стране за убийство положена смертная казнь, причем совершить ее должен старший сын убитого. Правда, для богачей могут сделать исключение: за солидную сумму денег на смерть отправят двойника. С условием, что преступник будет смотреть на то, как его убивают. Сейчас какой-то тренд на фильмы с критикой богатых белых людей с их заскоками, и «Бескрайний бассейн» вглядит даже не вторичным, а каким-то третичным. Очень жаль, я ждала этот проект, потому что меня дико интересует тема восприятия себя со стороны — возможно ли это? И если да, то что нам может дать этот опыт? Я уже молчу про то, что вместо осуждения, картина построена на стереотипах — в первую очередь, в отношении бедных стран. (Прочитала, что на эту историю Кроненберга-младшего вдохновил отпуск в Доминиканской Республике, лол.) Одна радость — Мия Гот, как всегда шикарная в своем безумии. Болею за эту девчонку! А снято старательно и очень красиво.