Умри, чудовище, умри

Саша Кармаева — кинорежиссерка и сценаристка, а еще она преподает в школе писательского мастерства WLAG. Специально для проекта «Умри, чудовище, умри» Саша рассказала о любимых мистических фильмах и одном мини-сериале. Отдельное спасибо за «Турбазу "Волчья"» великой Веры Хитиловой. Буду смотреть вечером!

Звук насилия (2021; реж. Алекс Нойер) В детстве Алексис, у которой были проблемы со слухом, пережила ужасную трагедию — вернувшийся с войны отец жестоко убил мать. Чтобы спасти себя, девочке пришлось самой взять в руки молоток. В этот момент к ней не только вернулся слух, но она увидела звук как великолепную вспышку света. Спустя годы Алексис (Жасмин Савой Браун) — уравновешенная, хотя и несколько замкнутая, студентка музыкального факультета, тайно влюбленная в однокурсницу. Снова столкнувшись с насилием, она вновь видит созвездие галлюциногенных огней. Тогда Алексис решает записать связанный с этим звук и положить его в основу своего музыкального произведения. «Звук насилия» — дебют Алекса Нойера, вдохновленный его же короткометражкой «Дирижер». Я стала смотреть его по двум причинам. Первая причина — Жасмин Савой Браун, в которую я влюблена с тех пор, как посмотрела «Шершней» и два последних «Крика». Серьезно, ее Минди из «Крика» крадет каждую сцену, что там Дженна Ортега. Вторая причина — сама тема. Мне нравится, когда акцент делается на одном из чувств, всегда интересно, как автор это использует. Да и тема искусства как последствия травмы тоже очень интересная и вечная. Увы, для фильма о звуках внимания к звукам тут маловато, а сама картина как будто так и не определилась, следовать ей традициям джалло и сплэттеров вроде «Пилы» или притвориться возвышенным хоррором.

25 лет фильму «Практическая магия»! Всем коктейли в полночь!

А у вас какой любимый сезон?

Вспомнила интересное на тему искусства, но в другом ключе, из первой части десятого сезона «Американской истории ужасов». По сюжету сценарист в творческом кризисе, его беременная жена — дизайнер интерьеров и дочка — подающая надежды скрипачка переезжают на зиму в уединенный прибрежный городок. Провинстаун — излюбленое место отдыха нью-йоркской богемы: художники пишут здесь лучшие картины, музыканты сочиняют самые проникновенные песни. Разумеется, скоро обнаруживается секрет: все они принимают особенную таблетку, которая делает их гениальными. Они получают славу, признание и богатство, но есть условие. Таблетка действует только в том случае, если человек действительно талантлив. Если природных данных нет, артист трансформируется в мрачную нечисть. Задумалась, насколько надо верить в себя, чтобы так рискнуть.. Еще там есть Маколей Калкин в меховой шубе

Раненый олененок (2023; реж. Трэвис Стивенс) Галеристка Мередит отказывается от выходных с подругами, потому что едет в загородный дом нового парня, Брюса. Они познакомились на открытиии выставки, и он кажется милым и интеллигентным. Подсказки — красные флаги, развевающиеся над придорожным ларьком, — остаются незамеченными. К тому же дом очень красивый (хотя Мередит и мерещатся во дворе смутные тени), а сам Брюс готовит по книжке Оттоленги и к месту цитирует классиков. Все хорошо, пока на глаза Мередит не попадается скульптура гневных эриний. Не так давно она была украдена, а ее владелица пропала. Умный, но не особенно новаторский триллер о серийном убийце, которым «Раненый олененок» притворяется на первых порах, трансформируется в лихорадочный и в меру гротескный эксплотейшн в цветах Дарио Ардженто. Мифологические эринии — Тисифона, Алекто и Мегера, — которые до этого присутствовали только как образ, обрастают плотью, чтобы нести свою праведную ярость. Временами эта часть фильма напоминает авангардную театральную постановку, где все актеры под психоделиками, и мы до последнего не можем понять степень безумия Брюса. Или все это происходит взаправду? Рекомендую досмотреть до конца, чтобы насладиться расширенными титрами, которые отлично передают смесь абсурда и дерзости этого чудесного фильма. Посоветуйте еще фильмы о силе искусства, если знаете.

«Рождение/Перерождение» (2023; реж. Лаура Мосс) В больнице работают две женщины: чуткая и доброжелательная акушерка Сели (Джуди Рейес) и нелюдимая сотрудница морга Роуз (Марин Айрлэнд). Они никогда не общались и, скорее всего, даже не знали о существовании друг друга, пока дочка Сели, хорошенькая шестилетка Лили, не умерла от бактериального менингита. Когда оказывается, что Роуз забрала тело девочки, чтобы ее воскресить, убитой горем Сели не осталось ничего, кроме как присоединиться к опасному эксперименту. Я знаю, как все это звучит, но, поверьте, «Рождение/Перерождение» — это история не о зомби, и не о чудовище Франкенштейна, хотя дебют Лауры Мосс и называют «феминистской версией мифа» Мэри Шелли. Скорее это ультраумный медицинский триллер об отчаянии и травме, причем режиссерка намеренно делает все, чтобы история стала максимально правдоподобной: что если в самом деле можно вернуть мертвое тело к жизни без всякой магии, с помощью одной медицины? В ней множество точных, хорошо продуманных деталей, а вся история — о сложных отношениях между жизнью и смертью, причем сами женщины являются их отражением. Роуз относится к живым как к мертвым, а к своему телу — как к функциональному материалу, с которым можно проводить самые страшные манипуляции. (Я боюсь испортит впечатление, поэтому не стану рассказывать, где она достает компоненты своей вакцины.) При этом она одержима жизнью. Сели — ее полная противоположность, но оказывается способной нанести вред живым. Замкнутые в мрачной квартирке Роуз в Бронксе, они выстраивают те же отношения, что и мертвое тело Лили — с регенерирующим материалом, и все это очень ловко сделано. Но я хочу отметить еще один момент, который не касается истории напрямую, но делает ее куда более резонирующей и страшной. Есть сцена, где беременную в кризисной ситуации готовят к экстренному кесареву. Кругом хаос, но медсестра успокаивает: «Я обещаю, с ребенком все будет в порядке!» Женщины поднимает полные ужаса глаза: «А что насчет меня?» Медсестра едва понимает ее вопрос. Тебя? Какая разница.

Вот и октябрь. Надеюсь, все все успели ✨

Мона Лиза и кровавая луна (2021; реж. Ана Лили Амирпур) Девушка возвращается одна ночью домой из психиатрической клиники. Место действия — французский квартал Нового Орлеана, где улицы светяся неоновыми вывесками стриптиз-клубов и вуду-лавок, а асфальт липкий от пролитого пива и блевотины. Казалось бы, ничего хорошего беглянку не ждет, но девушка по имени Мона Лиза Ли (Чон Джонсо, «Пылающий») спокойна, ведь у нее есть суперсила: она может телепатически управлять другими людьми. На парковке перед закусочной она помогает стриптизерше Бонни (Кейт Хадсон), и та берет ее под крыло. Правда, не из лучших побуждений. Я много писала здесь про вампирский вестерн Амирпур и полюбила «Мона Лизу» авансом. Не разочаровалась. Во-первых, я обожаю истории про девочек с паранормальными способностями, во-вторых, эта все время обманывает ожидания. Вдобавок роль Бонни — блестящая удача Кейт Хадсон (помните такую?), и в фильме полно трогательных и смешных моментов. Взять, например, самую медленную погоню в истории кино: порядочный полицейский с простреленной ногой следует по подворотням за Бонни на высоченных стрипах (это туфли на платформе для стрип-дэнсинга). По-моему, это великолепно.

На днях дописала «смутный» рассказ про женщину-осьминога на опен-колл нового журнала для грустных. В приступе прокрастинации сделала для него картинки с помощью midjourney. 1, 2 или 3?

Границы пустоты. Кадр из фильма Мари Асато. 2014 год Офелия. Джон Эверетт Милле. 1852 год #признаки_подобия

Границы пустоты (2014; реж. Мари Асато) В католической школе-интернате для девочек в Японии одна за другой пропадают ученицы. Напуганные подруги исчезнувших девушек связывают это со странным проклятьем: если ровно в полночь поцеловать фотографию человека, которого любишь больше всех, исчезнешь. Поскольку большинство девочек в интернате влюблены в Айю, именно ее начинают обвинять в исчезновениях. И тогда Айя начинает собственное расследование, в котором ей помогает Мичи. Совместные поиски сближают девушек. Пересматривая японские ужастики с девочками-призраками, стала искать фильмы, снятые женщинами, и наткнулась на этот, авторства Мари Асато. Она ходила в ученицах Киёси Куросавы, дебютировала в 2004 году с боевиком «Девушки-самураи» и зарекомендовала себя как режиссер боевиков и ужасов. Формально «Граница пустоты» это экранизация игры, но я не думаю, что буквальная. В лаборатории феминистской кинокритики, куда я ходила, мы пытались разобраться, что такое female gaze и как он проявляется, всегда ли по фильму можно сказать, снят он женщиной или мужчиной. Я так не думаю, как не думаю, что есть какой-то общий для всех «женский взгляд». Тем не менее в случае с «Границей пустоты» это угадывается довольно безошибочно. Самое очевидное — почти полностью женский актерский состав. Менее очевидное, но более занимательное — то, как этот фильм снят. Асато интересуют не столько призраки (хотя несколько страшных сцен в филмье все же есть), сколько отношения между двумя девушками, причем она показывает их сближение максимально деликатно. Все, что делают Айя и Мичи, это держатся за руки, но их первое прикосновение вызывает мурашки. Невидимое напряжение, которое держит внимание, создается не столько интригой (к сюжету как раз есть вопросы), сколько этой динамикой в отношениях двух героинь в период взросления.

Обещала написать о фильмах про вампирш, а в итоге решила сделать такие карточки — про моих любимых героинь! А вам кто нравится? Про некоторые фильмы из подборки писала раньше: «Голод», «Дочери тьмы», «Надя», «Девушка возвращается одна ночью домой» — можно найти поиском.

В кинотеатрах сейчас снова идет «Звонок» (1998) Хидэо Накаты. В отличие от тревожного и действительно жуткого американского ремейка* японский фильм совсем не страшный. Он поэтичный и какой-то пронзительно печальный. Но, может, конечно, я слишком сильно скучаю по Японии и это мое искаженное восприятие… Но я хотела написать о другом. Мне очень нравится сама идея проклятой видеокассеты и страшного телефонного звонка, который предупреждает о смерти. Во-первых, в этом заключен вполне понятный страх перед технологиями. Даже сейчас в японском святилище можно купить оберег омамори, защищающий не только от болезней и автомобильных аварий, но и от компьютерных вирусов. Во-вторых, а что такое, в самом деле, сеть 4G, вай-фай, блокчейн и прочие подобные штуки, если не современная магия, с помощью которой мы перемещаемся в пространстве и времени, оживляем мертвецов, проводим свои собственные ритуалы?.. Подумайте об этом, когда в следующий раз будете вводить пароль — магическое заклинание, чтобы подключиться к сетке. *По крайней мере таким я его запомнила. Это был первый фильм, который я смотрела в кинотеатре. Мне было 14, и я не спала всю следующую ночь. Это не фигура речи.

⚡️«Бедные несчастные» Йоргоса Лантимоса только что взяли главный приз Венецианского кинофестиваля! Как чувствовала!

Когда вечером уболтала его посмотреть ужастик, но он боится ❣️ *Йоргос Лантимос и Эмма Стоун на съемках долгожданных «Бедных-несчастных»

Интересное про кино vs литературу от норвежской писательницы, певицы и режиссерки Енню Валл, которую я уже цитировала: «Слова THE END …, белые на черном экране, для меня всегда означали ВПЕРЕД. Они значат, что экран опустеет, что кадры фильма сменятся непроницаемой черной поверхностью, таинственным чистым листом, на котором можно самой продолжить историю, можно высказаться. Вот почему фильмы мне нравятся больше, чем книги: они создаются на черном фоне, а не на белом. Последние, пустые страницы книг всегда кажутся мне лестницами на белое облако, раздражают иллюзорным оптимизмом бумажных волокон и излишней обобщенностью, как будто все персонажи, когда-либо существовавшие в книгах, — ангелы на небесах. Конец фильма в его изначальном варианте — моя хвалебная песнь черному цвету, переходу в темноту, которая является альтернативой свету». *кто-нибудь знает, как в гугл-документах сделать лист черным, а шрифт белым?

Под покровом ночи (2016; реж. Том Форд) Сьюзен (Эми Адамс) — состоятельная и, кажется, вполне благополучная женщина, органично существующая в вывереном мире больших холодных комнат — геометричных и герметичных. Однажды она получает посылку — роман, который написал ее бывший муж, писатель-неудачник. Она помнит Эдварда (Джейк Джилленхол) кротким и слабым, но страница за страницей открывает в нем то, о чем не знала раньше: ярость, злость, невыносимую боль. Сюжет фильма разворачивается в двух плоскостях: реальном мире Сьюзен и вымышленном мире романа «Ночные животные» — грязном и неуютном, а главные отношения складываются между реальной женщиной и вымышленным мужчиной, которого она когда-то не смогла разглядеть. События книги происходят на задворках штата Мэн. Там на ночной дороге профессор математики вместе с женой и дочкой встечают банду головорезов. Убийство, жестокое настолько, насколько это можно представить, становится метафорой того, что пережил Эдвард после расставания с Сьюзен, — он не умер сам, но похоронил все, что ему было дорого. Жизнь — очень хрупкая штука, и иногда, чтобы разрушить ее, не нужен пистолет. Достаточно слова. В последнее время много думаю о связи искусства и жизни и о том, как писать о боли и травме так, чтобы это оставалось литературой, а не публицистикой или публичным сеансом психотерапии. Прихожу к мысли, что для меня метафора — суть искусства. И, может быть, именно за это я так люблю ужастики: по-моему, это самый злободневный жанр кино, но он никогда (если это хороший фильм) не говорит в лоб. А «Под покровом ночи» я горячо рекомендую — но будьте готовы к тому, что это очень неудобное кино.

По крайне мере придумала название, котрое мне очень нравится: Не пугайся, дорогой, у меня на шее кровь ❣️

Седьмой час пишу текст про вампиров. Дедлайн был час назад. Поддержите сердечком, молю ❤️