КАЛИПСО|Новые знания

Смерть правителя. Часть 2 Шахматные фигуры дошли на нас не в своих изначальных образах и названиях. Короля в разных культурах называли по-своему, так в Индии фигуру называли Раджа, а в Персии — Шахом. Самая сильная фигура рядом с королем раньше не ассоциировалась с его спутницей. Это был мудрый визирь, ближайший советник правителя. Постепенно этот образ эволюционировал в королеву. Известное же нам слово Ферзь осталось от арабского слова «фирзан», что означало «советник». Это интересный момент, отражающий разницу европейской и азиатских культур: в первом главенствовала супружеская пара, а во второй — мужчины. Вместо ладьи изначально была колесница-ратха, но во многих странах Европы она стала турой (в честь передвижной осадной башни). Любопытно, что рокировка на английский переводится «castling», что можно трактовать как «спрятать короля в замок», буквально за башню. А вот на Руси Ладья была одним из ключевых способов маневренного и мобильного перемещения, отчего и фигура была названа в честь этого судна. Слон на исторической Родине шахмат был реальной боевой единицей, а вот в Европе его название почти каждая страна переосмыслила по-своему. Основным фактором была приближенность слона к королевской «чете», основным фигурам. В английском языке слон стал «епископом», в итальянском — «знаменосцем», во французском — «шутом» и так далее, кому что ближе. «Офицером» фигуру называли на Балканах, и вероятно, поэтому это альтернативное название у нас на слуху, но в России он все-таки остался слоном, каким бы экзотическим животным он для нас ни был. С конем все несколько проще, но если на Востоке, под ним воспринималась конница, то в Европе фигуру адаптировали под себя, где она стала Рыцарем или Всадником, привычным символом средневековой военной силы. Пешками же как правило все обозначают простых солдат, пехотинцев, рядовых или крестьян. Самые дешевые фигуры, которые зачастую идут в размен, и которые меньше всего жалко. Но не забывайте, что бывает, когда пешка доходит до края доски…

Смерть правителя. Часть 1 Такой фразой вполне можно перевести слово «шахматы» с персидского, где по одной из версий и зародились правила игры. Во многих языках мира для них появились свои слова (например, «chess» на английском), но в русский это слово вошло почти в первозданном виде. По легенде Великий Визирь (по другой версии индийский мудрец Сисса) пришел к правителю (шаху), и продемонстрировал тому изобретенную им игру, объяснил её правила. Шах был так впечатлен, что предложил мудрецу любую награду. Просьба Визиря была на первый взгляд скромной: выдать ему пшеницы, рассчитав ее количество по клеткам на шахматной доске. На первую клетку положить одно зернышко, на вторую — 2, и чтобы с каждой клеткой их количество удваивалось…1,2,4,8,16,32,64 и так далее. Шах негодовал… ведь он мог одарить Визиря деньгами, драгоценностями, дворцами, но по итогу тот затребовал лишь небольшое количество пшеницы. Плохо, что он не дружил с математикой… Поэтому когда подчиненные, взявшиеся за подсчет, обнаружили, что Шах должен примерно 18,5 квинтиллиона зерен пшеницы (1850000000000000000, если записать число целиком), вряд ли тот был в восторге. Считается, что урожая, собранного за всю историю человечества все равно бы не хватило, чтобы закрыть этот долг. Как остроумно заметил астрофизик Карл Саган, #книженция которого «Миллиарды и миллиарды» описывает эту историю, вполне вероятно, что в тот момент могла появиться новая игра — «визирьмат». Эта история наглядно показывает силу геометрической прогрессии и экспоненциального роста, главным «топливом» которого является умножение каждого нового числа на фиксированную величину, в результате чего рост в какой-то момент может стать неконтролируемым. Такие примеры можно встретить в биологии, медицине, экономике, демографии и множестве других сфер, и главное что нужно уметь делать в отношении экспоненциального роста — вовремя его распознавать, чего Шах сделать не сумел.

44. Сомнительное соседство В 2023 году, разыскивая квартиру в Москве, я неожиданно наткнулся на сюрприз: прямо во дворе дома, куда я приехал на просмотр, высилась… тюрьма. И не какая-нибудь, а одна из старейших и известнейших в России. Это была знаменитая Бутырка, название знакомое каждому, хотя бы по одноименной шансон-группе. Основана она была еще при Екатерине II. Первой «знаменитостью» стал самый известный русский бунтовщик Емельян Пугачев. В мрачных подвалах еще деревянного острога он, закованный в цепи, ждал своей казни. Позднее одну из башен назвали его именем. В дореволюционные годы в застенках Бутырки успели побывать важные фигуры российской истории и культуры: Владимир Маяковский, Лев Троцкий, Николай Шмидт, Феликс Дзержинский, Нестор Махно. Тюрьму посещал и Лев Толстой, работавший над романом «Воскресение». Он общался с надзирателями о тюремном быте, а также навестил революционера Егора Лазарева, ставшего прототипом одного из героев романа. В 1908 сюда приехал американский фокусник Гарри Гудини. Чтобы продемонстрировать свои способности, он попросил заковать его в специальный ящик, в котором конвоировали арестантов. К изумлению свидетелей, меньше чем через полчаса фокусник сумел освободиться. В Советский период в Бутырке успели побывать Сергей Королев, Варлам Шаламов, Александр Солженицын, Осип Мандельштам. А 1 августа 1946 г. во дворе Бутырки были повешены коллаборационист Андрей Власов и 11 его соратников. Из наших современников посетить одну из древнейших тюрем в России пришлось Олегу Навальному, Сергею Магницкому, а также футболистам Павлу Мамаеву и Александру Кокорину. На данный момент Бутырка используется исключительно как СИЗО, никто на постоянке там не сидит, но от этого не сильно спокойнее, с учетом того, что уже в постсоветский период оттуда сумели сбежать более 10 человек (хоть и большая часть из них были быстро пойманы). В общем, квартиру снимать там я не стал — район, конечно, с историей, но уж слишком своеобразной :)

Канал на небольшой творческой паузе. Необходимо переосмыслить саму идею, найти новые интересные форматы. Калипсо вернётся с интересными историями совсем скоро 🖋

43. На площади Тяньаньмэнь ничего не произошло Наверное, что-то подобное может ответить китайский ИИ, если спросить про события 1989 года. В 1980-е годы в Китае шли реформы Дэн Сяопина: экономические либерализации сочетались с жёстким контролем политики. Интеллигенция и студенты хотели больших свобод, что переросло в восстания. В мае они начали собираться на площади Тяньаньмэнь с требованиями свободы прессы, демократизации, борьбы с коррупцией. В конце мая власти объявили военное положение, ввели войска и жестко подавили восстание. Одним из символом тех событий стала фотография, получившая на западе название «Неизвестный бунтарь» (фото 1). Мужчина встал на пути бронетехники и не позволял правительственным танкам проехать, а китайские военные не решались давить бунтаря. Считается, что его личность так и не была установлена, и ему удалось избежать наказания. Сами же события тех лет жестко цензурируются компартией Китая, а память о тех событиях вымарана. Есть свидетельства, что выпускникам китайских университетов показывали фото «неизвестного бунтаря», но они искренне не понимали, что происходит на фото. Но на западе этот снимок стал символом борьбы за свободу и свои идеалы.

42. Двенадцать братьев В прошлом посте обсудили длину месяцев, а теперь пора перейти к их именам, ведь каждое из них абсолютно неслучайно. Январь назван в честь двуликого Януса – божества, первое лицо которого смотрит в прошлое, а второе – в будущее (фото 1). Трудно придумать более подходящий прообраз для месяца, на котором заканчивается один год и начинается другой. Февраль произошел от Фебруалии, римского праздника очищения и искупления. Март — от бога войны Марса, считалось, что этот период был наиболее благополучным для возобновления после зимы активных военных походов. Апрель это бывший Априлис от латинского слова aperire или aperio, означающих «раскрывать» или «бутон». Нетрудно догадаться, что именно в это время начинается цветение многих цветов, отсюда и соответствующее название. Май назван в честь римской богини земли Майи — чтобы урожай был хорошим и плодовитым. Июнь – в честь Юноны, жены Юпитера, она считалась покровительницей семьи. Июль назван в честь самого известного римского императора Гая Юлия Цезаря, а Август — это месяц Октавия Августа. Происхождение оставшихся дней года получилось несколько банальнее. Дело в том, что до введения Цезарем Юлианского календаря месяцы назывались по названиям порядковых числительных на латыни. Оставшиеся месяцы года сохранили названия по этой традиции. Сентябрь ( от латинского «septem» - семь) был седьмым месяцем, но с реформой стал девятым, но сохранил прежнее название. Та же история с октябрем («octo» - восемь), ноябрем («novem» - девять), декабрем («decem» - десять). Такие дела :)

41. Легенда об императорских комплексах Наш календарь является довольно-таки упорядоченной системой. Не считая февраля, в нем чередуются месяцы с 30 и 31 днем, но летом происходит странное: после июля (31 день) идет август (31 день), а затем вновь происходит чередование, но почему так? На этот счет существует интересная легенда. Календарь пришел к нам от римлян, и его ввел Юлий Цезарь — в нем месяцы чередовались по 30 и 31 дню. Июль, названный непосредственно по имени императора содержал 31 день, а август — 30. Когда к власти пришел Октавиан Август, чье имя совпадало с названием месяца, было решено, чтобы не «принижать» его, прибавить к августу еще день, чтобы суммарно в нем был 31. Откуда они взяли лишние сутки? Считается, что их отобрали у февраля, который в те годы еще не был столь коротким. Так императорское желание, чтобы его имя выглядело весомее, привело к сегодняшнему виду календаря.

40. Самый жгучий коктейль По компьютерным играм вроде GTA или Worms многие знают о таком оружии, как бутылка с зажигательной смесью, более известная как «коктейль Молотова». Но кто такой Молотов и откуда пошло это название? Появилось это название во время советско-финской войны 1939-1940 гг., где финны начали массово использовать бутылки с зажигательной смесью, чтобы сжигать технику Красной Армии. Производство горючей жидкости наладили на ликёро-водочных и химических заводах, добиваясь того, чтобы она дольше горела и труднее тушилась. В то время наркомом (т.е. министром) иностранных дел СССР был Вячеслав Молотов — в первые дни войны он заявлял, что Советы не воюют, а помогают финскому народы и сбрасывают гуманитарную помощь. Финны ответили иронией: советские авиабомбы они прозвали «хлебными корзинами Молотова», а собственные зажигательные бутылки — «коктейлем для Молотова». В иностранной прессе закрепился укороченный вариант — «коктейль Молотова». Советская техника действительно понесла большие потери от этого простого оружия. Красная армия переняла этот метод, и отражая вторжение немецких войск, также использовали бутылки с зажигательной смесью. Вскоре их производство вышло на промышленные масштабы. По итогу даже был изобретен также бутылкомёт Цукермана, позволяющий забрасывать эти бутылки на солидные дистанции. В дальнейшем «коктейль Молотова» использовался во множестве войн и вооружённых конфликтов, а также стал привычным атрибутом уличных протестов и революций. Его популярность объясняется дешевизной, простотой изготовления и заметным психологическим эффектом. Со временем это оружие превратилось в один из символов сопротивления.

39. Теракт в метро… Советского союза Новейшая история России сопровождалась множеством террористических актов, часть из которых происходила в метро — месте, где всегда много людей и особенно высока их плотность. Однако началось это не в 1990-е: первый теракт в Московском метрополитене случился ещё в 1977 году, еще до ввода советских войск в Афганистан и Олимпиады-80. 8 января 1977 года в Москве прогремела серия взрывов. Первый из них произошел в вагоне между станциями «Измайловская» и «Первомайская» (фото 1 — вагон после взрыва), и это стало первым в истории московского метрополитена террористическим актом. Погибли 7 человек, ее 37 были ранены. Второй взрыв произошел в торговом зале продуктового магазина № 15, на Лубянке, неподалеку от здания КГБ СССР. Третий — у продовольственного магазина № 5, также в центре столицы. Организаторам и исполнителям поначалу удалось уйти от ответственности. Осенью того же года злоумышленники вновь появились в Москве. Они оставили сумку с бомбой в зале ожидания Курского вокзала. Бесхозная вещь обратила на себя внимание, в результате чего теракт был предотвращен, а также получены улики и наводки на то, как могут выглядеть исполнители. Уже между Грузией и Арменией были задержаны Акоп Степанян и Завен Багдасарян, которые не могли объяснить, что они делали в Москве. В результате обысков у них в домах были найдены детали для сборки бомбы. Через них они вышли на организатора Степана Затикяна, члена нелегальной армянской националистической организации. Он уже имел опыт заключения за свои взгляды и безуспешно пытался добиться разрешения на выезд из СССР. Следствие установило, что именно Затикян, руководствуясь мотивами мести, вовлёк своих соседей Степаняна и Багдасаряна в подготовку взрывов. Все трое были признаны виновными, а 30 января 1979 года — расстреляны.

38. Праздники: почему одни, но такие разные? В России мы празднуем Рождество 7 января, а в большинстве других стран мира — 25 декабря. А кроме Нового года у нас есть ещё и Старый Новый год. Как так получилось? Дело в том, что долгое время Россия жила по Юлианскому календарю (сейчас даты по нему в учебниках помечаются «по старому стилю»), тогда как Европа ещё в XVI–XVII веках перешла на Григорианский. Разница между ними постепенно увеличивалась и к XX веку составила 13 дней. Поэтому, когда в Европе наступало 1 января, в России по старому стилю было только 19 декабря. В то время как 1 января у нас (старый стиль) выпадало уже на 14 число (новый стиль) на Западе. Похожая история была и с Рождеством — оно у нас наступало почти на две недели позже. Из-за этого мы жили с соседями в постоянном «рассинхроне». Ходит легенда, что даже знаменитая битва при Аустерлице (коалиция Россия-Австрия против Наполеоновской Франции) была проиграна из-за разницы календарей, будто союзные армии не смогли вовремя согласовать свои действия. На деле это красивый миф: причины поражения были в другом, но история прижилась. После революции большевики постановили перевести Россию на новый календарь, и с 1918 года мы стали жить по тому же летоисчислению, что и остальной мир. Новый год переместился на 1 января, но в народе сохранилась и старая дата — так появился наш неформальный праздник Старый Новый год. А вот с Рождеством всё оказалось иначе. Русская православная церковь не перешла на новый календарь и продолжает использовать Юлианский для богослужебного круга. Поэтому православное Рождество приходится на 7 января, а католики и протестанты отмечают его 25 декабря.

37. Игнорировать сверхдержаву Когда на карте мира появляется в результате революции или отделения появляется новое государство, далеко не факт, что остальные страны мира будут согласны с законностью их существования. И сегодня существует множество примеров этому — Косово, Абхазия, Северный Кипр, Палестина и другие. Даже современные Израиль и Китай признаны далеко не всеми странами мира. Подобная история затронула и нашу страну. Образованные РСФСР, а затем и СССР страны признавали постепенно и неохотно. Но впоследствии чем большей силой становился Союз, тем было больше желающих признать и сотрудничать. Но была одна страна в Южной Америке, которая так и не признала СССР — крошечный Парагвай 🇵🇾, который имел дипломатические отношения с Российской Империей до революции. Дело в том, что в стране оказалось множество белоэмигрантов, часть которых поучаствовала в Чакской войне (фото 1 - бойцы парагвайской армии) — вооруженном конфликте против Боливии. Их влияние на политику и общественные настроения в стране оказалось очень велико. Самые известные из русских белоэмигрантов: Иван Беляев (фото 2) и Николай Эрн. А с 1954 по 1989 год страну возглавлял один из самых ярых антикоммунистов Альфредо Стресснер. Несмотря на растущую мощь СССР, победу над нацисткой Германией, выход в космос, Парагвай упорно не признавал самую большую страну в мире. Упрямство сказалось на развитии стран, ведь сотрудничество могло сулить больший экономический и технологический рост. Но Парагвай продолжал свой игнор вплоть до распада СССР. В 1992 году Парагвай вновь установил дипломатические отношения с Россией.

36. Балканские страсти Балканы — край, где Европа начинает соединяться с Азией и здесь сотнями лет разворачивались довольно драматичные события. Местные народы состоящие из греков и южных славян (болгаров, сербов, черногорцев) были порабощены Османской Империей (Турцией) 🇹🇷. В XIX веке борьба с иноземцами обрела серьезные масштабы. После русско-турецкой войны 1877-1878 годов Сербия 🇷🇸 и Черногория 🇲🇪 получили независимость. Болгария 🇧🇬 получила автономию в составе Османской Империи, но в 1908 также вышла из ее состава. Греция 🇬🇷 и вовсе получила независимость в 1829 году (также не без содействия России). Но Турция все еще оставалась в Европе и занимала обширные территории, которые страны считали своими. В 1912 году Болгария , Греция, Сербия и Черногория образовали Балканский Союз с целью окончательно выдавить слабеющих османов из Европы. И в целом у альянса это получилось — за Турцией в Европе остался только Стамбул и окрестности, а союзникам оставалось лишь поделить между собой захваченное… И именно это стало причиной Второй Балканской войны 1913 года. Болгария считала себя главным победителем и хотела себе львиную долю завоеваний. На этот раз Греция, Черногория и Сербия начали войну против Болгарии. Их ситуативным союзником внезапно стала Турция, мечтавшая вернуть себе часть утерянной территории. Также в войну вступила Румыния . Такой толпой они конечно же загасили Болгарию и оттяпали у нее немало новоприобретенных территорий. Эти войны сыграли немалую роль в последующих событиях — уже через год начнется Первая Мировая. И пусть причин у нее было огромное количество, спусковой крючок нажмут именно на Балканах. Сербия после победы в двух войнах, очень хотела себе еще и Боснию, находившуюся тогда под властью Австро-Венгрии. Именно Сараевское убийство австрийского наследника сербскими радикалами подтолкнуло великие державы к массовой бойне. Сербия, как и соседняя Черногория были оккупированы странами центральных держав. Но по итогам войны, были объединены в единое государство Югославия. Болгария, жаждущая реванша, выступила на стороне Германии, Австро-Венгрии и Турции, но по итогу была разгромлена. Греция долгое время держала нейтралитет, но в 1917 выступила на стороне Антанты и участвовала в операциях на Балканах. Османская Империя, главный антагонист, против которых изначально объединялись Балканские царства, распалась, но до сих пор удерживает за собой небольшой кусочек Европейской земли. Главная иллюстрация Балканской Санта-Барбары: 1912: Сербия и Болгария воюют против Турции 1913: Сербия и Турция воюют против Болгарии 1915: Болгария и Турция воюют против Сербии

Немного юмора из сети: как реально должен выглядеть флаг поселка Электроизолятор

35. Занимательной геральдики пост На днях в интернете я наткнулся на очень забавную информацию о подмосковном поселке Электроизолятор, в котором проживает всего 4 тысячи человек. Флаг (фото 1) и аналогичный герб выглядят, будто бы мы оказались в каком-то графстве времен благородных рыцарей. Хотя металлическую перчатку вряд ли можно считать хорошим изолятором… После этого я отыскал еще несколько интересных гербов российских населенных пунктов. На гербе Железногорска (Красноярский край) медведь разрывает ядро атома (фото 2) — местный Горно-химический комбинат обеспечивает атомную отрасль страны оружейным плутонием. Помимо фонтана и змеи на гербе крымского города Саки (фото 3) можно обнаружить… Динозавра. Красный бронтозавр оказался там во многом из-за скульптуры этого вымершего животного, которое стало визитной карточкой города. Еще один динозавр украшает флаг (фото 4) и герб Чебулинского района Кемеровской области — это пситтакозавр сибирский, остатки которого был обнаружены на территории района. Также вымерших животных можно обнаружить на флаге Чернышевского района Забайкальского края (фото 5), опять же, в честь обнаруженных захоронений. Туда же Котласский район Архангельской области с динозавром-кастетом (фото 6). Мамонтов можно найти в символике Среднеколымска (фото 7) и Усть-Янского улуса (фото 8) в Якутии, так как в этом регионе очень часто обнаруживались останки этих животных. Завершим сегодняшний пост городом Шуя Ивановской области. Параллелепипед, изображенный на его флаге (фото 9), это не слиток золота, а не что иное как мыло. Шуя была одним из главных центров русского мыловарения, и брусок мыла попал на символику города еще в далеком 1781 году еще в царствование Екатерины II.

34. Гражданин мира или везде чужой? Идея изобрести документ «гражданина мира» то и дело обсуждается различными странами и организациями, а порой даже предпринимаются попытки создать и ввести их в оборот. Так бывший американский актер Гарри Дэвис в 1948 году объявил себя гражданином мира, затем организовал Международный регистр граждан мира и начал выдавать соответствующие паспорта. Но успехом затею назвать нельзя — он признается в некоторых странах, лететь в которые мало у кого может возникнуть желание. Любопытно, что в начале XX века был документ, который позволял свободное перемещение почти по всем странам мира. Это был так называемый Нансеновский паспорт (фото 1). Он выдавался русским эмигрантам (миллионы которых находились тогда в Европе), армянам, которые бежали от геноцида и другим беженцам, которые не имели гражданства. Все это происходило под эгидой Лиги Наций, комитет по делам беженцев которой возглавлял Фритьоф Нансен (фото 2). Документ давал ему возможность обращаться с прошениями в государственные органы, работать и жить в стране на законных основаниях. Такими «паспортами» владели Иван Бунин, Сергей Рахманинов, Марк Шагал, Владимир Набоков. Вот что писала дочь Нансена о деятельности своего отца: «Я от очень многих людей слышала, что нансеновский паспорт спас им жизнь. Их истории были трагичны, полны несчастий, а нансеновский паспорт давал им надежду на будущее, давал возможность вырваться из беспросветного существования. Поэтому я считаю нансеновский паспорт самым замечательным документом в жизни моего отца». Несмотря на то, что в историю Лига Наций вошла как одна из самых беспомощных и бесполезных организаций, комитет Нансена помог множеству людей начать новую жизнь. За всю историю этот паспорт получило порядка 450 тыс. человек. Многие из них после получали гражданство стран, в которых «осели». В 1922 году Фритьоф Нансен Получил Нобелевскую Премию Мира.

33. Как северокорейцы шокировали футбольный мир Несмотря на свою закрытость КНДР (или Северная Корея) периодически выступают в международных соревнованиях. Первым турниром для новообразованной футбольной сборной стал Чемпионат мира 1966 года. Во многом они туда попали благодаря случаю. Африканские страны отказались от участия из-за правил распределения путевок (страна-победитель африканского отбора должна была бороться за выход на ЧМ еще и со странами Азии или Океании), а ЮАР отстранили из-за проведения политики апартеида (государственная дискриминация по расовому признаку. Южная Корея также отказалась от участия в отборах, так как матч было решено перенести из Японии в Камбоджу. Таким образом единственными претендентами за путевку на Чемпионат стали КНДР и Австралия. Они провели два матча, в которых северокорейцы оба раза одержали верх 6:1 и 3:1. На чемпионат мира они попали в группу, где помимо них были сборные СССР, Италии и Чили и изначально их шансы на выход из группы казались призрачными. Советский Союз со счетом 3:0 одолел «младшего брата» (фото 1 – обе сборные). С чилийцами футболисты КНДР сыграли боевую ничью – 1:1. Итальянцы на тот момент уже были двухкратными чемпионами мира, и мало у кого были сомнения в их победе, но северокорейцы сотворили сенсацию… Со счетом 1:0 они обыграли итальянцев и отправили их домой, где гневные болельщики закидали помидорами опозорившуюся команду, в то время как КНДР получила огромную зрительскую любовь и множество европейских фанатов. Единственный гол на 42-й минуте забил Пак Ду Ик (фото 2), а его команда вышла в четвертьфинал, где им предстояла встреча с мощной Португалией. Начиналась игра просто сказочно: уже к 25-й минуте северокорейцы вели 3:0, но португальцы собрались и совершили мощный камбэк, КНДР проиграла 3:5 и вылетела из турнира. Те же португальцы в матче за 3-е место одолеют советскую сборную (2:1), оставив нас без медалей. Серебро достанется немцам, а первое в своей истории чемпионство завоевали хозяева турнира, англичане. Несмотря на более чем достойный результат, ходят слухи, что вернувшиеся северокорейцы на Родине отправились в трудовые лагеря, но явных подтверждений тому нет. Считается, что наказание последовало за то, что после знаменательной победы вся команда отправилась в ночной клуб, где игроки употреблял алкоголь. Известно точно, что туда не отправился Пак Ду Ик, автор того самого гола итальянцам, он же и избежал наказания, выучился на стоматолога, отслужил в армии, а в 1976 уже как главный тренер возил северокорейских футболистов на Олимпиаду.

32. Три имени, одна судьба Санкт-Петербург существует чуть более 300 лет, но за это время в городе произошло немало героических и трагических событий. Помимо того, что он менялся внешне, несколько раз происходили и смены названий, причем все – в XX веке. Первое изменение произошло в 1914, когда Россия вступила в Первую Мировую войну. Название Санкт-Петербург звучало очень по-немецки, а ведь именно этот народ противостоял нам на полях сражений. Было принято решение «русифицировать» название, в результате чего город стал называться Петроград. С этим именем он стал колыбелью трёх революций, и в результате последней стал политическим центром большевиков, но уже в 1918 году они решили перенести столицу в Москву – она была значительно дальше от границ, и это положение позволяло обеспечить безопасность нового строя. В 1924 году после смерти Ленина было решено переименовать город в Ленинград. Под этим названием он войдет в историю, как символ несгибаемости и стойкости – немецкие и финские войска, организовавшие Блокаду Ленинграда так и не сумеют взять город. Но Перестройка изменила общественно-политическое сознание жителей, и в 1991 году прошел референдум о возвращении исторического название, в котором большинство, пусть и не подавляющее (54,86%) высказалось за возвращение к Санкт-Петербургу. Ровно 4 года назад он вернул себе историческое имя. Любопытно, что окружающую его область переименовывать не стали, и она осталась Ленинградской.

31. В чем измеряется война На фото представлена немецкая карикатура 44-го года. Тогда союзники высадились в Италии в сентябре 1943-го и преодолели к маю 1944-го всего 123 км вражеской территории. И изображение намекает на то, что при сохранении таких темпов продвижения, войска смогут дойти до севера  Италии к апрелю 1948 года, а до Берлина только в 1952 году. Думаю, стоит упомянуть, что немцы здесь почему-то не взяли во внимание Восточный фронт, а в конце концов именно советская армия взяла столицу Рейха. Вопрос тут в том, что подобное прогнозирование не выдерживает никакой критики. Боевые действия не поддаются линейному прогнозированию. Это подтверждает еще Фридрих фон Клаузевиц», один из авторитетнейших военных теоретиков и его книга «о войне. Суть боевых действий не в захвате территорий, а в сокрушении военной мощи врага. Завоевание территорий — это уже результат уничтожения боеспособной части войск оппонента. Если же завоевание территорий происходит без сокрушительной победы над оппонентами, то их удержание отвлечет огромное количество ресурсов, чем противник непременно воспользуется. В истории есть подтверждение того, что далеко не все измеряется завоёванными территориями. На момент заключения Компьенского перемирия ни один (!) вражеский солдат не находился на территории Германии. Боевые действия шли на территории Франции и Бельгии. Но при этом немцы сдались, потому что экономическая и демографическая ситуация не позволяла им продолжать эту войну — страна надломилась и не имела больше сил продолжать. А то время как к Антанте присоединились еще и США с их серьезным промышленным и мобилизационным потенциалом. В целом Германская империя практически всю войну провела на чужой территории. Лишь в самом начале русская армия провела наступление в Восточной Пруссии, а французы ненадолго зашли в Эльзас-Лотарингию. Все остальные боевые действия проходили за пределами кайзеровской Германии. Это не помешало ей проиграть. Сегодняшние боевые действия в русско-украинской войне это пример того самого заблуждения. Дело не в том, кто и сколько квадратных километров в месяц захватывает, а в том, кто окажется крепче, как на фронте, так и в тылу

30. Подъем с переворотом флага В мире немало стран и регионов, чьи флаги можно назвать нестандартными. Они отличаются формой, рисунком, цветовой гаммой. Но есть один флаг, который способен менять свой вид в зависимости от политической обстановки. Речь о флаге Филиппин. Он состоит из двух равных горизонтальных полос — синей и красной, а у древка расположен белый треугольник. В центре треугольника сияет солнце с восемью лучами — символ восьми провинций, первыми поднявших восстание против Испании. В каждом углу — по золотой звезде, олицетворяющей три главные островные группы страны: Лусон, Висайи и Минданао. Главная особенность флага — его «двойной режим». В мирное время сверху находится синяя полоса (фото 1), но стоит стране вступить в войну — флаг переворачивается, и верхней становится красная (фото 2). В таком виде его можно было увидеть во время Филиппино-американской и Второй мировой войн. Иногда это приводило к курьёзным ситуациям. Так, на одном из саммитов в США флаг Филиппин по ошибке вывесили «воюющей» стороной вверх, за что американской стороне пришлось официально извиняться.

29. Русский танк и память о брате 3 сентября 2004 года начался штурм школы в Беслане, где террористы уже третий день удерживали более 1000 заложников, преимущественно детей. В операции участвовали спецподразделения «Альфа» и «Вымпел». Бойцами второго являлись братья Дмитрий и Максим Разумовские. Дмитрий (фото 1) начал службу в 1986 году и участвовал в боевых столкновениях на таджико-афганской границе. Его подразделения доставили немало проблем бандформированиям, контрабандистам и наркоторговцам. В 2011 году вышел #фильмец «Тихая застава», где Разумовский стал прообразом командира разведчиков Бобровского. В бою Дмитрий был контужен, а затем уволен после того, как обвинил руководство в коррупции и бессмысленной гибели солдат. После службы устроился в спецподразделение «Вымпел», в составе которого участвовал в обеих чеченских кампаниях. С 1997 года к нему присоединился и младший брат Максим, успевший также поучаствовать в боевых действиях против бандформирований на Северном Кавказе. По итогу оба брата в сентябре 2004 оказались в Беслане. В ходе штурма погибло 10 спецназовцев — самые большие потери в истории подразделений. Среди погибших был и Дмитрий Разумовский, его сразила пуля вражеского снайпера. Младший же брат Максим в этом бою останется жив, а его фотографии облетят весь мир (фото 2,3,4), а зарубежная пресса назовет его Русский Танк. Будучи несколько раз раненным, он каждый раз возвращался в школу за детьми и выводил их, прикрывая собой. Ни шквальный огонь, ни раны не могли остановить идущего напролом Максима. О выжившем Разумовском известно не так много. В тех немногочисленных интервью, что Максим давал, он говорил, что бесланская школа снилась ему задолго до трагедии, а также делился тем, насколько же ему тяжело жить без старшего брата. Дмитрий был удостоен звания Героя России посмертно. А в родном Ульяновске ему установлен памятник (фото 5). Всего в Беслане погибло 333 человека: из них 186 детей, 111 взрослых из числа родственников и гостей, 17 сотрудников школы, 10 бойцов спецназа, 9 человек из числа спасателей, МВД и МЧС.