El Demonio de un Escritor

Sentía ahora la misma extraña felicidad y la misma extraña tristeza que en aquella ocasión. Esa tristeza significaba: hemos llegado a la última estación. Esa felicidad significaba: estamos juntos. La tristeza era la forma y la felicidad, el contenido. La felicidad llenaba el espacio de la tristeza. Volvieron a la mesa. Bailó otras dos veces con el presidente y una vez con el joven, que ya estaba tan cansado que se cayó con ella en la pista. Después subieron todos y fueron a sus habitaciones. Tomás dio vuelta al interruptor y encendió la lámpara. Ella vio dos camas juntas; al lado de una de ellas, una mesa de noche con una lámpara, de cuya pantalla, espantada por la luz, voló una mariposa nocturna que se puso a dar vueltas por la habitación. De abajo llegaba tenue el sonido del piano y el violín. La insoportable levedad del ser. Milan Kundera

El silencio yacía entre ellos como una desgracia. Era cada minuto más pesado. Para librarse de él fueron pronto a dormir. Por la noche la despertó, ella lloraba en sueños. Le contó: «Estaba enterrada. Hace ya tiempo. Venías a verme todas las semanas. Siempre golpeabas con los nudillos en la tumba y yo salía. Tenía los ojos llenos de tierra. »Decías: “Así no puedes ver” y me quitabas la tierra de los ojos. »Y yo te decía: “De todos modos no veo. Si tengo agujeros en vez de ojos”. »Y un día te fuiste y no volviste durante mucho tiempo y yo sabía que estabas con otra mujer. Pasaban las semanas y tú no volvías. Tenía miedo de no verte y por eso no dormía nunca. Por fin volviste a llamar a la tumba, pero yo estaba tan cansada después de un mes sin dormir que no tenía fuerzas para salir a la superficie. Cuando lo conseguí, tu me miraste decepcionado. Me dijiste que tenía muy mal aspecto. Sentí que te desagradaba terriblemente, que tenía la cara hundida y hacía unos gestos muy bruscos. »Te pedí disculpas: “No te enfades, no he dormido en todo el tiempo”. »Y tú dijiste con voz falsa, tranquilizadora: “Ya ves. Tienes que descansar. Deberías tomarte un mes de vacaciones”. »Y yo sabía perfectamente qué querías decir con lo de las vacaciones. Sabía que no querías verme en todo el mes porque estarías con otra mujer. Te fuiste y yo bajé a la tumba y sabía que pasaría otro mes sin dormir para estar despierta cuando vinieses y que, cuando llegases al cabo de un mes, estaría aún más fea que hoy y que tu estarías aún más decepcionado». No había oído nunca un relato más torturado que aquél. Apretó a Teresa contra su pecho, sintió su cuerpo que temblaba y le pareció que era incapaz de soportar su amor. La insoportable levedad del ser. Milan Kundera

Ya dije que las metáforas son peligrosas. El amor empieza por una metáfora. Dicho de otro modo: el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria poética. Milan Kundera. La insoportable levedad del ser

Escribo en poemas que se que leerás, lo que no me atrevo a decirte.

Es una melancolía que se trepa por las paredes, escucho los autos pasar allá abajo avanzando sin más, un sistema mecánico y me retuerzo entre las sábanas, siento como el alcohol sigue por mi sangre, es una sentencia eterna para recordar y olvidar se lleva adentro, un paquete completo la melancolía y la resaca, cómo los autos y su sistema que no comprendo, muy complicado, no soy mecánico, por eso me levanto y escribo unas cuantas palabras es más fácil. Melancolía Rmegret

Los abogados, los médicos y los fontaneros, ellos eran los que ganaban todo el dinero. ¿Los escritores? Los escritores se morían de hambre. Los escritores se suicidaban. Los escritores se volvían locos. Bukowski Hollywood

Me encontraba temblando sentía la sangre escaparse por mis poros mi corazón bombeaba sabía que tenía que esforzarse todo gritaba había un ruido estrepitoso que desgarraba todo mi interior solo podía estar parado y dejar que mi cuerpo hiciera lo suyo, a punto del colapso sentía que lo veía todo la vida y la muerte pasar por cuatro lozas era un metro cuadrado y 15 minutos que se hacían eternos, pero solo en ese momento pude darme cuenta pensé en cuanto la amaba y lo poco que la quería, descubrí lo poco que ella me amaba y lo poco que me quería, lo poco que todas quisieron quererme, quizás estaba condenado a eso a morir como un perro convulsionado por querer experimentarlo aspire de ese pomo todo lo que había dejado ir en todos esos poemas el esperma que había soltado en la boca de todas ellas, el odio que sentían cuando no volvía a llamarlas, también volvían a mi todas las veces que me masturbé pudiendo haber estado abrazado a alguien. Pero no me arrepentía solo quería más poesía, le rogaba a la muerte que esperara algo más, no era mi tiempo de callarme cuando sentía tantos gritos en mi pecho, y todas las putas se perfumaron y se pusieron sus tangas más lindos para recibirme, era un rey cabalgando una ola del mar, estaba en la excursión por toda la miseria, pero me quería la realidad era confusa el tiempo no avanzaba, recibía la información de todo lo que no comprendía y pensé de nuevo en ella y pensé de nuevo en mi, la quería besar quería sentirla, quería escapar volver a la vida con un ritmo cardíaco justo para poder mirar como siempre, todo pasó y la soledad volvía, volvía a sentirme mal volvía a tragar la sangre y la saliva y volvía a oler el hedor del carmín volvía a llamar a la muerte ya no quería hablar, pero me regaló más condena y la besé -¿Mi vida cuando me reclamas? Claro, nadie que sobreviva es digno de sentirla de nuevo la sentí borracho drogado, empastillado, escribiendo, amando, la sentí en mis manos con la valentía de asistir yo mismo pero siempre sobrevivo no estoy preparado todavía al parecer, aunque siento las moscas cómo follan sobre mi como se reproducen y todo lo ancestral ya no es sagrado lo sagrado está en mis manos para que lo mancille para que lo pruebe pero soy un perro del infierno y vivo en la tierra para sentir ver y relatar cosas peores. No me preocupo, algún día me reuniré con todos allí, solo tengo que decir algo, aunque no sepa que es cada día estoy más cercano, preparándome para gritarlo y con esa misma energía poder coger con la muerte. 30 minutos Rmegret

29 de abril de 1936. Pizarnik veía por primera vez el mundo que la iba a matar.

Chicago «ya la hice», dijo, «me siento como nueva» traía botas nuevas, pantalones y suéter blanco. «ahora sé lo que quiero» venía de Chicago y actualmente vivía en el distrito de Fairfax, en Los Angeles. «me prometiste champaña» dijo. «estaba borracho cuando te lo dije, ¿no quieres cerveza?» «no, pásame tu toque» fumó, lo dejó: «no es buen material» me lo regresó. «hay una diferencia entre hacer las cosas sencillas y complicarlas», dijo. «¿te gustan mis botas?» «sí, mucho» «escucha, tengo que irme, ¿puedo usar tu baño?» «claro». cuando salió tenía la boca muy pintada, nunca había visto una así desde que era niño. la besé en el pasillo sintiendo su bilé sobre mis labios. «adiós» «adiós» caminó hacia su carro cerré la puerta. supo que lo que quería no era yo. conozco más mujeres de este tipo que de ningún otro. Charles Bukowski

Pero ¿era amor? La sensación de que quería morir junto a ella era evidentemente desproporcionada: ¡era la segunda vez que la veía en la vida! ¿No se trataba más bien de la histeria de un hombre que en lo más profundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo empieza a fingir amor ante sí mismo? ¡Y su subconsciente era tan cobarde que había elegido para esa comedia precisamente a una pobre camarera de una ciudad perdida, que no tenía prácticamente la menor posibilidad de entrar a formar parte de su vida! La insoportable levedad del ser Milan Kundera