Александр Вакуров

От камина, из‑за большого стола с цветами, где сидело человек десять каких-то старомодных мужчин и старух в бриллиантовых диадемах, легко выскочил и быстро шёл мне навстречу мой белокурый англичанин. На этот раз он был в безукоризненном фраке. Ещё издали он улыбался и протягивал мне обе руки. — Ну вот, это же он и есть! — сказал я, обернувшись к Альберту. Лицо метрдотеля изобразило священный ужас. — А вы знаете, кто это? — сдавленным шёпотом произнёс он. — Нет! — откровенно сознался я. — Несчастный! Да ведь это же принц Уэльский!.." ©️ Александр Вертинский, "Дорогой длинною"

❇️ "На Монмартре был знаменитый «Казбек» — небольшой уютный погребок, владелец которого, Трахтенберг, скупив в своё время массу серебра у эмигрантов, расставил его на полках вдоль стен, укрытых коврами. Все эти кубки, стаканы и чаши с русскими орлами выдавались иностранцам за царское серебро, спасённое эмигрантами, хотя половина этого серебра делалась тут же, на Пигале. Иностранцам очень нравилось пить шампанское из «царских кубков». Иногда в виде большого одолжения хозяин продавал гостю такой «царский» стакан или чашу за баснословную сумму. В «Казбеке» часто бывал великий князь Борис Владимирович с женой и целой свитой богатых иностранцев, искавших титулованных знакомств. Когда он входил в кабак, все, соблюдая этикет, вставали и ждали, пока он сядет. Предприимчивый хозяин делал на этом бизнес, привлекая публику, желавшую посмотреть на настоящего «гранд дюка». Для него даже было сделано что‑то вроде царской ложи — с балдахином и золотыми кистями. Однажды в «Казбеке», где я выступал после часу ночи, отворилась дверь. Было часа три. Мне до ужаса хотелось спать, и я с нетерпением смотрел на стрелку часов. В четыре я имел право ехать домой. Неожиданно в дверях показался белокурый молодой англичанин, немного подвыпивший, весёлый и улыбающийся. За ним следом вошли ещё двое. Усевшись за столик, они заказали шампанское. Публики в это время уже не было, и англичане оказались единственными гостями. Однако по кабацкому закону каждый гость дарован Богом, всю артистическую программу нужно было с начала и до конца показывать этому единственному столику. Меня взяла досада. «Пропал мой сон!» — подумал я. Тем не менее по обязанности я улыбался, отвечая на расспросы белокурого гостя. Говорил он по-французски с ужасным английским акцентом и одет совершенно дико, очевидно, из озорства: на нем был серый свитер и поверх него… смокинг. Музыканты старались: гость, по-видимому, богатый, потому что сразу послал оркестру полдюжины бутылок шампанского. — Что вам сыграть, сэр? — спросил его скрипач-румын. Гость задумался. — Я хочу одну русскую вещь… — нерешительно сказал он. — Только я забыл её название… Там-там-там-там!.. Он стал напевать мелодию. Я прислушался. Это была мелодия моего танго «Магнолия». Угадав её, музыканты стали играть. Мой стол находился рядом с англичанином. Когда до меня дошла очередь выступать, я спел ему эту вещь и ещё несколько других. Англичанин заставлял меня бисировать. После выступления, когда я сел на своё место, англичанин окончательно перешёл за мой стол, и, выражая мне свои восторги, между прочим сказал: — Знаете, у меня в Лондоне есть одна знакомая русская дама, леди Детердинг. Вы не знаете её? Так вот, эта дама имеет много пластинок одного русского артиста… — И он с ужасающим акцентом произнёс мою фамилию, исковеркав её до неузнаваемости. — Так вот, она подарила мне эти пластинки, — продолжал он, — почему я и просил вас спеть эту вещь. Я улыбнулся и протянул ему свою визитную карточку, на которой стояло: «Alexandre Vertinsky». Изумлению его не было границ. — Я думал, что вы поёте в России! — воскликнул он. — Я никогда не думал встретить вас в таком месте. Я терпеливо объяснил ему, почему я пою не в России, а в таком месте. Мы разговорились. Прощаясь со мной, англичанин пригласил меня на следующий день обедать в «Сирос». В самом фешенебельном ресторане Парижа «Сирос» к обеду надо было быть во фраке. Ровно в 9 часов, как было условлено, я входил в вестибюль ресторана. Метрдотель Альберт, улыбаясь, шёл ко мне навстречу. — Вы один, мсье Вертинский? — спросил он. — Нет! Я приглашён… — Чей стол? — заглядывая в блокнот, поинтересовался он. Я замялся. Дело в том, что накануне мне было как‑то неудобно спросить у англичанина его фамилию. — Мой стол будет у камина! — вспомнил я его последние слова. — У камина не может быть! — сказал он. — Почему? — Этот стол резервирован на всю неделю и не даётся гостям. В это время мы уже входили в зал.

Вернувшись из ссылки в Москву, княжна уже ничего не боялась и не скрывала своего происхождения. Потому что верила, что самое страшное позади: в 1937 году в лагерях погибли репрессированные отец, младшая сестра и муж, умерла в ссылке в Киргизии мать. Саму Эдду Юрьевну Урусову арестовали в 1938 году. После войны освобожденную из Дальлага актрису в Москву не пустили, пришлось устроиться в театр Углича. В 1949 году - новый арест, прямо на сцене. Узнав о бедственном положении Урусовой, коллегам из Норильского театра чудом удалось вызволить актрису из лагеря и перевести в свою труппу. В 1955 году из Норильска она вернулась в столицу и восстановилась в театре имени Ермоловой. Эдда Юрьевна много работала - наверстывала упущенное. В 60-е годы в ее жизнь вернулось и кино. Сейчас мало кто знает, что дебютировала она в немом фильме "Крылья холопа" в восемнадцать лет. Теперь же ей чаще предлагали острохарактерные роли. Но как филигранно работала Урусова в кадре! Разве можно забыть ее Марфу Осиповну в "Братьях Карамазовых"? Или Клавдию Ивановну Петухову - тёщу Кисы в гайдаевских "Двенадцати стульях" (на фото 2 - с Сергеем Филипповым)? Однажды она сыграла даже даму-академика Елену Степановну - в фильме "Прыжок с крыши" (фото 5). Бесспорные ее шедевры - Вера Фабиановна Чарская - хранительница сокровища в детективе "Ларец Марии Медичи" (фото 4) и Агнесса Ивановна, бабушка Кати в любимом и актуальном до сих пор фильме Карена Шахназарова "Курьер" (фото 3). Обе эти героини явно из бывших. Эдда Юрьевна знала, как их играть. Сама в детстве - до революции, разумеется, занималась и музыкой, и балетом, и верховой ездой. И хорошим манерам обучалась в институте благородных девиц. Благо родом происходила из старшей ветви ярославских князей Урусовых, а те, если заглянуть в глубь веков - из знатных вельмож Золотой Орды. Сегодня исполняется 112 лет со дня рождения Народной артистки РСФСР Эдды (Евдокии) Юрьевны Урусовой (1908 - 1996). Десять лет спустя после смерти актрисы ее сын, известный инженер-кораблестроитель Юрий Михайлович Унковский издал книгу о матери "Эдда Урусова. Актриса из княжеского рода". Тираж - всего тысяча экземпляров. Она тут же стала библиографической редкостью. © Из Сети

ЛЮБИМЫЕ ПИСАТЕЛИ: ФЕЛИКС КРИВИН * * * СОСЕДКИ Вот здесь живет Спесь, а через дорогу от неё — Глупость. Добрые соседки, хоть характерами и несхожи: Глупость весела и болтлива, Спесь — мрачна и неразговорчива. Но — ладят. Прибегает однажды Глупость к Спеси: — Ох, соседка, ну и радость у меня! Сколько лет сарай протекал, скотина хворала, а вчера крыша обвалилась, скотину прибило, и так я одним разом от двух бед избавилась. — М-да, — соглашается Спесь. — Бывает… — Хотелось бы мне, — продолжает Глупость, — отметить это событие. Гостей пригласить, что ли. Только, кого позвать — посоветуй. — Что там выбирать, — говорит Спесь. — Всех зови. А то, гляди, подумают, что ты бедная! — Не много ли — всех? — сомневается Глупость. — Это ж мне все продать, все с хаты вынести, чтоб накормить такую ораву… — Так и сделай, — наставляет Спесь. — Пусть знают. Продала Глупость всё своё добро, созвала гостей. Попировали, погуляли на радостях, а как ушли гости — осталась Глупость в пустой хате. Головы приклонить — и то не на что. А тут ещё Спесь со своими обидами. — Насоветовала, — говорит, — я тебе — себе на лихо. Теперь о тебе только и разговору, а меня — совсем не замечают. Не знаю, как быть. Может, посоветуешь? — А ты хату подожги, — советует Глупость. — На пожар-то они все сбегутся. Так и сделала Спесь: подожгла свою хату. Сбежался народ. Смотрят на Спесь, пальцами указывают. Довольна Спесь. Так нос задрала, что с пожарной каланчи не достанешь. Но недолго пришлось ей радоваться. Хата сгорела, разошёлся народ, и осталась Спесь посреди улицы. Постояла, постояла, а потом — деваться некуда — пошла к Глупости: — Принимай, соседка. Жить мне теперь больше негде. — Заходи, — приглашает Глупость, — живи. Жаль, что угостить тебя нечем: пусто в хате, ничего не осталось. — Ладно, — говорит Спесь. — Пусто так пусто. Ты только виду не показывай! С тех пор и живут они вместе. Друг без дружки — ни на шаг. Где Глупость — там обязательно Спесь, а где Спесь — обязательно Глупость.

❇️ Запомните. Крайней бывает только плоть и степень.

Теория без Практики - Мертва! - А вы знаете, - сказал москвич, старший научный сотрудник Физико-химического института им. Л.Я. Карпова, - что если лампочку засунуть в рот, то обратно вытащить уже не получится? Оба его соседа в один голос: - Быть такого не может, раз входит, то и выходить должна! И в качестве подтверждения такому простому аргументу представитель Института экспериментальной метеорологии из Обнинска идёт в туалет, тщательно моет с мылом лампочку и сует себе в рот. Но вынуть, к сожалению не может. Через некоторое время потерпевшего охватывает паника, один из учёных вызывает такси и все втроём под заинтересованные взгляды повидавшего виды таксиста едут в дежурный травмопункт, что в парке им. Т.Г. Шевченко. В те времена среди народа ходили рассказы и легенды о Бермудском треугольнике, НЛО и разных пришельцах. Медсестра недавно закончила медучилище, была ещё не совсем опытная. Увидев человекообразное существо с красными глазами, сильно пахнущим рыбой, хрипящим что-то невнятное и с металлическим цоколем лампочки, торчащим изо рта, она страшно испугалась и обмерла. Слабой рукой показала в сторону кабинета хирурга. Заходят к нему втроём. Тот врач опытный, нажимает какие-то точки за челюстью, чтобы снять спазм. Зубы разжимаются, лампочка вынимается, но рот не закрывается. Хирург объясняет, что, мол, так и должно быть, мышцы то ли перегружены, то ли еще что, но через 30-40 минут все будет в порядке. И вообще, алкоголь лучше закусывать чем-то съедобным, а стеклом и металлом не желательно. Хотя… и это в трудные времена может быть «закусью». С улыбкой в глазах обтирает лампочку салфеткой, смоченной спиртом, и отдает одному из соучастников. Выходят, садятся в ждущее такси. Второй физик из оппонентов, представитель Главной геофизической обсерватории, задумчиво: - М-да, тем не менее, такого не должно быть, это чистой воды психология! И засовывает лампочку себе в рот. В районе киностудии разворачивают такси, едут обратно в травмопункт, откачивают медсестру, идут к хирургу, узнают много лестного о пьяных самодеятельных факирах, сующих себе лампочки в пасть, забирают лампочку, едут обратно. Таксист уже весьма и весьма заинтересованно косится на двух ротозеев на заднем сидении и спрашивает физика, затравившего ситуацию, что с ними такое. Москвич объясняет, показывая лампочку. Таксист не верит, вынимает платок, тщательно протирает лампочку, проверяет на себе. Разворачивает машину в районе театра музкомедии, опять едет в травмопункт. Сестру даже не пытаются откачать, ночное нашествие пришельцев ей выдержать непросто.Заходят к хирургу, тот мрачно совершает привычное дело и разбивает лампочку со словами: - А то я всю ночь из вас эту пакость доставать буду! Приезжают к гостинице. Москвич предлагает таксисту пересидеть у них в номере пока не закончится спазм – ездить в таком состоянии опасно, да и непривычно для будущих клиентов. Подходят к дежурному на входных дверях. Долго единственно уцелевший физик объясняет ситуацию, их пропускают. Через некоторое время в номере появляется швейцар с лампочкой во рту. По проторенной дорожке таксист с москвичом и новой жертвой приезжают в травмопункт. Медсестра со своего места не поднимается, голова лежит на дежурном столике, плечи вздрагивают, слышны приглушенные всхлипывания. Сразу же идут к хирургу. Дверь закрыта, стучатся. Открывает хирург с торчащим изо рта цоколем электрической лампочки!!! — здесь: НИИ скорой помощи им Н В Склифосовского ДЗМ (с) Из Сети

Это не коллаж, а одна фотография.

ChatGPT-4 выложили в общий (бесплатный) доступ

Меня так папа в школу будил. Специально оладушки готовил и вносил в комнату ))) Чудесный, чувствительный, талантливый человек был! Спасибо, папа!

- Какая разница между демократией и диктатурой? - При демократи народ открыто проявляет недовольство своим правительством. А при диктатуре - чужим. (с)

На фото я изображаю Роберта де Ниро ))

Мнение экспертов. Публицист, основатель телеграм-канала «Толкователь» Павел Пряников – о ключевых правилах мировых войн. Политики и эксперты в последние три-пять лет всё чаще рассуждают о неких «знаках», предвещающих Третью Мировую войну. Началось с т.н. «декаплинга» (разъединения) между США и Китаем после роста тарифов в июле 2018 года от администрации Трампа. Затем были два года чрезвычайных мер во время эпидемии коронавируса. Сегодня это конфликты на Украине, Сирии, в Израиле, Армении, а также напряжённости вокруг Ирана, Тайваня и КНДР. У меня, в отличие от многих анонимных телеграм-каналов, которым сообщают сведения напрямую из окружения Путина, Байдена, Си, Эрдогана, Нетаньяху (смайл), нет никаких инсайдов – как мировое начальство по-настоящему оценивает ситуацию в мире. Есть только исторический аппарат – как начинались и чем заканчивались подобные конфликты в мире. Причём конфликты двух агрегатных состояний. Первое состояние – когда субгегемоны (претенденты на мировое лидерство) бросают вызов гегемону. Второе – афтешоки от развала сухопутных империй столетней давности. Если это первое состояние, то великие экономические историки, мир-системщики Валлерстайн и Арриги давно описали суть хода событий. Оба они говорили, что конфликты такого рода подчиняются общим правилам. В мире было всего три гегемона – Голландия, Англия, сегодня США. И периодически подрастают державы, которые хотят занять место «старшего». И обязательно – силовым путём. И почти всегда – в форме Мировой войной. Нулевой мировой войной (НМВ) мир-системщики признавали противостояние Франции и Англии с конца XVIII века. Оно началось с Американской революции 1776 года (поддержанной и проведённой на деньги Франции, а также Испании и Голландии), прошло через Наполеоновские войны и завершилось поражением Франции. От начала до конца НМВ прошло около 40 лет (1776-1815). В первую мировую войну (ПМВ) и Вторую мировую войну (ВМВ) вызов Англии бросила Германия. Длительность ПМВ-ВМВ составила тоже около 40 лет – от 1914 до окончания Гражданской войны в Китае в 1948 и Корейской войны в 1953, явившейся локальным проявлением японского театра военных действий. Одно из правил Мировых войн – у субгегемона всегда есть колеблющийся союзник или хотя бы страна с благожелательным нейтралитетом, которую гегемон должен отсоединить. В Нулевую это была Россия, которая до 1812 года поддерживала французскую блокаду Англии. Англии пришлось приложить максимум усилий, чтобы перетянуть Александра I на свою сторону (а одного царя, Павла I, пришлось даже убить за антианглийские действия). В Первую мировую такой страной стала Италия и отчасти Россия. Во Вторую – снова Россия (СССР): Сталин с благожелательным нейтралитетом после пакта 1939 года хотел отсидеться в стороне, наблюдая, каки империалисты уничтожают друг друга. Если Третья мировая война началась уже – в мягкой форме, то по первому правилу она будет длиться лет 35-40. Если её отсчитывать от 2014 года – то впереди у нас ещё лет двадцать пять мировой нестабильности. Кто колеблющаяся страна в стане стран, бросивших вызов гегемону США? Это – Китай, страна с благожелательным нейтралитетом в отношении России и других взбунтовавшихся стран. Китай тоже, как Сталин в 1939-40, надеется отсидеться и дождаться, как гегемон и субгегемоны ослабляют друг друга, чтобы взять какой-то приз из этого пожарища. Стратегия гегемона США – перетянуть Китай на себя. Но за это придётся чем-то расплатиться существенным. Например, Тайванем. Да, и ещё одно правило из их перечня Валлерстайна-Арриги: гегемона невозможно победить вооружённым путём. Мировая элита сама решает, когда пришло время переползти из одной раковины в другую, более прочную. Но всё происходящее может быть просто и афтешоком от развала Российской и Османской империи (а ранее в 1990-е – и Австро-Венгерской на полях Югославии). В своё время размежевание народов в них прошло искусственным путём, и сейчас куски этих империй хотят добиться некой исторической справедливости. Это тоже отдельная и интересная тема.

Интересно. Так не смотрел ни разу

Важное про психологию семейной жизни: - Тут уж ничего не поделаешь, - сказал Кот. - Мы все здесь со сдвигом. Я со сдвигом, ты со сдвигом. - Почему ты решил, что я со сдвигом? - спросила Алиса. - Так должно быть, - ответил Кот. - Иначе бы ты сюда не попала. Льюис Керролл, "Алиса в стране чудес".

Когда человеку кажется, что всё идёт наперекосяк, в его жизнь пытается войти нечто чудесное. Далай-Лама

– Я обдумаю твои слова, пускай они мне и не нравятся. «Талорис», Алексей Пехов

❇️ "структура созависимого поведения: ты падаешь, потому что мы держим" (с)