Йода против зомби

Моё лицо после просмотра The Beekeeper. Какой-то кастрированный во всех смыслах «Джон Уик». Прощай Дэвид Эйр.

Главная проблема ремейка «Дома у дороги» не в том, что Джилленхол не Суэйзи (Джейк, конечно, может всё, но Патрик Суэйзи — это Патрик Суэйзи), и даже не в том, что там не будет Джеффа Хили, а в том, что, по всей видимости, Долтон больше не философ (то есть фильм будет лишен главного, что обеспечило оригиналу статус «плохого» и «культового» одновременно), и мы не услышим ничего столь же великого, как, например, «Pain don’t hurt».

Разнос. Любимый Оз Перкинс снял новый фильм с любимыми Майкой Монро и Николасом Кейджем. А я думал, что «Носферату» будет для меня главным хоррор-событием года…

Переживал за концовку «Проклятия» (The Curse, 2023). Но как же это в итоге офигенно. Величие без оговорок.

Саунд дизайн в «Голова-ластик» Какой же крутой саунд дизайн у Линча, причем начиная с первого фильма «Голова-ластик» (1977). Над звуком для всех своих фильмов режиссер работал вместе с композитором Аланом Р. Сплетом вплоть до смерти последнего в 1994 году. Они потратили почти год, придумывая и создавая звуковые эффекты для дебютного фильма. Записывали скрипы лебёдок, гудки поездов, сирены, булькание воды и т.д. Самый известный эксперимент состоял в том, что они поместили микрофон внутрь стеклянной бутылки, опустили её в наполненную ванную, двигали её, стучали по ней, царапали, а микрофон фиксировал проникающие через горлышко бутылки сочетания звуков. А чтобы добиться реверберации, помещали динамик в вентиляцию и записывали звук на другом конце трубы. В итоге получился культовый многослойный саундтрек, в некоторые моменты сочетающий до пятнадцати различных дорожек; иногда его рассматривают как предтечу dark ambient. На протяжении почти всего фильма «Голова-ластик» звучит низко-частотный фабричный гул (этот же прием Линч повторяет в «Человеке-слоне» и подобный — в «Синем бархате»). Этот шумовой фон едва заметен: если намеренно не обращать на него внимания, то срабатывает латеральное торможение — мозг отключает восприятие монотонных повторяющихся звуков. Фон дополняется многообразными эмбиентными шумами — урбанистическим скрежетом, шипением радиатора, завывание ветра — и крайне неуютными звукам — писк сосущих молоко щенят, несмолкаемые кряхтение и плач ребенка, скрип трясущейся кровати, клацание зубов и трение глаза Мэри, чешущей его во сне. Линч часто усиливает эти звуки вплоть до того, что они заглушают голоса персонажей. С одной стороны, подобное решение создает целостность места и действия, формирует особую акустическую среду мрачного индустриального города, ощущаемую как тотальную, расчеловечивающую и угнетающую. С другой, — оказываемое на зрителя воздействие, провоцирующее тревогу и беспокойство, оказалось настолько сильным, что фильм попал в список «самых опасных». Этому, конечно, поспособствовал и комплиментарный визуальный ряд. После сюрреалистического пролога на черной планете, мы видим, как Генри на пути домой пересекает гнетущие промышленные ландшафты: кругом — давящие бетонные плоскости, уродливые металические конструкции, горы мусора, ржавые трубы, грязь. Вид из окна и без того маленькой квартиры — кирпичная стена, она расположена к окну так близко, что кажется, что замуровано само окно. Свет если и проникает, то скорее как насмешка, только чтобы тут исчезнуть, подчеркивая безысходность ситуации. Помимо этого в фильме звучит песня Фэтса Уоллера «Lenox Avenue Blues», довольно быстро заглушаемая окружающими шумами, органные пассажи из него же в сценах «за радиатором» и знаменитая «In Heaven», песня Леди из радиатора, написанная Питером Айверсом. Просто послушайте здесь или в самих сценах: #линч

Пол! Eraserhead (1977) Twin Peaks (1990) #линч

Великому и любимому Линчу — 78! Дэвид любит рассказывать историю, как он начал снимать кино. Он изучал живопись, писал картины, а они в какой-то момент начали двигаться и звучать:

…and from the painting I heard a wind, and then I saw the green start to move. And I said «oh, a moving painting»

«Движущееся изображение» — самое известное определение кинематографа. Но в этой истории, в этом кинестетическом опыте важнее другое: то, что заставило изображение двигаться и, что важнее, — звучать. Эпифания, создающая кинематографическое как таковое — звучание и ощущение ветра. Ветер — самая мистическая и загадочная (ввиду своей негативности) стихия. В библейской книге Царств есть красивый эпизод явления Бога пророку Илие: «…после огня веяние тихого ветра. Услышав сие Илия закрыл лице свое милостью своею» (3 Цар. 19: 12-13). Но не в ветре Господь. Ветер принципиально апофатичен. Минимум данности, присутствие в отсутствии. Нежный шепот ветра — это то, что приходит незамеченным, то, что посещает нас внезапно и так же внезапно нас оставляет. Но ветер может быть свирепым, «раздирающим горы и сокрушающим скалы» (3 Цар. 19: 11). В фильмах Линча можно обнаружить весь спектр, но ветер звучит всегда. Именно звучит, так как музыка и саунд дизайн для Линча всегда находятся в центре повествования. Рассказывают, что, когда Линч хочет добиться от актеров чего-то большего, он говорит: «Больше ветра!» А сам режиссер признавался, что одним из источников вдохновения для «Твин Пикса» был шум ветра в высоких деревьях. Генезис этого мотива (как и многих других) у Линча, возможно, восходит к тому самому ветру из «Волшебника страны Оз» (1939), который мы слышим на вступительных титрах (это не фоли, а голоса людей, завывающих «вуу…»), который затем вырывает Дороти из повседневности и уносит в другой мир. Весь фильм определяется ветром. Ветер — это тайна, это что-то не отсюда, приходящее из другого места. Более того, в нем воплощается важная для Линча идея трансцендирования. Скрытое, изнанка, иные миры, сны — всё это продолжение путешествия Дороти. Покинуть собственное место, чтобы найти и узнать себя, понять, что «нет места лучше дома» и вернуться. #линч

The Shining (1980) Get Out (2017)

Бруклин 45 (2023) Отличный сверхъестественный ретрохоррор про группу ветеранов, решивших пообщаться с призраками и оказавшихся запертыми в одной комнате. Срежиссировал Тед Гейган, а одну из ролей сыграл мэтр инди-хорроров Ларри Фессенден. Пугает своей актуальностью.

Надеюсь, узнали рукоять. Star Wars VI Return of the Jedi Deleted Scene: Luke's Lightsaber

Официально нёрд джедай

«Присцилла: Элвис и я» Многие высказались, что фильму особо нечего сказать и что как байопик он не работает. Это так. Мне лично не хватило ясности в рифме между сексуальностью и творчеством. Один из самых частых запросов в гугл про Элвиса: почему он не спал с женой. Из фильма этого непонятно, хотя тема заявлена. Например, Александр Блок тоже избегал близости с Менделеевой, но потому, что видел в ней идеал, софийность и вот это вот всё. Но очевидно Элвис к Присцилле таких возвышенных чувств не испытывал. Не хватило и психологической разработанности вопроса о том, как Присцилла смогла сепарироваться от мужа. Но главное с чем картина успешно справляется — развенчание культа Элвиса. Джейкоб Элорди, как и нужно, воспринимается как Анти-Элвис, фейковый Элвис, особенно в сравнении с позапрошлогодним Остином Батлером. Всё, что может и обычно вызывает экстатический восторг от фигуры «короля рок-н-ролла» намеренно элиминировано (сценические образы, музыка), отсюда и вся невзрачность. Ровно поэтому, если музыка Элвиса и звучит, — то это каверы с женским вокалом. Знаю, что прав не дали, но текст есть текст. А то, что невзрачна и сама Присцилла, — так фильм ровно про это. Максимальное растворение в тени Элвиса и задавленность его психопатическим эго. Фильм скучный, но максимальную неприязнь к Элвису обеспечивает.

Дайджест (неполный) просмотренного за последнее время. «Появление» Медленное (в традиции «кинематографа блуждания»), негромкое, минималистичное, очень простое и в целом необязательное, но довольно приятное кино. Про рутину творчества. Вместо бедности — просто отсутсвие горячей воды. Смотреть — ради голубя. Симпатичная перспектива: прочитать голубя теологически, как эпифанию в повседневности. «Солтберн» Скучный и претенциозный. Эксплотейшн, который не веселит, который не убедителен, в котором ничего от трангрессивного. Феннел зачем-то пересказывает «Теорему» и «Талантливого мистера Рипли», но до их уровня не дотягивает. Может быть, позже порассуждаю подробнее, почему «Солтберн» — это плохо. «Маэстро» Нос отличный. Купер во всех смыслах молодец. Отличные перформансы. Немного сумбурно, слишком по верхам, не очень нравится «оправдание гениальностью», но в целом хорошо, хорошая стилизация. «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» Помимо Бенни Сэфди (см. предыдущий пост) в роли отца, здесь еще есть невероятная Рейчел Макадамс в роли лучшей матери на свете. Добрый, светлый, искренний. Люблю «истории взросления». 11-летняя Маргарет входит в пубертат, пытается познать себя, влюбляется, выстраивает отношения с родителями и одноклассниками, а также пытается найти Бога в этом непростом мире. «Присцилла» Получилось много букв. Дам отдельным постом.