письма домой

Посмотрела Певчих. Несколько мыслей. Разговор о девяностых всегда был разговором про оттенки, а не про суть. Хотя говорить про трагические исторические события необходимо форенсически. Сначала факты – потом оттенки: оправдания, воспоминания, эксперты, очевидцы. В этом смысле Певчих начала разговор с обоснованного обвинения, как в суде. Ее тон, который многих раздражает, авторитарный и популистский, ей зачем-то нужен (про разнообразие окрасок публичной женской речи хорошо написала Саша Талавер, не буду повторять); важно понимать, что это всего лишь тон. Поэтому важно не снижать дискуссию до того, как она говорит, и какие чашки у нее при этом стоят на столе, а возвращать внимание на то, что она говорит. Мы либо принимаем тон женщины, соратника которой только что убили в тюрьме, либо отказываем ей в праве быть рассерженной. И еще я думаю про фразу "все не так однозначно" и разные контексты ее применения.

🧹🌱☀️ Делаем весеннюю уборку на Wildberries! Включили там приятные скидки. В частности хотим обратить ваше внимание на русскоязычную серию — уже ставшие редкостями книги Михаила Захарова, Натальи Зайцевой и Маши Гавриловой. Помимо России, WB доставляет в Казахстан, Армению, Беларусь и другие страны. Цены на картинках приблизительные: цена может меняться в зависимости от вашей личной скидки на Wildberries. Наша страница на WB

Вот этот плакат на заднем фоне и наивная я

Когда мне было 17, я повесила на стену в комнате в общаге плакат "United against racism". У меня еще был из того же источника плакат Committee against torture, но я подумала – ну какие пытки в XXI веке, разве что где-то в бедных далеких странах (я не говорю "диких", потому что запретила себе это слово и вообще разделение на "диких" и "цивилизованных"). Знала бы я тогда, что спустя двадцать лет моя страна будет открыто использовать пытки и вводить в зал суда подозреваемых – избитых, с отрезанным ухом, в кресле каталке, в бинтах и трубках, без сознания. Так демонстративно. Говорят, в провластных телеграм-каналах выложены видео с пытками, с отрезанием уха и засовыванием его в рот. Открыв Википедию, нашла, что Конвенция против пыток Россией ратифицирована, российский адвокат Бахтияр Тузмухамедов – член и вице-преседатель Комитета ООН против пыток, судья трибунала по Руанде. Статья 2 конвенции говорит о том, что запрет пыток – абсолютный и никаких оправдывающих пытки "исключительных" обстоятельств быть не может. "Включая войны, угрозу войны, внутриполитическую нестабильность, чрезвычайное положение, террористические акты, жестокие преступления или другие формы вооруженных конфликтов". Не может теракт оправдать пытки. Если Путин снова вам будет кивать на США, то виновные в пытках Абу Граиб и Гуантанамо ответили за это в суде. И фото утекли, а не демонстрировались как часть протокола допроса открыто. Такой демонстративной бесчеловечности, такой насмешки над законом со стороны властей не было, наверное, никогда и нигде. Вспоминается только Индонезия и фильм Act of Killing, где участники расправы над коммунистами рассказывали режиссеру Джошуа Оппенхаймеру, как они пытали, убивали и насиловали – горделиво и даже хвастливо, потому что они же и были у власти с 1965 года, когда все произошло.

Когда я только приехала в Германию, я видеть не могла никакие их митинги: хотелось сказать “вы тут ходите открыто, а нас там разгоняют!" Мне казалось, что митинги, на которые не надо собираться как в поход на неизвестный срок с неизвестным исходом, фуфло. Спустя два года на возложение цветов в день смерти Навального я пошла, даже не задумавшись о том, сколько сил заняла бы подобная акция дома. Потом больше всего плакала, когда смотрела видео с прощания и похорон – снег, многоэтажки, "граждане освободите проезд" – и все это на контрасте с тихой и таинственной службой отпевания, которую я знаю и помню, как самый утешительный и важный момент в прощании навсегда. А здесь снег, заграждения, надписи Медиа маркт на рыжих кирпичных многоэтажках, тщетность, тщетность. Митинги протеста в Германии больше не вызывают у меня отторжения. Так и должно быть, это просто норма. Тем не менее на демонстрацию 8 марта сегодня я не пошла. Просто избегаю чувство непринадлежности. Радуюсь внезапным припадкам чувства принадлежности. Недавно мне довелось услышать одну театральную пьесу-плейлист. Микстейп из искаженных сегодняшними ремиксами хитов нулевых, аудио-мемов и даже музыки из форта баярд, очень классно сведенных с аудио документами времени: речами президентов, разгонами демонстраций, хрониками прокремлевских молодежных движений; потом к концу более дискомфортные песни малоизвестных молодых музыкантов двадцатых годов, сирены. Все очень хорошо сведено и остроумно сделано. Чистый аффект. Тело бросается в пляс, мозг орет от тошноты. Полный диссенсус. Песня группы Пропаганда замиксована с обещаниями Путина не идти на повторный срок. Тесла прости господи Бой и крики толпы под рупор полицейского. Эта пьеса недавно была представлена на фестивале хрупкий в России. Я знаю, кто ее сделал, но авторы анонимны; я с пьесой ознакомилась благодаря тому, что я ридер антивоенного драматургического конкурса. Так что не очень понимаю степень секретности. Но суть в том, что когда слушала, я почувствовала себя рядом, вместе. С людьми, с которыми хочется играть и ломать иерархии, делать тонкое сложное искусство, бегать от омоновцев и не брать на себя не свою вину. Вину, которую здесь вокруг охотно берут на себя сорокалетние мои ровесники, хотя если вдуматься, они тоже были такими двадцатилетними, что лежали на хрупком. На подушечках. И что с них спросишь? Короче. Я не разделяю мнения, что вот мол, есть поколение (нация, народ), которое проебалось, а вот которое нет. Люди обнаруживают себя в неких структурах. Более мощных, чем их одинокие тела. А про пьесу: интересно, что подобные высказывания кажутся хипостными игрульками или там наоборот ностальгическими поэмами. Но это ни то, ни другое. По мне так это настоящее искусство, идеально выбранный медиум для невозможного. Я сейчас как эта женщина из пьесы Вырыпаева, которая не может описать танец. Я бы так сказала еще: посмотрите выпуск "о нет только не это" с премьеры в Гоголь центре, где ведущий ходит за улыбающимся светским Навальным, а актер Кукушкин пляшет между шампанским – и в тот же день посмотрите похоронный марш между кирпичными многоэтажками. Вчера я с чувством рассказывала об этой пьесе после просмотра одного украинского фильма, который вы все должны посмотреть. Но о нем в следующий раз. Надеюсь прислать вам эту пьесу когда-нибудь, если авторы разрешат. Письмо №2

Привет, мои 1207 подписчиков. Этим письмом я заканчиваю старую и начинаю новую эру этого телеграм-канала, который пять еще минут назад назывался check your всё (что отсылало к первоначальному названию check your age privilege) и расшифровывался как “критика репрессивных практик современности”, а теперь весь этот политический пафос я сбрасываю, и назову канал просто каналом Наташи Зайцевой, “письма домой”. Сегодня 3 марта, каникулы, я сижу дома и делаю субтитры к своему фильму Die Autorin. Я хочу поскорее закончить его, сделать сайт и иметь своего рода визитку здесь. Хочу наконец быть той художницей, которая после формального знакомства присылает ссылку на свой сайт. Хочу более уверенно предлагать свои проекты и становиться взрослой. Удивительно: этот канал начинался как канал против эйджизма. Знаете, что я вам скажу теперь? Я хочу соответствия моих седин моему CV. Хочу свой дом – то есть контракт на квартиру, пмж и пенсионные отчисления. Сегодня днем я испекла булочки с кардамоном, такие, какие ела на городской пристани в Стокгольме. Когда я в последний раз была в Стокгольме, я говорила Мише – пойдем, пойдем туда на пристань есть булочки с кардамоном на солнце, запивать водянистым кофе и потом поплывем на кораблике на другой берег. Марина сказала: типичные разговоры эмигрантов. Булочки не особо поднялись, но гости съели с удовольствием. Вот тут я не знаю, рассказывать ли, какие были гости и о чем мы говорили. Границы откровенности – это вопрос. Письма домой – они кому? Плюс политика. Писать ли о ней вообще? Я недавно создала несколько папок, там все, что я читаю в телеграме, разбилось на “писательское”, “театр”, “liveblogging”, “интеллектуал” и “политота”. В последнюю папку вошли в основном феминистские каналы. Задумалась, в какую категорию у меня же войдет этот мой эпистолярный проект. Хочу писать про то, что непосредственно вижу и слышу. Ваше Письмо №1

В истории Кирилла Широкова меня больше всего впечатляет серийность. Человек каялся, обещал лечиться, сразу находил новую девушку и повторял все по новой. Мне кажется, если у человека в принципе есть какие-то серийные личные истории, не прерываемые никаким отдельно стоящим опытом, то это повод задуматься, в порядке ли мужчина. Еще мне теперь кажется весьма уместным разговаривать с бывшими и следующими партнершами своих партнеров. Так по-дружески, типа, сестра, все в порядке у тебя (было/есть) с ним? Потому что у меня не в порядке. Но на это, конечно, нужна смелость. И какая-то уверенность что ли в своем праве так делать. Чем хуже обращение и чем больше жертв, тем больше риска разоблачения для таких серийных мучителей. Но если у человека 7-10 женщин, скажем, за всю жизнь, и поступки их в отношении этих женщин не такие чтобы прямо из ряда вон, то серийности ничего не угрожает. Никто не будет меняться, пока жареный петух не клюнет. https://docs.google.com/document/d/1xwPs-Lh9VXJ1SVvSqbneeZaD22ARCU_k3a61uRj7WAM/edit?fbclid=IwAR0ThGqtnAVbanCao0VhDtOU22XML02QUDwZkec6WVVjQzWuAJ--Go9JXbY

Нашла этот старый пост: "Моим большим инсайтом было то, что у меня впереди есть те же семь лет для освоения новой профессии, что и у 17-летних выпускников школы. Я слушала какого-то 16-летнего музыканта, и думала: ему так мало лет, а он уже делает классные вещи. Когда он родился, я училась в университете. У меня было все его время и даже больше, но я чувствовала себя так, будто уже выбрала путь и другие дороги закрыты. Я лет десять слушала и до сих пор слушаю, что надо заниматься чем-то одним; что важно не растерять накопленное; что важно образование, признание среды, тусовка. Есть мнение, что концепция профессионализма вообще возникла для закрепления иерархий: я профессионал, я имею право брать деньги за то, что делаю... Я не хочу быть профессионалом, я хочу создавать хорошие вещи. Стремиться не к статусу, а к результату. Статус тоже хорошо, но в фокусе внимания должен быть не он. Если ты хочешь делать классные штуки, то дипломы, конкурсы и признание среды не столь важны, важно просто делать и делать хорошо. Вот говорят “автор одной книги”, “автор одной песни”. По-моему, это классно."

Наткнулась на новую лондонскую музыкантку, и вспомнила, что когда-то этот канал был об эйджизме, и я писала в нем, что молоденькие классные сочинители вдохновляют меня думать, что это время (которое было у них – такое короткое – на становление) есть и у меня. А эта девушка скоро станет сильно известной https://www.sofiaisella.com