теARTральности

В #понедельничныйmoroz сегодня новьё от пианиста Германа Мархасина — пластинка «Прекрасная музыка» с сочинениями современных петербургских композиторов: Юрия Красавина, Анатолия Королёва и Алисы Духовлиновой. Она вам в любом городе устроит Петербург с вот этим состоянием возвышенной, декоративно-изысканной меланхолии, которая как бы показывает проблемам и тревогам… нет, не неприличный жест, а точёный профиль, высвеченный закатным лучом. Мне кажется, сентябрю такое весьма идёт. Apple, Яндекс, Spotify И дело не только в том, что эта музыка действительно красивая и как-то очень гордо несёт себя, но и в том, сколько в ней рефлексии. Богдан Королёк в замечательном тексте к релизу немного говорит о том, как композиторы работают с артефактами прошлого. Слушая с этой точки зрения, можно различить, как Красавин в своём «Вертере» раскладывает обрывки и обломки в печальные коллажи, а Королёв в «Маленьком путеводителе по русским народным песням» опять азартно строит из них что-то дикое, но симпатишное — и несомненно живое. Мне это их соседство навеяло одну совершенно случайную ассоциацию, которой я не могу не поделиться. Во-первых, история хороша и вечно актуальна, а во-вторых, прекрасная музыка тем и прекрасна, что в зависимости от своих мыслей и состояния её можно слушать разными ушами — и всё время что-то новое находить. История эта — об «эффекте Вертера», то есть волне суицидов в подражание герою массовой культуры. Всё началось в 1770-е с публикации романа Гёте «Страдания юного Вертера», где главгерой пустил себе пулю в лоб из-за несчастной любви к барышне Лотте. Некоторые впечатлительные юнцы захотели так же, чем сильно напугали власти европейских стран. Книгу запретили в Германии, Дании и Австрии. Архиепископ Милана скупил и уничтожил весь тираж на итальянском. За ношение «костюма Вертера» (синего фрака с желтым жилетом) штрафовали и сажали под арест. Иии это не сработало. В итоге роман прочитали вообще все (Наполеон, например, аж семь раз), костюм определил европейскую моду на век вперёд, а Вертер, по словам Жермены де Сталь, «повлёк за собой больше самоубийств, чем самая прекрасная женщина». В 1790-е у нас случился свой «эффект Вертера» дома, только с девушками. От той же несчастной любви они принялись топиться —как героиня повести Карамзина «Бедная Лиза», крестьянка, которую соблазнил и бросил дворянин Эраст. Странно, но запретов не последовало. Вместо этого сначала у «Лизиного пруда» в Москве, а потом и у других подходящих водоёмов начали появляться надписи вроде: «Здесь в воду кинулась Эрастова невеста. Топитесь, девушки, в пруду довольно места!». Иии всё закончилось довольно быстро) Так что схема рабочая (на всякий случай: я не про утопление сейчас :D). Так что приглядитесь к тому самому точёному профилю. Если он ещё и улыбается, то у тревог точно не будет шансов!

Время вжух, вот она осень — и это как будто не очень хорошая новость. Поэтому в #понедельничныйmoroz сегодня будет хорошая. Ладно, технически это не совсем новость, потому что ей больше трёх месяцев. Просто в мае, когда всё вокруг такое юное, а лето кажется бесконечным, о скорости вжуха разве думаешь… Другое дело сентябрь 😄 Вот она: слушая музыку, мы замедляем старение! Когда читаем книгу, смотрим спектакль или гуляем по выставке — тоже. Об этом заявили ученые из Университетского колледжа Лондона. Они исследовали данные опросов и образцы крови 3556 взрослых британцев, используя эпигенетические часы (это маркеры ДНК, которые показывают биологический возраст клеток). И выяснили, что регулярная культурная активность уменьшает скорость старения организма — примерно так же, как физическая, или даже эффективнее. Один из тестов показал, что люди, которые не реже раза в неделю что-то вдумчиво слушают, читают или смотрят, в среднем на год моложе тех, кто ничем таким не балуется. А те, кто тот же раз в неделю занимается спортом, оказались моложе всего на полгода. По результатам другого теста, занятия культурой замедляют старение на 4% — это значит, что к пятидесяти у меломана или там театрала получится выгадать целых два года. Кстати, эффект оказался более выражен у людей старше сорока, но как будто приучать себя к полезному не бывает рано) Между прочим, та же команда учёных некоторое время назад выявляла разницу в скорости старения между теми, кто курит и теми, кто бросил — так вот она оказалась похожей. Получается, культура — это зависимость здорового человека?.. По этому радостному поводу предлагаю вам послушать прелестные, моложаво-игривые багатели Яна Сибелиуса, который дожил аж до 91 — несмотря на пристрастие к сигарам и крепкому алкоголю. Говорил, «все врачи, которые запрещали мне пить и курить, давно умерли». Видимо, у них, в отличие от Сибелиуса, с культурной активностью было не очень 😄 Apple, Яндекс, Spotify

Мы с режиссёром Никитой Славичем приехали в Смоленск ставить спектакль на фестивале «Первое касание». По этому поводу я сегодня успела не только поработать на обычной работе, но и поумничать на радио и в телеке, полазить по перестроенному ликёро-водочному заводу и поразбирать текст с актёрами на репетиции. Так что в этом выпуске #понедельничныйmoroz у меня для вас не будет околомузыкальных размышлений, а будет сюита Генриха Игнаца фон Бибера «Баталия», для своего времени сильно экспериментальная примерно как наш форум-театр, хаха. Здесь совершенно не в традициях XVII века смешиваются музыкальные и немузыкальные краски, сочетаются разные тональности и профессии, струнные имитируют духовые и ударные а редакторы и журналисты — драматургов. Всё, чтобы нарисовать максимально живописную и близкую к реальности картину борьбы и победы, дающейся в руки хоть и непросто, но неизбежно. Надеюсь, в нашем случае эта параллель сработает до конца) А вам желаю если и баталий — то только творческих. И таких же красивых! Apple, Яндекс, Spotify Кстати, кроме хайповой фамилии и признанного многими статуса величайшего композитора добаховской эпохи, Бибер примечателен тем, что как-то раз уехал в командировку (из Моравии в Тироль, за инструментами для капеллы) — и решил не возвращаться. А вот это уже, конечно, совершенно другой случай :D

#понедельничныйmoroz сегодня поёт песню безумству храбрых, выбирая для этой песни самый подходящий стиль. Блюз! Нет, это не потому что середина августа — самое время для summertime sadness) Это чтобы вы удивились! Хотя Джордж Гершвин явно удивился больше, когда обычным утром в 1924 году узнал из газеты, что вот прямо сейчас пишет музыку для концерта дирижера и бэнд-лидера Пола Уайтмена, который будет иметь место через несколько недель. Это какая-то ошибка, подумал Гершвин, и позвонил Уайтмену. То, что он услышал, вероятно, можно было коротко сформулировать как «НУ ПОЖАЛУЙСТА». Уайтмен хотел устроить экспериментальный концерт, который доказал бы музкритикам, что джаз — это не просто модные танцульки, а жанр, достойный большой сцены. Молодой, но уже известный бродвейский композитор Гершвин казался ему подходящей кандидатурой на роль революционера. Не знаю, что тогда сработало эффективнее — манипулятивный талант Уайтмена или амбициозность задачи, но вскоре в одном зале на Манхэттене состоялся тот самый концерт: в программе — джазовые «эксперименты», в зале — сплошь важные критики и композиторы (в том числе Стравинский и Рахманинов). Правда, ближе концу, на который была назначена главная премьера, зал поредел… Но те, кто ушёл, пожалели: эффект от этой вещи в прессе называли нокаутом, а про Гершвина говорили, что он принц, который назло завистливым сёстрам провозгласил Золушку-джаз принцессой. Rhapsody in Blue положила начало симфоджазу, сделала Гершвина мировой знаменитостью и остаётся одним из самых узнаваемых его сочинений — где-то рядом с Summertime из оперы «Порги и Бесс». Кстати, название для неё предложил соавтор текста Summertime, брат Гершвина Айра. На выставке художника Уистлера он насмотрелся картин вроде «Ноктюрн в голубых и зеленых тонах» и предложил Гершвину скаламбурить: тут и блюз, и цвет, и грусть — целый букет значений, куда интереснее, чем просто «Американская рапсодия». Так и осталось сочинение рапсодией то ли в синем, то ли в грустном… Но всем бы так грустить — хоть в summertime, хоть нет! ☀️☀️☀️ Мне кажется, это одна из самых нахально-радостных и блистательно-победительных вещей в истории музыки (и это особенно мило, если учесть, с чего она началась). Причем её победительность нигде не переходит в бравурность. Мне кажется, как раз потому, что она — рапсодия. Рапсодия — это такая свободная и контрастная музыкальная форма, пра-пра-правнучка эпических поэм, которые на больших дорогах распевали певцы-рапсоды. Вполне ровня джазу, который играли такие же бродяги — на инструментах, списанных из военных оркестров. Смотрите, как красиво: пытаясь освободить джаз от диктата стереотипов, Гершвин собрал всю вот эту блистательную медь, привычную слушателю не только по выступлениям бандов, но и по маршам победы — и отпустил её куда глаза глядят. Получается, Rhapsody in Blue — это марш здорового человека?.. Пусть звучит сегодня для вас с пожеланиями побед здорового человека. И не просто так, а в исполнении самого автора! Да, в 1925 году он записал «Рапсодию» на перфоленты для механического пианино Duo-Art, а в 1976-м по этим перфолентам его партию восстановили. Если вам интересно про такое, поставьте, например, огонёчек — расскажу) ☀️Apple, Spotify, а на Яндексе этой пластинки нет, но есть запись 1927 года, которая короче на пять минут, потому что больше на пластинку не влезло ☀️

Я с пятницы дышу и шагаю (волосы назад) под свежий сингл Алексея Айги под названием Windkids, так что у #понедельничныйmoroz не было вариантов. Чтобы понять, что там за дети такие, достроить впечатление и рассказать вам, я сходила в поисковик, ChatGPT и соцсети Алексея, задонатила ему на Бусти, проверила в нескольких тематических каналах — но не нашла об этой вещи ничего, кроме даты выхода и длительности трека. Обложка сингла не добавила определенности, зато с горкой досыпала вопросов. То есть как в интернете нет информации? — растерялась я и собралась ломиться в патронский чат, чтобы получить наконец объяснения. А потом вспомнила пассаж про объяснения искусства, который когда-то сохранила из интервью Егора Летова: «Я свое творчество объяснять не могу. Есть такой писатель японский, Харуки Мураками. Так вот он на своем сайте объясняет все свои произведения, что он в них вложил, как сочинил «Охоту на овец», допустим. И когда я это все прочитал, то, честно говоря, сильно разочаровался. Большой облом у меня был, и я понял, что перечитывать Мураками мне больше неохота». Всё-таки боязнь расстаться с опорой — первое, что мешает полёту. Здорово, что напоминанием об этом послужила вещь, у которой ветер есть и в звучании, и в названии, и на обложке. Кстати, всё перечисленное — вполне себе взлётная полоса. Стартовав отсюда, можно услышать в этой музыке что-то про общность и близость, поддержку и соперничество, сопротивление и смирение, про дух, который веет, не спрашивая, и путь, который не заканчивается. А вы что слышите? Apple, Яндекс, Spotify З.Ы: Всем, кто подумал, что причём тут вообще Летов, я скажу, что его старший брат, саксофонист Сергей Летов, много выступал с Айги и его ансамблем «4’33’’» — вот вам и kids, и wind :D Мне эта параллель кажется достаточно красивой, чтобы прикрыть глаза на то, что она совершенно случайная. Опять же сверху вид совсем другой!

У #понедельничныйmoroz лето вовсю, и он не желает слышать ни о каких делах, а хочет только игр и сказок. Поэтому сегодня мы безо всякой теории покажем вам разные «Сказки» Николая Метнера и предложим поугадывать, какие истории или персонажи прячутся за их красочными гармониями. ✨✨✨ Ну ладно, почти без теории. Николай Метнер — это друг и единомышленник Рахманинова, один из последних европейских романтиков. А «сказка» — это что-то вроде жанра его собственного изобретения, лирическая миниатюра с опорой на сказочный или литературный сюжет. В ней самой нет ни сюжета, ни описания, она скорее размышление по поводу. Например, про Сказку Op. 20 No. 2, сочинённую под впечатлением от событий 1905 года, Метнер писал, что это «песнь колокола, но не о колоколе». При этом он не хотел навязывать слушателю свои ассоциации и обычно только в черновиках или посвящениях рассказывал о том, что чему первоисточник. Всё, теперь играем! Я приложу к посту десять «сказок» без пояснений, а вы можете: ⭐ Предположить, какая из них о чём, а потом сравнить свои ассоциации с авторскими (список в комментариях). ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ⭐️ Или выбрать из более широкого списка тех, кто в подборке точно есть: ✨Иванушка-дурачок ✨Крестоносец ✨Золушка ✨Кикимора ✨Боги и герои Древней Греции ✨Офелия ✨Мальчик-с-пальчик ✨Эльфы ✨Гамлет ✨Персонажи русских народных сказок ✨Странствующий рыцарь ✨Нищий бродяга ✨Принцесса на горошине ✨Скрипач с волшебной скрипкой ✨Огнедышащий дракон ⭐️ Или посмотреть на перепутанный список и угадать, кто где. ✨Иванушка-дурачок ✨Крестоносец ✨Золушка ✨Офелия ✨Эльфы ✨Нищий бродяга ✨Странствующий рыцарь (из баллады Пушкина о бедном рыцаре) ✨Скрипач с волшебной скрипкой (вот этой) ✨Персонажи русских народных сказок ✨Боги и герои Древней Греции Больше сказок Метнера тут: Apple, Яндекс, Spotify. Это его собственная запись почти 80-летней давности, поэтому с шипением. Но мне кажется, что оно даже уютности придаёт: как будто слушаешь пластинку на даче со старого бабушкиного проигрывателя.

В #понедельничныйmoroz сегодня немного вдохновения, а также времени и пространства для всех, от кого жизнь требует многозадачности. За первое должен был отвечать Дэниэл Хардинг — дирижёр, музыкальный руководитель Лос-Анджелесского филармонического оркестра и оркестра и хора Академии Санта-Чечилия, а по совместительству пилот Air France. Недавно он регулярным рейсом доставил из Рима в Париж в том числе свой оркестр. В пути рассказал пассажирам о погоде, уточнил время прибытия, напомнил музыкантам о репетиции)) Но оказалось, что Хардинг такой уникальный всё же не один. Потому что есть ещё концертирующий пианист Александр Мельников, который в этом году поступил вторым пилотом в Lufthansa. И первая скрипка Аннаполисского симфонического Нетанель Драйблат, который регулярно летает через Атлантику вторым пилотом United Airlines. А также вокалист Iron Maiden Брюс Дикинсон — он много лет проработал в чартерной авиакомпании Astraeus Airlines, совмещая должности штатного пилота (а потом и капитана) и директора по маркетингу. Так что вдохновения получается даже больше! Конечно, если задуматься, в профессиях пилота и музыканта есть кое-что общее: обоим нужны умение концентрироваться, быстрота реакции, дисциплина и отличный слух. А ещё оба в том или ином смысле поднимают людей в воздух… Хотя для музыканта не так страшно их после этого уронить. ✈️✈️✈️ В размышлениях о более или менее ответственных задачах нас поддержит альбом Ambient 1: Music For Airports Брайана Ино, ещё одного гения многофункциональности — мультиинструменталиста, композитора, продюсера, одного из отцов саунд-дизайна и современной музыки, какой мы её знаем. Как-то раз Ино ждал самолёта в аэропорту Кёльна, и ему было очень красиво — всё, кроме навязчиво жизнерадостной музыки, которая изо всех сил отвлекала пассажиров от окружения и как бы убеждала их, что они, конечно же, не погибнут в авиакатастрофе. И Ино решил сочинить принципиально другую музыку, которая стала бы продолжением места, подчеркнула его удивительный переходный статус и смогла успокоить людей вместо того, чтобы отвлекать. «Музыку, которая говорит: „даже если вы умрёте, ничего страшного“… с иным ощущением — что мы будто подвешены во Вселенной, и наши жизнь и смерть не так уж важны». Apple, Яндекс, Spotify Альбом вышел в 1978 году и некоторое время поработал штатной музыкой в аэропортах в Нью-Йорке, Питтсбурге и Берлине. Но нигде не прижился из-за жалоб сотрудников и пассажиров, которые разошлись в приоритетах с Ино и не захотели чувствовать себя подвешенными ещё до взлёта. Зато благодаря этому альбому у нас теперь есть жанр эмбиент — музыка, которая ни о чём не сообщает, не давит на больное и не управляет вниманием, а создает спокойное и безопасное пространство для свободных размышлений. То есть не добавляет нам задач, а помогает справиться с теми, что у нас уже есть. Ну и намекает на то, что «даже если что-то не получится, ничего страшного». Как будто это очень полезное напоминание для большинства занятий, которые не включают в себя доставку пары сотен человек по небу через океан 😄

Я давно и нежно любила эту вещь Владимира Мартынова — без изучения матчасти и даже вчитывания в заголовок: запомнила из него beauty-что-то-там и мысленно звала её «Красоты». На прошлой неделе под впечатлением от гостевания на дачах у друзей я решила, что для меня эти красоты вполне тематические — и мне отчётливо слышно, как мокрая трава щекочет ступни, ветер осторожно покачивает отражение леса, солнце дотягивается сквозь ветви и гладит лоб тёплыми пальцами, пушистые кусты подмигивают то алым, то фиолетовым, кошка выгибает спинку в посверкивающем луче… А потом тягучий день истаивает в золотистых сумерках, прохладный воздух пахнет костром, и ужин ждёт на столе, но просил не торопиться. С этой мыслью я вам и несла её сегодня в #понедельничныйmoroz. А по пути узнала, что мои «Красоты» всё это время были The Beatitudes, «Заповедями блаженства» — выдержкой из Нагорной проповеди Христа. Там он перечисляет тех, кто в Царствии Небесном будет блажен, то есть обретёт счастье. Непонятно, кстати, на что я рассчитывала: Владимир Иванович — не просто композитор, он специалист по богослужебному пению и философ, которого вполне можно назвать богословом от музыки. Сначала «Заповеди» были песней. Мартынов сочинил её для ансамбля «Сирин», взяв за основу народный напев Ярославской губернии (YT, VK). Через несколько лет её услышал Дэвид Харрингтон из Kronos Quartet, влюбился и попросил переложение для струнных — а его заценили уже вообще все. В том числе Паоло Соррентино, который взял его в саундтрек к «Великой красоте». Возможно, тоже неправильно прочитал название :D. Apple, Яндекс, Spotify Согласно оригинальным «Заповедям», в загробной жизни блаженство ждёт нищих духом, кротких, жаждущих правды, милостивых, чистых сердцем, миротворцев и изгнанных за правду. Я не Владимир Иванович, так что мне тут комментировать и добавлять нечего. Но кажется, я знаю, кого блаженство ждёт здесь и сейчас — а с ним гамак, озеро, созревший крыжовник и мягкий кошачий живот. ☀️☀️☀️ З.Ы: Кстати, у Мартынова есть книга «Безмолвие как бы на полчаса»— подборка писем любимому коту Хрюне, написанных на даче в вымышленном греческом городе Нефели. И ещё книга «Это чудесный мир, не правда ли?» — уже с реальной дачи в подмосковном Петраково. Потому что дача для него — важнейшее место, островок как бы снаружи цивилизации, откуда можно увидеть её всю. То есть, может быть, я ошиблась в буквах, но угадала с духом))

Жизнь — это состояние ненасытного желания, которое заставляет нас бесконечно колебаться между страданием (когда чего-то очень хочется, а нельзя) и скукой (когда уже можно, и поэтому не сильно-то и надо). Так писал «философ пессимизма» Артур Шопенгауэр в своём главном труде «Мир как воля и представление». Для приостановки этого маятника он рекомендовал созерцать искусство, но лучше — слушать музыку. Потому что она одна не копирует реальность, а выражает чистое чувство и общается с нами в обход разума, благодаря чему способна растворить человека в себе — и хотя бы ненадолго ослабить гнёт его желания. Мы с #понедельничныйmoroz приглашаем вас заняться приостановкой маятника Шопенгауэра… Ну или исследованием своих взаимоотношений с желанием. Потому что сегодня у нас в программе музыка человека, который по этой части был явно бОльший специалист. Не верите — взгляните в его портфолио: на счету Астора Пьяццолы около тысячи танго и сочинений вокруг этого танца, о котором (вроде бы) Бернард Шоу однажды сказал, что он «вертикальное выражение горизонтального желания». Сам Пьяццола говорил так: «У моей музыки нет причин быть грустной, но она грустна, потому что это танго. В ней есть драма, но нет пессимизма». Такой вот он был оптимист, в отличие от Шопенгауэра. Чуз ёр файтер, так сказать. Пьяццола прославился как преобразователь и революционер, который, с одной стороны, привёл уличный танец в концертные залы и влюбил в него весь мир, а с другой — усложнил его и сделал куда менее танцем. Аргентинские староверы не могли ему этого простить — настолько, что ему пришлось эмигрировать в Италию. Его знаменитое Libertango — это как раз манифест свободы жанра, который здесь ясно даёт понять, чего он хочет и что думает о разных там «нельзя». И вы, конечно, слышали эту вещь примерно миллион раз, но я не могу не показать вам ещё две версии, потому что они, во-первых, до мурашек красивые, во-вторых, от очень красивых людей: ✨Вот аранжировка Николая Кузнецова, у которого из-под пальцев почти искры летят. ✨Вот импровизация Хатии и Гванцы Буниатишвили, наводящая на мысли о том, что в лесу опасно играть не только со спичками, но и Пьяццолу. А к посту я приложу кое-что красиво-познавательное — сюиту «История танго», которая показывает путь жанра от борделя до «сегодняшнего концерта»: Apple, Яндекс, Spotify. Пусть звучит здесь, например, о том, что хотеть, получать и опять хотеть, даже не без грусти и драмы — это очень приятно. И останавливаться в этом — значит лишать себя и роста, и удовольствия)

«Я работаю над трио несмотря на холод, грозу, бури и град». Такое ощущение, что свой опус по мотивам поэзии Бодлера Морис Равель сочинял этим летом в Петербурге. Но нет, всё началось в 1908 году и продолжалось мучительно аж шесть лет. Мотивация пришла так, что лучше бы не приходила. В 1914-м грянула Первая мировая, Равель собрался добровольцем на фронт — но с незаконченным трио уйти не смог. Поэтому быстренько добил партитуру и уже через несколько дней явился в мобилизационный пункт… где его признали негодным, чем жутко расстроили. Потому что он-то уже видел это своё сочинение как посмертное! А так вышло «просто одним трио больше», фу, банальщина. После Равель прожил больше двадцати продуктивных лет (а на фронт таки попал и вернулся — об этом немного было тут). Так что не всегда всё идёт по плану — и прекрасно. По такому поводу мы с #понедельничныйmoroz предложим вам послушать Мориса с тоже Шарлем, но другим. Вместо цветов зла у нас будут цветы жизни — в цикле по мотивам сказок Перро «Матушка-Гусыня». Пусть звучит как напоминание: там, где есть срывы планов, а также вредительства, недостачи и всяческая борьба, — всегда будут и дарители, победы и разного рода восшествия на престолы. Ни наши мудрые предки, ни Пропп с Кэмпбеллом не дадут соврать)) ✨Вот цикл на стримингах: Яндекс, Apple, Spotify ✨А вот уютнейшая видеозапись 1984 года, где сказки между частями цикла читает Иннокентий Смоктуновский. Равель сочинил «Матушку-Гусыню» для детишек своих друзей, которых очень любил. Гостя у них летом, он рассказывал детишкам сказки — «не слишком грустные по вечерам во избежание кошмаров и мрачные по утрам для возбуждения аппетита». Так что это вам ещё и чтобы лучше спалось. ☀️А на утро пусть будет потрясный Второй концерт Равелева знакомца Прокофьева, который тоже чистая сказка, только жутковатая — с лесною чащей, мрачною башней, зубастым огнедыщащим драконом и мостом над пропастью… (Apple, Яндекс, Spotify) Мне кажется, для аппетита это примерно то, что прописал маэстро. Особенно если вам так же не везёт с погодами 😄