Клюква в сакуре

"Завтра" начинается в субботу! В лучшей манге всея Ямато "Стальной алхимик" есть герой, у которого война отобрала семью, родину и даже имя. Никто не знает, как его зовут, поэтому остальные персонажи называют его описательно — "ишварит" (раса героя), "человек без имени", Тувья Фридман, но чаще всего просто "Шрам", поскольку он легко узнается по крестообразному шраму на пол-лица. Точнее, "Шрам" его называют в русском переводе. В японском все немного интереснее. На скане герой, его имя обведено красным кругом, кандзи по традиции выделены зеленым, фуригана — синим. Если вы знаете японский даже на базовом уровне видно, что фуригана никак не связана с прочтением кандзи, они даже не имеют ни одной общей фонемы! Иероглифами написано 傷の男 — "kizu no otoko" (буквально — "мужчина со шрамом"), при этом фуриганой — スカー, что читается как "skaa". Это транслитерация на японский английского слова "scar" — "шрам". И スカー как раз полуофициальное имя героя, под которым он появляется в списках персонажей.

Фуригана будет всегда, когда в тексте появляется написанное иероглифами слово, несуществующее в стандартном японском языке. Например, в столь же дедовском Бличе культура синигами — главных действующих лиц, основана на японской. Каждый из героев носит меч, у которого есть фонетически совершенно японское, но все же выдуманное иероглифическое имя, смысл которого зачастую отражает магическую силу меча. Меч 千本桜 (Senbonzakura — "Тысяча вишен") распадается на мелкие осколки, внешне напоминающие опадающие лепестки сакуры как на скрине. Без фуриганы читателю был бы понятен смысл имен, но звучание многих осталось бы тайной. А еще благодаря фуригане мы точно знаем, что моего хазбандо 藍染惣右介 зовут Айдзэн Соскэ, а не Айсомэ хрен-знает-что (сочетания 惣右介 в японском нет, а имя "Соскэ" существует, но пишется другими кандзи). Но японцы не были бы японцами, если бы не придумали использовать фуригану неожиданным образом, превратив ее из технического элемента в уникальный постмодернистский инструмент. Об этом завтра! :3

Во-вторых, фуригана нужна авторам неологизмов. Например, в дедовской манге "Наруто" главные герои Наруто и Саскэ используют особые боевые техники ниндзя. Наруто создает из сжатого ветра сферу под названием 螺旋丸 (rasengan — "спиральный шар"), а Саскэ концентрирует в руке электрический разряд 千鳥 (chidori — "тысяча птиц", поскольку звук техники напоминает птичий щебет). Думаю, очевидно, что ни в одном японском словаре слов "расэнган" и "тидори"* нет, они были выдуманы специально для истории. И если первое происходит от настоящего слова "расэн" — спираль, которое подсказывает произношение, то 千鳥 можно прочитать и как "chidori", и как "senchou", и оба варианта будут одинаково нормативными. Как донести до читателя, какой из вариантов правильный? Тут на помощь придет фуригана, которая подскажет читателю, что у автора в голове техника все же звучит как "тидори". *технически слово "chidori" в словаре есть: это орнитологическое название рода зуйков (Charadrius). Но к Саскэ отношения зуйки не имеют.

Зачем нужна фуригана? У нее несколько функций: во-первых, японцы пока еще не андроиды и не рождаются с 2000+ кандзи из иероглифического минимума, встроенными BIOS. Как и нам, гайдзинам, им приходится иероглифы учить. Поэтому тексты для детей всегда будут иметь транслитерацию: скажем, кандзи 袖 (sode — "рукав") изучают в средней школе. А значит, наткнувшись на 袖 в тексте младшеклассник просто не поймет, что это значит, поскольку он такой иероглиф еще не знает. Но если мелким шрифтом прописать, что данный кандзи читается как "sode", с большой вероятностью наш школьник сообразит о чем речь, поскольку само слово "рукав" он многократно слышал и узнает фонетически: незнаком ему именно иероглиф. Именно поэтому в сёнен-манге, у которой основная целевая аудитория — школьники, будет подписано вообще все. Тот же несчастный скриншот из Блича: на нем подписан каждый кандзи, при этом на фрейме всего одно сложное сочетание — 信仰 (shinkou — "веровать"), остальные слова самые простые — "он", "люди", "Бог", "знал", "имя", "свое", "решил". Кроме этого, фуригана в больших количествах встречается в учебниках японского: иногда только у новых, а иногда вообще у всех иероглифов будет указано чтение хираганой или катаканой. Кстати, по моему опыту, учебники, где злоупотребляют фуриганой, имеют более низкий входной порог (для чтения достаточно выучить кану и не запариваться с иероглификой), поэтому поначалу кажутся более понятными и простыми. Но со временем они начинают тормозить студента: наш ленивый мозг первым делом бросается на фуригану, игнорируя иероглиф, и это невероятно мешает наработке визуальной памяти, которая в японском очень важна для беглого чтения. Если у вас такой учебник — лучше фуригану при чтении прикрывать. Но фуригану используют не только в детских текстах. Я упомянула "иероглифический минимум" — это 2136 общеупотребимых кандзи, которые должен знать выпускник школы, чтобы быть адаптированным в обществе: иметь возможность читать СМИ, указатели на улице, официальные документы, потреблять развлекательный контент. Однако иероглифические словари могут насчитывать до 40-50 тысяч кандзи, о существовании которых среднестатистический японец и не подозревает. Поэтому если иероглиф, не входящий в список общеупотребимых (например, какой-нибудь 澱 [ori] — "осадок") используется в газете, книге или манге — к нему с большой вероятностью будет приписана фуригана, которая позволит читателю "узнать" слово по его прочтению. Кроме этого, даже в текстах, которые написаны для взрослых японцев, фуриганой могут дублировать имена и географические названия, поскольку, как я писала в посте про Юкико Тиунэ, у японских имен бывает по десятку прочтений. Даже самое простое имя типа 勇 (в переводе "храбрость"), в котором всего один иероглиф — обычно в именах их два, может читаться не только как "Исами", но еще как "Исаму", "Исама", "Иса", "Исао", "Игурэ", "Осаму", "Юу" и даже "Такэси", внезапно.

Справа я еще менш, слева — уже голем, и силы читать про WWII кончились в больнице вместе с первой капельницей. Поэтому вместо пропаганды давайте поговорим про фуригану. Что такое фуригана? Изначально — технический элемент текста. Японская письменность состоит из иероглифов-кандзи и двух алфавитов-кана — катаканы и хираганы (плюс латиница и арабские цифры). Фуригана — напечатанная рядом с кандзи транслитерация каной, которая подсказывает, как он читается. Для наглядности посмотрим на мой недавний скриншот из Блича, где представитель народа, пережившего геноцид, и король Ванденрейха — военной группировки, имеющей среди прочего элитное подразделение "Shuttsushutafferu" в японской транскрипции, объясняет, почему он выбрал себе в качестве имени, сука, тетраграмматон, сука. Да, я орирую и кукожусь с 2014 года. На скрине иероглифы выделены зеленым, хирагана — желтым, катакана — красным. А синим — фуригана: она меньше основного текста, поскольку это не полноценная его часть, а фонетическая подсказка для читателя.

Поймала и исправила типичный и довольно позорный ляп в серии постов про Сугихару Тиунэ — японского Праведника народов мира. Его вторую жену-японку звали, конечно же, не Сатико, как я писала, а Юкико. Первая жена Сугихары, кстати, принадлежала белоэмигрантскому обществу Маньчжурии, звали ее Клавдия Семёновна Аполлонова, и вместе с Тиунэ они прожили вместе больше 10 лет. Как я так сильно ошиблась? Дело в том, что японские имена не всегда имеют одно нормативное чтение — у одинаковых иероглифических сочетаний может быть по 5-10 разных прочтений. А я об этом подзабыла и не подумала дополнительно проверить, как в случае Юкико Сугихара читается ее имя 幸子 (буквально его можно перевести как "Дитя счастья"). Обычная транслитерация этого женского имени — Сатико или Сакико, и мне не пришло в голову, что Юкико Сугихара могла использовать менее распространенный вариант. Вот такая жизнь: то неделями копаешься в унылых дневничках военных преступников, пытаясь подтвердить одну рандомную цитату о проходном фильме 30-х, то ленишься забить два иероглифа в гугл и проверить чтение. Мораль истории: не будьте как бака-гайдзин! Пользуясь случаем напомню, что звание "Праведника народов миру" присваивается героическим людям, которые спасали евреев от преследования нацистских властей, рискуя собственной жизнью, и Сугихара является единственным Праведником народов мира японского происхождения. Если вы хотите узнать о Сугихаре больше, то рекомендую его страницу на сайте Yad Vashem, который собирает и каталогизирует информацию о жертвах Холокоста (где я и нашла фотографии членов своей семьи, кстати). В статье о Сугихаре можно посмотреть общую информацию, различные фотографии самого Сугихары и спасенных им людей, в том числе скан визы, выданной Зераху Вархафтигу, о котором я писала в цикле постов, а также видеоинтервью с Юкико Сугихара о каунасских событиях августа 1940 года и роли ее мужа в них (к сожалению, как я поняла, оно на японском, без перевода).

注意！ВНИМАНИЕ! ACHTUNG! 1) данный (шит)пост содержит информацию, которая может косвенно проспойлерить личность главного антагониста японского анимационного сериала "Блич: Тысячелетняя кровавая война"; 2) данный (шит)пост содержит кринж. Вас предупредили. Открывая спойлер, вы действуете на свой страх и риск. Ксендз говорит раввину: — У вас не бывает никакого продвижения по службе. Вот вы раввин и умрете раввином. А я могу со временем стать епископом. — Допустим. Что дальше? — А епископ может стать кардиналом! — Допустим. Что дальше? — Ну... кардинал может стать Папой. — А дальше? — Ну, знаете! Не может же человек стать господом Богом! — Как сказать. Одному еврейскому мальчику это удалось.

Хороший пример того, что с обществом делает война: за достаточно короткий срок с 1937 по 1945 невкусная и малопитательная еда бедняков превратилась в предмет роскоши, доступный лишь самым обеспеченным. Но с бэнто патриота связан еще один любопытный факт. Традиционно бэнто-бако — коробочки для бэнто, делали из натуральных материалов типа дерева или бамбука. Но благодаря промышленной революции появился более дешевый аналог — контейнеры из алюминия. И у хозяев алюминиевых бэнто-бако часто возникала проблема с хиномару бэнто: лимонная кислота, в больших количествах содержащаяся в маринованных сливах умэбоси, имела тенденцию разъедать стенки и крышку, превращая и без того низкокачественный контейнер в решето. Что вместе с бессмысленной и беспощадной историей блюда и его унылым вкусом и ретроактивно придает бэнто патриота второй слой символики: именно так выглядит токсичный, оторванный от реальности патриотизм.

Но война все тянулась и никак не хотела заканчиваться триумфальной победой Японии. Оккупированная Маньчжурия требовала все больше сил на поддержание в ней марионеточного режима, у Адольфа-куна на западе дела тоже шли так себе. Государство все более активно отсасывало у населения стремительно иссякающий ресурс, чтобы кинуть его в костер уже проигранной войны. После капитуляции Германии в мае 1945 года, Япония осталась наедине против всего мира. Еды, которой начало заметно не хватать уже в конце 30-х, стало настолько мало, что белый рис в народе начали называть "серебряным рисом". Из-за дефицита, хиномару бэнто, еще пару лет назад бывший символом отказа от роскоши, теперь сам стал считаться недопустимым излишеством. Детей, которые могли позволить себе этот изысканный деликатес и приносили его в школу, наказывали за расточительность в такой тяжелый для страны момент. Фотография была сделана 21 сентября 1945 года в Токио — вскоре после капитуляции. Люди получают по карточкам бобы — риса все еще не хватает.

В 1939 году идеологи "мобилизации национального духа" объявили, что каждый первый день каждого месяца по всей Японии будет проводится 興亜奉公日 (koua houkou bi) — день общественной службы во имя азиатского процветания. Предполагалось, что первого числа каждый японец должен был в добровольно-принудительном порядке преисполниться патриотическим чувством, подумать о тяготах, которые испытывают на фронте наши мальчики, убивающие китайцев, в смысле, сражающиеся за будущее великой Империи, и взять на себя частичку ответственности за расцвет Азии. В этот день были популярны патриотические развлечения типа религиозного обряда группового поклонения императору (обращаемся лицом в примерную сторону Императорского дворца и хором кланяемся), но кроме этого от населения ожидался демонстративный отказ от любых излишеств, в том числе в пище. Первого числа обед взрослых должен был состоять из супа и риса с одной закуской, а школьники и вовсе имели право приносить из дома только тот самый хиномару бэнто. В свою очередь Министерство армии решило не отставать и учредило свой особый день — "День хиномару". Каждое 7-е число каждого месяца проводилась благотворительная продажа хиномару бэнто за 7 сэн. Полученные деньги направлялись на нужды армии.

Немного иллюстраций. 1) женщина с плакатом "Роскошь твой враг!". Она принадлежит к "отряду монпэ". Монпэ — это надетые на ней штаны: в качестве одного из способов борьбы с роскошью и за продуктивность женщинам рекомендовалось сменить традиционную одежду на "рабочую форму", которая состояла из укороченного подобия кимоно и широких штанов. 2) плакат "капля масла это капля крови" (имеется в виду топливо). 3) плакат "арифметика от премьер-министра Тодзё". Под фотографией процитирована речь Тодзё, где он советует каждый день работать, стараться, чтобы улучшать показатели. И тогда 2 + 2 станет пятью, потом семью, а однажды мы получим все 80!

Я как всегда: прямо батя "Клюквы в сакуре", который десять лет назад на пять минут вышел за сигаретами (с лестничной площадки продолжая втирать чаду какую-то хуергу про нацизм). Когда я писала, что бэнто патриота стал символом тягот военного времени, я не преувеличивала. Для современного японца это не просто способ чуть менее уныло навернуть миску риса, это культурный мем, безошибочно отсылающий к Второй мировой. Сейчас в Японии есть несколько школ, где такой бэнто подают в столовой в определенные дни, чтобы дать детям возможность примерить на себя роль своих предков, переживших (или не переживших) войну. Про бэнто патриота пишут в учебниках по истории, его готовят на встречах, посвященных опыту военного времени, его изучают как часть государственной политики. Пропаганда навеки вписала это незатейливое блюдо в историю Японию. Почему именно хиномару бэнто так возбуждал пропагандистскую машину? Он очень удачно вписывался буквально во все идеи, которые транслировало милитаризованное правительство: его сходство с Восходящим солнцем превращало прием пищи в акт патриотизма, его традиционное происхождение поддерживало миф о превосходстве японской культуры, наконец его простота и дешевизна позволяли воплотить первый и второй пункты в жизнь без особых усилий и затрат, одновременно приучая население к новой парадигме — каждый житель обязан отдать все для победы. Начиная с 1937-го года в Японии действовала политика "мобилизации национального духа", которая должна была объяснить стремительно нищающим людям важность японской военной миссии в Азии. Основной целевой аудиторией ее было гражданское население, в первую очередь женщины, от которых ожидались масштабные усилия по самосервировке на благо родины. В рамках политики были разработаны самые разные лозунги, направленные на "мобилизацию национального духа", начиная с общемотивирующих (условно, "все коммунисты — пидорасы" или там "убей себя на священной войне — подари жизнь своей родине") и заканчивая более узконаправленными, которые должны были мотивировать население ужаться / поднапрячься ради общей цели: "капля бензина это капля крови" (экономь топливо) или "арифметика от премьер-министра Тодзё — 2 + 2 = 80" (если постараться, то можно сильно увеличить производительность). И наконец национально-мобилизующий хит — "Роскошь твой враг!". Именно в идею маниакального отказа от любых "излишеств" во имя победы отлично вписывался дешевый бэнто патриота.

Тут небольшая интерлюдия. После прихода НСДАП к власти в Германии, в магазинах начали в больших количествах появляться игрушки, ювелирные изделия, рождественские украшения, посуда и другие бытовые товары вроде наперстков и пуговиц, украшенные нацистской символикой. Сохранилось их мало, поскольку уже в 1933 году был принят закон "О защите национальных символов" (Gesetz zum Schutze der nationalen Symbole), запрещающий использование свастики и всего нацистского oeuvre в таком ключе. Обоснованием служил страх партийной верхушки, что подобное использование нацистской символики выставляет ее в нелепом свете и через это "десакрализирует". В то же время в Японии производились горы текстиля с кавайно-военной символикой, а солдат и гражданское население на государственном уровне угощали бенто с изображением флага страны. Выводов делать не буду, но есть в этом что-то о важности уничтожения второго тома "Поэтики" Аристотеля. А еще где-то ликует один Ролан Барт с его идеей врожденном постмодернизме в японской культуре.

Считается, что впервые хиномару бенто получил свое патриотическое название во время русско-японской войны, когда его ввели в рацион солдат. Идея красивая: вот ты — обычный японский крестьянин, посланный умирать непонятно за что, открываешь коробку с обедом, и перед тобой предстает не горстка риса, а символ преданности и любви к родине и императору. Но хиномару бенто это не только символично и красиво. Это еще очень, очень дешево. Как бы японские сайты ни расхваливали умэбоси как суперфуд, который помогает получить из риса максимальное количество полезных веществ за счет высокой кислотности, объективно хиномару бэнто — это порция самого распространенного в регионе злака с одним крохотным (и не особо вкусным) фруктом на закуску. Именно за счет своей дешевизны хиномару бэнто получил статус культурного мема во время WWII: его ели и военные, и гражданские, и солдаты, и рабочие, и школьники, и студенты. Сейчас "бенто патриота" — синоним военного времени: времени повальной нищеты, голода и лишений.

Бенто — это компактно упакованный обед, который человек берет с собой, уходя по делам. Наверное, многие видели кавайные ланчбоксы с вылепленными из риса фигурками животных, которые японские домохозяйки готовят для членов своей семьи. Но идея визуального оформления бенто появилась не вчера, и "бенто патриота", он же "бенто хиномару" тому доказательство. Почему такое название? Кто-то остроумно подметил, что одна маринованная слива, положенная на подушку из риса, очень напоминает японский флаг. Собственно, японцы называют свой флаг словом "хиномару" (солнечный круг), поэтому и "бенто хиномару" — бенто с солнечным кругом. Сама по себе идея добавлять к рису умэбоси не революционная. Это пример классического японского сочетания: к рису подается определенный набор закусок окадзу. Окадзу могут быть любыми: мясо, рыба, маринованные овощи, яйца, наконец фрукты как в случае "бенто патриота". Окадзу призваны разнообразить вкусовые ощущения (все же, пустой рис — это грустно) и улучшить питательные характеристики блюда.

Наверное, когда речь заходит о милитаристской пропаганде прошлого века мы представляем себе что-то грандиозное типа "Триумфа воли" Лени Рифеншталь: эпические и очень дорогие медиа-произведения, где бесконечными колоннами маршируют будущие герои Империи, вожди народа демонстрируют железную решимость привести страну к вечному процветанию, тысячи зацелованных в пузико ангелоподобных детей забрасывают великого фюрера цветами и прочий пыщь-пыщь. Но, на мой взгляд, куда интереснее то, что пропаганда не остается на экранах кинотеатров и на разворотах газет, она агрессивно просачивается в немедийную реальность, захватывает самые обычные явления и предметы и наконец подчиняет себе всю жизнь людей, их быт и язык. Защищаться от такой "нативной" пропаганды куда сложнее: сколько бы лапши человеку не навешали на уши с экрана, пообедать ей не выйдет, а пустой желудок сложно проигнорировать. Зато знаете, чем можно пообедать? Рисом с маринованной сливой умэбоси, он же "бенто патриота".

Продолжая вчерашнюю тему прекрасного завтрашнего дня. Девушки на фотографии сняты в 1937 году, они вышивают защитный амулет сэннинбари — солдатский пояс, украшенный тысячью стежков. По традиции одна женщина может сделать только один стежок, поэтому женщины — жены, сестры, матери, дочери мобилизованных для войны с Китаем мужчин стояли на перекрестках и просили каждую проходящую мимо незнакомку дополнить пояс еще одним стежком. На сэннинбари часто изображали тигра, поскольку в пословице тигр "уходит, проходя тысячу ли и возвращается, проходя тысячу ли". Поэтому же женщины, рожденные в год тигра, могли вышить на сэннибари не один стежок, а больше — по количеству прожитых лет. Надо ли говорить, что хотя сэннинбари были мейнстримом, их сохранилось очень мало, поскольку расшитая тряпочка не спасет от пули? А теперь обращение к читателям в обход четвертой стены. Это не наша война. Не ходите на нее. Избегайте мобилизации всеми возможными способами, уезжайте если можете, не берите повестки. Не дайте им себя убить.

Полюбившаяся многим выставка «Пять стихий чая» закрывается. Не успели её посетить? Не хватило билетов на экскурсии? Или хочется узнать больше? У нас подарок! Встречайте экскурсию-лекцию в видеоформате от куратора проекта Анны Егоровой. Практически полтора часа погружения в историю и тонкости японского чайного действа… и, конечно, подробный рассказ об удивительных произведениях искусства, связанных с чайной церемонией тя-но ю! Смотрите видео на нашей странице ВКонтакте и делитесь впечатлениями 🍵 Анна Алексеевна Егорова – старший научный сотрудник отдела искусства народов Дальнего Востока, Юго-Восточной Азии и Океании Музея Востока ❤️

Советую исправиться и посетить музей до 18 сентября (это воскресенье), поскольку именно в этот день закрывается выставка "Пять стихий чая", посвященная японской чайной церемонии. Одна из лучших выставок этого года, на мой взгляд. Экспонаты очень разнообразные: представлено буквально все, что входит в чайную церемонию, начиная от чайной утвари и заканчивая кимоно для тя-но ю. Ходила по залам, мысленно складывала невидимый платочек фуросики и представляла себя Кикудзи из "Тысячекрылого журавля" (кстати, про этот роман Кавабаты у меня есть целый цикл постов, где я пытаюсь немного приоткрыть тайну над внезапной тысячекрылостью птицы-мутанта).