Nemolchi.Uz

Мне тогда было примерно лет 5-6. Я помню этот день будто это было только вчера ⠀ У меня была подруга и у неё дома был компьютер. Мы заходили иногда поиграть и отец её дома всегда был, а мама её работала. Как-то я играла на площадке и отец подруги вышел и позвал меня, чтобы я пошла в компьютер поиграть с его дочкой. Я обрадовалась, так как любила поиграть в игры, но у нас не было компьютера. Я зашла, он посадил за компьютер и ушёл. Я спросила, а где дочка? На что он ответил, что она оказывается ушла, а я чтобы сидела и играла и что он сейчас подойдёт. Он подходил и говорил: что какая я молодец, по голове погладил и ушёл. Потом пришёл, поцеловал меня в щеку и снова ушёл. Потом вернулся, поднял меня и отвёл в спальную комнату и начал гладить и снимать штаны. Я вспомнила, что говорила мама про изнасилование и как это происходит. Я сказала, что там меня мама ищет, я схожу и потом вернусь. Я боялась рассказать родителям, думала мне не поверят или отругают. ⠀ Об этом до сих пор никто не знает. Таких случаев было несколько, в течение моего взросления и теперь мне очень страшно находиться одной с посторонними мужчинами. Даже в такси ездить для меня большой стресс. ⠀ ======================== Из писем в NeMolchi.uz. Вы можете отправить свою историю анонимно: https://goo.gl/forms/3nVmQXAFLb5dq5B92 ⠀ #НеМолчиУз #УзбекистанБезНасилия #НеМолчи #ЯНеБоюсьСказать

Закрывать лицо малыша смайликом-кузмунчуком в сторис оказалось не худшей идеей — как выясняется, у этой привычки есть вполне серьёзное обоснование. ⠀ Национальное агентство по борьбе с преступностью Великобритании (NCA) призвало родителей пересмотреть привычку выкладывать фотографии детей в открытый доступ. Причина — резкий рост числа изображений сексуального характера, сгенерированных нейросетями на основе реальных детских фото. Фонд Internet Watch Foundation (IWF) зафиксировал в 2025 году больше 8000 таких изображений и видео — рост на 14% за год. Ещё показательнее динамика по видео: в 2024-м аналитики нашли 13 роликов такого рода, в 2025-м — уже 3440. ⠀ Технология научилась брать обычное семейное фото и превращать его в материал, который в Британии официально приравнен к детской порнографии. «Пока мы вместе с полицией боремся с теми, кто это делает, профилактика остаётся ключевой задачей», — говорит старший менеджер NCA Тим Райт. Вместе с IWF агентство выпустило памятку с конкретными шагами. ⠀ Три шага для родителей: 1. Проверить настройки приватности — сделать аккаунт закрытым или создать список «близких друзей» для тех, кому действительно можно показывать фото ребёнка. ⠀ 2. Пересмотреть уже опубликованное — убрать фото, где виден узнаваемый ребёнок: лицо, школьная форма, другие приметы. ⠀ 3. Обсудить согласие с окружением — спросить у родственников, друзей, школы и кружков, публикуют ли они фото вашего ребёнка, и не бояться сказать «нет». ⠀ Отдельно в рекомендациях советуют разговаривать с самими детьми: объяснять, где и как распространяются их фото, и приучать их спокойно отказываться, если им некомфортно. ⠀ Явление, о котором предупреждают британские специалисты, получило название sharenting — от share и parenting. Термин вошёл в Collins English Dictionary ещё в 2016 году, и эксперты годами говорят о рисках: кража личных данных, мошенничество, а позже — конфликт с самим ребёнком, у которого никто не спрашивал разрешения выкладывать его фото с рождения. ИИ просто добавил в этот список новый и куда более тревожный пункт. ⠀ В странах Центральной Азии культура ведения соцсетей формировалась во многом отдельно от западной, но проблема ровно та же — просто со своим колоритом. ⠀ Инстаграм-мамы с ежедневными сторис, тг-каналы про беременность и роды с полным именем и датой рождения ребёнка, семейные чаты с сотнями фотографий, доступных широкому кругу «своих», — всё это обычная практика, которую редко воспринимают как риск. ⠀ Здесь играет роль и менталитет: ребёнок в культуре СНГ и Узбекистана традиционно воспринимается не только как часть личной жизни родителей, но и как предмет коллективной гордости — им делятся с роднёй, соседями, коллегами так же естественно, как хорошей новостью с работы. ⠀ Понятие цифровой приватности ребёнка в этом контексте только начинает формироваться, и часто вопрос «а стоит ли это публиковать» вообще не приходит в голову — не потому, что родителям всё равно, а потому, что раньше об этом риске просто никто не говорил. ⠀ Именно поэтому рекомендации NCA и IWF актуальны не только для Британии. Специалисты в СНГ тоже всё чаще советуют: закрытый аккаунт, отсутствие лица и узнаваемых деталей, аккуратность с локацией и школой — базовый минимум, который сегодня стоит применять везде, независимо от того, где живёт семья. ⠀ Глава IWF Керри Смит подчёркивает: цель не в том, чтобы вообще перестать делиться фото детей с близкими и любимыми людьми. Речь про осознанное решение — принятое с пониманием всех рисков, а не по умолчанию. ⠀ Minimizary ⠀ #НеМолчиУз #ликбез

Дальняя родственница помогла знакомому парню, по его просьбе, отдав ему подарок, который ей дарила свекровь. Он должен был его продать и решить свою проблему. Об этом узнал её муж, понял неправильно и рассказал маме, та выгнала девочку. Итог: молодая девочка, ей нет даже 20, получила от всех. О ней начали говорить в махалле, мол, загуляла. Я в шоке от того, что в этой истории единственная виноватая она. Не мама, которая вместе с ней познакомилась с тем парнем и отдала ему номер дочери, несмотря на то, что у неё на тот момент должна была быть свадьба. Не родители, которые не должны были выдавать в таком юном возрасте девочку, которая ещё не знает, с кем и как общаться. Не тот парень, который у замужней девочки попросил помощи. Не муж, который должен был поговорить с женой, а не бежать к маминой юбке. Все правильные. Кроме девочки. Хотелось бы выговорить всё это им в лицо, но я там «невестка», бываю максимум раз в год, не могу вмешаться со своим мнением. Остаётся только сидеть в шоке и в готовности помочь ей, если разведётся... ======================== Из писем в NeMolchi.uz. Вы можете отправить свою историю анонимно: https://goo.gl/forms/3nVmQXAFLb5dq5B92 ⠀ #НеМолчиУз #УзбекистанБезНасилия #НеМолчи #ЯНеБоюсьСказать

Недавно в Узбекистане прошел День знаний. Миллионы детей, еще недавно с нетерпением ожидавших этого дня, пошли в первый класс, студенты вернулись в вузы, а улицы снова заполнили школьники в черно-белой форме. То, что для многих из нас является привычной частью жизни, с 2021 года стало недоступной мечтой для миллионов афганских девочек. После возвращения Талибана к власти в Афганистане девочкам разрешено учиться только до шестого класса. Посещение старшей школы, а затем и университетов для них запрещено. Афганистан остается единственной страной в мире, где девочкам и женщинам официально запрещено получать среднее и высшее образование. «Моя дочь плакала от боли, когда школы отправили школьниц домой. Она смотрела, как ее старшие братья уходят в школу. От горя она перестала есть. Позже мы узнали, что одна из ее одноклассниц повесилась. Как я должна была уберечь свою дочь? Как дать ей надежду?» — рассказывает мать одной из афганских девушек. Запрет на образование изменил жизнь целого поколения. Многие девушки столкнулись с депрессией, попытками самоубийства, давлением со стороны родственников и риском раннего брака. Но спустя всего несколько недель после запрета учителя начали тайно проводить занятия для девочек. Они прячутся от информаторов Талибана и постоянно рискуют быть обнаруженными. Во время рейдов ученицы могут делать вид, что изучают Коран или занимаются шитьем. Такие занятия остаются опасными. Осведомители могут сообщить о подпольной школе, а сотрудники Министерства поощрения добродетели и предотвращения порока проводят проверки и закрывают подобные инициативы. Несмотря на запреты, афганские женщины продолжают искать способы учиться. Международные организации поддерживают такие инициативы, оплачивают их работу и предоставляют учебные материалы. Более 100 организаций предлагают афганским женщинам бесплатные онлайн-курсы и доступ к образовательным ресурсам. Некоторые зарубежные учебные заведения также проводят экзамены и выдают сертификаты, которые могут помочь афганским девушкам продолжить образование за пределами страны. Для тех, кому запретили ходить в школу и университет, образование стало не просто возможностью получить профессию. Оно превратилось в способ сохранить самостоятельность и надежду на будущее. Подготовила Фарида Алиева #NemolchiUz

С 1 октября «Казахстан темир жолы» запускает «женский вагон» в составе поезда Алматы — Ташкент — Алматы. Билеты продаются только женщинам (допускаются мальчики до 7 лет включительно), а обслуживают вагон исключительно проводницы. В компании заявляют о высоком спросе на услугу: на внутренних маршрутах Казахстана ей уже воспользовались более 946 тысяч пассажиров, а количество таких направлений вырастет до 14. ⠀ Основательница проекта НеМолчи.уз прокомментировала новость. ⠀ «Запуск женского вагона на маршруте Алматы — Ташкент вызывает у меня двоякое отношение. С одной стороны, мера понятна: женщины в Центральной Азии и по всему миру регулярно сталкиваются с домогательствами в транспорте. В условиях, когда среда небезопасна, выбор отдельного купе или вагона — это рациональная самозащита, и я сама поступила бы так же. ⠀ С другой стороны, гендерная сегрегация не делает мир безопаснее в долгосрочной перспективе. Если обращаться к теории, британская исследовательница Максин Молинью разделяла практические и стратегические гендерные интересы. Практические закрывают базовую потребность в безопасности «здесь и сейчас», не меняя саму систему неравенства. Женский вагон — это как раз реализация практического интереса. ⠀ Американская исследовательница Венди Браун отмечала, что государство часто отвечает на неравенство не искоренением дискриминации, а протекционизмом. Но защита через сегрегацию закрепляет за женщиной статус уязвимого жертвенного субъекта, которого нужно изолировать. При этом по Конституциям Узбекистана и Казахстана женщина — полноправная гражданка с равными правами на всё публичное пространство. ⠀ Протекционизм политически удобен: он создает видимость заботы без реальных институциональных изменений. Государство говорит «мы вас защищаем», но не решает проблему того, кто создает угрозу. Более того, наличие «безопасного» вагона косвенно делает остальные вагоны «условно опасными», перекладывая ответственность на саму женщину: мол, если с ней что-то случится в обычном вагоне, то «она сама сделала неправильный выбор». ⠀ Это работа с симптомом, а не с причиной. Мужчина, склонный к харассменту, не изменит свое поведение от того, что часть пассажирок отселится. К тому же запуск вагона не сопровождается важными вопросами. Обучены ли проводники и охрана реагировать на домогательства? Есть ли понятный и прозрачный алгоритм подачи жалоб в любом вагоне? Ведется ли публичная работа о недопустимости харассмента? Где адекватное законодательное наказание за домогательства, вместо сугубо формальных арестов? ⠀ Я рада, что у пассажирок появился комфортный альтернативный вариант. Но пока эта опция не станет частью системного подхода к безопасности, говорить о реальных преобразованиях рано». ⠀ Полная статья на сайте Gazeta.uz ⠀ #НеМолчиУз #гендерноенеравенство

В конце месяца в центре города ко мне подошёл молодой человек в форме и попросил воспользоваться моим телефоном. Я дала ему телефон. Он кому-то позвонил, но человек на другом конце не ответил. ⠀ После этого он начал задавать мне личные вопросы. Сначала я немного поддерживала разговор, просто чтобы не создавать конфликт и поскорее уйти. Затем он попросил дать ему мой номер телефона и сказал, что хочет со мной познакомиться. Я категорически отказала ему. ⠀ Однако после того, как я вернулась домой, на мой телефон начали поступать звонки, а также сообщения в мессенджеры. И недавно мне снова звонил неизвестный номер. Этот человек продолжает меня беспокоить. ⠀ Со мной такое происходит впервые. Во время последнего звонка я уже не выдержала и грубо ответила, после чего положила трубку. Но теперь я переживаю, что эти звонки и сообщения продолжатся. ⠀ Я не понимаю, почему женщине просто спокойно жить и чувствовать себя в безопасности бывает настолько сложно. Я никому не давала разрешения использовать мой номер в личных целях и тем более не соглашалась на дальнейшее общение... ⠀ ======================== Из писем в NeMolchi.uz. Вы можете отправить свою историю анонимно: https://goo.gl/forms/3nVmQXAFLb5dq5B92 ⠀ #НеМолчиУз #УзбекистанБезНасилия #НеМолчи #ЯНеБоюсьСказать

Актриса и телеведущая Колльен Фернандес много лет жила под онлайн-травлей: с 2021 года кто-то заводил фейковые аккаунты от её имени и выкладывал порнографические фото и видео с ее лицом. ⠀ В ноябре 2024 года она подала заявление в полицию. И тут дело приняло неожиданный оборот. ⠀ Когда об этом узнал её муж Кристиан Ульмен — тоже известный актёр и телеведущий, — он начал расспрашивать её о деталях заявления, а потом сказал, что ему нужно «кое в чём исповедаться». В Рождество 2024 года он признался в том, что создавал дипфейки сам. Видимо, он испугался, что полиция выйдет на него, и надеялся, что жена его простит. ⠀ «Это было как будто мне сообщили о смерти. Я не могла говорить, я не могла рыдать», — вспоминает актриса. ⠀ Прощения не случилось. Фернандес подала на развод, а в конце 2025 года — завела уголовное дело против самого Ульмена, в Испании, где пара жила последние годы. И вот тогда он заговорил иначе: через адвокатов начал отрицать почти всё, включая производство и распространение deepfake-видео. ⠀ По версии Фернандес, годами происходило вот что: муж вёл от её имени десятки переписок с мужчинами, доводил дело до телефонного секса с AI-голосом, имитирующим её, рассылал порноматериалы с её лицом. Мотив прост: собственническое отношение — «ты моя жена, я могу тебя предлагать другим» — и возбуждение от самого унижения. ⠀ Дальше история пошла по судам. В марте вышла статья Spiegel с её рассказом, следом — протесты в Гамбурге и Берлине против цифрового насилия над женщинами. Ульмен подал в суд на Spiegel за освещение кейса, но в мае гамбургский суд в основном отклонил иск Ульмена к изданию: освещать основные обвинения разрешили. Ульмен не остановился, и в июне вышестоящий суд частично встал на его сторону — Spiegel запретили формулировки, из которых следовало бы, что именно он делал deepfake-видео с ней. Но тот же суд признал бесспорным другое: фейковые профили от её имени, порноматериалы с похожими на неё женщинами, сексуализированную переписку с мужчинами — это факт, а не обвинение. ⠀ В сентябре адвокаты Ульмена снова публично повторили: deepfake-видео он не производил и не распространял. Уголовных обвинений ему пока не предъявлено. Расследование в Германии и Испании продолжается, действует презумпция невиновности. ⠀ Фернандес говорит, что до сих пор просыпается с приступами паники от того, что её сексуализировали на глазах у всего интернета. Вопрос, который в этой истории всё труднее не задать: сколько женщин, годами жалующихся на анонимного преследователя, на самом деле живут с ним под одной крышей? ⠀ Minimizary ⠀ #НеМолчиУз

Представьте двух людей с одинаковой татуировкой. Мужчину могут назвать уверенным, брутальным и харизматичным, а женщину — «слишком вызывающей» или безответственной. Почему один и тот же рисунок вызывает разную реакцию? Одно из исследований показало, что мужчин с татуировками респонденты чаще воспринимали как более мужественных, доминирующих и агрессивных. При этом их также могли считать более здоровыми и привлекательными. В отношении женщин результаты были другими. Другое исследование показало, что женщинам с татуировками чаще приписывали меньшую привлекательность, большую склонность к случайным сексуальным связям и чрезмерному употреблению алкоголя. Почему один и тот же элемент внешности вызывает такие разные оценки? Одно из возможных объяснений связано с историей и социальными функциями татуировок. Исследователи отмечают, что мужчины чаще используют татуировки как способ подчеркнуть принадлежность к определенной группе или сообществу. Особенно распространены они в некоторых мужских сообществах, в том числе среди военнослужащих и заключенных, где татуировка может быть связана с принадлежностью и статусом. В отношении женщин действуют другие ожидания. Женское тело чаще становится объектом оценки, а представления о «правильной» женственности могут быть более жесткими. Поэтому один и тот же внешний выбор может получать совершенно разные оценки в зависимости от пола человека. Возможно, дело не столько в самих татуировках, сколько в том, какие качества мы привыкли с ними связывать. То, что у мужчины воспринимается как проявление силы и индивидуальности, у женщины может восприниматься как нарушение привычных представлений о женственности. Одна и та же татуировка не меняется. Меняется отношение к человеку, который ее носит. Если женщина хочет сделать татуировку, это ее тело и ее выбор. Она не обязана соответствовать чьим-то представлениям о том, как должна выглядеть «правильная» женщина. Подготовила Милена #NemolchiUz

Приглашаем вас на поддерживающую встречу для женщин. Тема: «Синдром отложенной жизни» С психологиней Лианой Натрошвили «Вот закончу это и тогда займусь собой». «Вот станет поспокойнее и начну жить так, как хочу». «Сейчас не время. Потом будет лучше». Знакомое «потом» легко превращается в привычку. Мы ждём подходящего момента, откладываем желания, отдых, важные решения и даже маленькие радости будто настоящая жизнь начнётся после того, как всё наконец станет идеально. На встрече попробуем разобраться, почему мы всё время ждём этого момента и что удерживает нас в режиме ожидания. Поговорим о том, как заметить этот сценарий в своей жизни и постепенно перестать откладывать себя на потом. 📅 Дата: 9 сентября ⏰ Время: 18:30 ⏳ Длительность: 2 часа 📍 Место: будет объявлено после регистрации. Участие бесплатное, донаты приветствуются. Регистрация по ссылке: https://forms.gle/cSbK33Z1hvcJe2th6 #НеМолчиУз #ПоддерживающиеВстречи

Несколько лет назад я нашла объявление о продаже и установке камер видеонаблюдения. В объявлении было указано, что у них работают лучшие специалисты и предоставляется гарантия. Я приобрела у них камеры, которые были установлены у меня дома, в подъезде и на других объектах. ⠀ Спустя некоторое время я совершенно случайно узнала, что, как я считаю, сотрудники компании имели доступ к моим камерам и могли просматривать происходящее. У меня имеются материалы, которые, по моему мнению, подтверждают эти обстоятельства. С этими материалами я обратилась в соответствующие органы. По итогам проверки мне сообщили, что состава преступления не установлено. Фактически никто не был привлечен к ответственности. ⠀ Меня особенно беспокоит то, что, согласно имеющимся у меня данным, в систему заходили множество раз именно ночью - иногда более 20 раз за одну ночь. Возникает вопрос: с какой целью это делалось? Я - мама маленькой дочери, и меня пугает сама мысль о том, что за моей семьёй могли наблюдать без нашего согласия. Это касается не только меня, но и права каждого человека на неприкосновенность частной жизни. ⠀ В своих заявлениях я просила установить личность владельца компании и предоставить возможность связаться с ним. Однако его имя и фамилию мне так и не сообщили. Более того, установщик заявил мне: «Я ничего не боюсь. Пишите куда хотите.» Именно поэтому я решила рассказать об этом публично. ⠀ Я не обвиняю никого без решения суда, но считаю, что подобные обстоятельства требуют объективной и тщательной проверки. Если мои опасения подтвердятся, виновные должны понести ответственность. ⠀ Прошу чтобы этой истории дали огласку. Возможно, это поможет защитить не только мою семью, но и других людей, которые доверили свою безопасность этой компании. ⠀ === От редакции: пожалуйста, свяжитесь с нашими юристками через бот бесплатной юридической помощи @Nemolchilaw_bot ⠀ ======================== Из писем в NeMolchi.uz. Вы можете отправить свою историю анонимно: https://goo.gl/forms/3nVmQXAFLb5dq5B92 ⠀ #НеМолчиУз #УзбекистанБезНасилия #НеМолчи #ЯНеБоюсьСказать

15 августа 2021 года жизнь Таманы перевернулась, когда она получила звонок от мужа: «Талибы на севере Кабула». Тамана была слишком юной, чтобы отчетливо помнить первый период власти Талибана в 1990-е, но она хорошо помнила чувство страха. Листая социальные сети, девушка увидела пост с призывом выйти на протест против нового режима. Уже 17 августа Тамана и еще 15 женщин стояли перед президентским дворцом с плакатом: «Мы существуем! Мы половина Афганистана». В первые дни силовики Талибана были поражены смелостью протестующих и позволяли небольшой группе женщин проходить маршем по городу. Но с каждым днем к протестам присоединялось все больше людей. Талибан становился настороженнее. 3 сентября начались столкновения между протестующими и силовиками. Раздавались выстрелы в воздух, применялся слезоточивый газ, некоторых участниц избивали. Тамана видела кровь на одежде других женщин. Ей удалось сесть в такси, но вскоре машину остановили силовики. Таману задержали и доставили в отделение полиции. Там потребовали номер телефона родственника-мужчины. Девушке завязали глаза и руки и отвели в комнату, где находились еще шестеро задержанных. Чтобы избежать наказания, Тамана признала свою вину. Но, по ее словам, это не остановило силовиков. Ее избивали и с помощью электрошока заставляли раздеться. Позже Тамана рассказывала, что с 11 вечера до 4 утра несколько силовиков насиловали ее. Когда у нее началось кровотечение, по ее словам, насилие продолжилось. В интервью Тамана описывает происходящее как двуличие режима: «Они арестовывают женщин за недостаточно длинную паранджу, но спешат раздеть ее, когда она оказывается в тюрьме». По словам Таманы, в отношении женщин, переживших насилие, действует еще один механизм давления. Изнасилование воспринимается не столько как преступление против самой женщины, сколько как позор для мужчин ее семьи. В результате ответственность перекладывается на жертву, а не на насильника. Женщина после пережитого насилия может оказаться в еще большей изоляции и предпочесть молчать. На следующее утро семья Таманы отдала за нее в залог целую ферму. После освобождения она дважды пыталась покончить с собой. В интервью Тамана говорит, что теперь мечтает только об одном — покинуть Афганистан. «Этот режим — двуличие. Они арестовывают женщин за недостаточно длинную паранджу, но спешат раздеть ее, когда она оказывается в тюрьме. Они рассматривают изнасилование не как преступление против женщины, а как посягательство на репутацию мужчин в ее семье». История Таманы показывает не только то, с каким насилием могут столкнуться женщины, находящиеся под стражей, но и то, как репрессии могут продолжаться уже после освобождения. Страх, стыд и угроза осуждения заставляют многих женщин молчать о пережитом. Подготовила Фарида Алиева #NemolchiUz

Есть операция, которую в профессиональной среде называют «промежность Барби»: так называют технику лабиопластики, при которой малые половые губы иссекаются почти полностью, до максимально плоского, гладкого профиля без единой выступающей складки. Результат сознательно ориентирован на анатомию пластиковой куклы — то есть на тело, у которого нет половой зрелости. ⠀ За десятилетие спрос на лабиопластику вырос более чем на 200%, причем популярность набирает запрос на «абсолютно плоский» результат. При этом гинекологические ассоциации предупреждают: полное удаление малых половых губ лишает влагалище естественной защиты и увлажнения, что приводит к хронической сухости, раздражению, рубцеванию, вульводинии и боли при сексе. Функциональная анатомия взрослого тела приносится в жертву эстетике, у которой нет отношения к здоровью, зато есть прямое анатомическое сходство с телом ребёнка. ⠀ Если лабиопластика — самая крайняя точка тренда в хирургии, то эпиляция — его самая массовая и обыденная форма. Полная эпиляция и дермапланинг стали массовой нормой, стирающей физиологические признаки взрослого тела. Появление терминальных волос на лобке, подмышках и ногах сигнализирует о прохождении пубертата, а пушок на лице (веillus) есть у всех взрослых. Тотальное удаление волос ради эффекта «гладкости» клеймит взрослое тело как «неопрятное», хотя биологически волосяной покров защищает кожу и снижает трение. Единственное тело, которое соответствует стандарту «идеальной гладкости», — тело, ещё не прошедшее половое созревание. ⠀ Лабиопластика и эпиляция — лишь пик многолетнего бьюти-тренда на неотению, то есть имитацию детских черт. Запрос на младенческую эстетику реализуется через филлеры для круглых щек и короткого подбородка, макияж с имитацией детских припухлостей под глазами и румянца на носу, а также тренд на «стеклянную кожу» без пор и пигментации. ⠀ Стремление к плоскому животу, узким бедрам и маленькой груди стирает физиологические признаки полового созревания. Психологи объясняют это бегством от тревожной реальности в безопасный образ детства. Хотя хирурги утверждают, что ориентируются на эстетику куклы или манекена, эксперты возражают: внешне результат — отсутствие волос, рельефа и объема — буквально совпадает с допубертатным телом. ⠀ Индустрия прямо эксплуатирует сексуализацию несовершеннолетних (например, через тренд lolita), подменяя смыслы нейтральной бьюти-терминологией вроде «неотения» или baby face. Вводя понятия «допубертатного силуэта», косметология и мода маскируют тот факт, что заигрывают с эстетизацией детской привлекательности и отвечают именно на этот визуальный запрос. ⠀ Аргумент о личном выборе перестает работать, когда стремление к идеалу подменяет понятия физического комфорта и соответствия стандарту. Проблема заключается в том, что естественная анатомия взрослого человека — волосяной покров, рельеф и индивидуальная форма гениталий — начинает восприниматься как дефект. На этом фоне врачи отмечают рост дисморфофобии: нормальное тело проигрывает сравнение с отфильтрованным цифровым идеалом, а нормализация детской эстетики ведет к искажению самого критерия нормы. ⠀ Minimizary ⠀ #НеМолчиУз

Недавно моя бабушка рассказала, как в детстве она ходила со своим папой на базар. ⠀ Продавец постоянно шутил про нос. Бабушка спросила у отца, почему продавец так шутит. Отец ответил, что этот мужчина давным-давно хотел жениться на одной красивой девушке и обещал это сделать. Когда он сделал предложение, девушка отказалась. За это он вырезал ей ножом нос и выбросил её на сено зимой, когда было очень холодно и много снега. С тех пор она жила без носа, с дырами на лице. В то время не было больниц и строгих законов, и она страдала всю свою жизнь просто потому, что отказалась выходить за него замуж. Просто отказалась. А он остался безнаказанным, позже женился, обзавёлся семьёй и спокойно продавал на базаре, пока она мучилась от боли всю свою жизнь. ⠀ Я просто в шоке. Из-за того, что она отказала, нужно вырезать ей нос?! В чём она виновата? В том, что отказала, что она девушка или что была красивой? Она всю жизнь так прожила. Я уверена, у неё были проблемы с дыханием и её все осуждали, а он остался безнаказанным — видите ли, законов не было, и он ни в чём не виноват! ⠀ Мне очень жаль эту девушку. Даже в наше время такое происходит и остаётся безнаказанным. Я не хочу выходить замуж. ⠀ ======================== Из писем в NeMolchi.uz. Вы можете отправить свою историю анонимно: https://goo.gl/forms/3nVmQXAFLb5dq5B92 ⠀ #НеМолчиУз #УзбекистанБезНасилия #НеМолчи #ЯНеБоюсьСказать

17 января 2008 года 21-летняя Дениз Эмбер Ли была дома во Флориде со своими двумя маленькими сыновьями. Ее муж Натан был на работе. Около 15:30 он вернулся домой и обнаружил детей одних. Дениз исчезла. В тот момент она была еще жива. Майкл Кинг похитил Дениз и удерживал ее, применяя насилие. Позже он посадил ее в машину и повез в другое место. Тогда Дениз получила шанс на помощь. Ей удалось взять телефон похитителя и позвонить в 911. Свободно говорить она не могла: Кинг находился рядом. Поэтому Дениз старалась отвечать оператору так, чтобы он не понял, что она пытается позвать на помощь. Одновременно с этим в 911 звонили и другие люди. Одна из свидетельниц, Джейн Ковальски, ехала по дороге и увидела машину, из которой доносились крики. Она заметила руку, которая била по окну автомобиля, и решила, что внутри может находиться похищенный ребенок. Женщина позвонила в 911 и рассказала, что видела. Но ее звонок поступил в другой округ. Информация не была передана сотрудникам, которые в тот момент занимались исчезновением Дениз. Позже выяснилось, что пять звонков в 911 были связаны с ее похищением. Дениз и другие свидетели пытались сообщить о происходящем, но система не смогла вовремя объединить эти сведения. В тот же вечер Кинга арестовали. Но Дениз было уже не спасти. Через два дня ее тело нашли в неглубокой могиле. Ей был 21 год. У нее остались двое маленьких сыновей. После суда Кинг был признан виновным в похищении, сексуальном насилии и убийстве первой степени. Его приговорили к смертной казни. Но история Дениз на этом не закончилась. Ее семья решила бороться за изменения в системе экстренной помощи. В 2008 году во Флориде приняли Denise Amber Lee Act, направленный на повышение стандартов подготовки операторов 911. Позже семья продолжила добиваться более высоких требований к обучению диспетчеров экстренных служб. 17 марта 2026 года Майкл Кинг был казнен. Почти 18 лет спустя после убийства. Дениз боролась за свою жизнь до последнего. Она смогла позвонить за помощью и дать понять, что находится в опасности. Но информация, которая могла помочь ее найти, не была вовремя объединена. Помощь должна быть не просто доступной. Система экстренного реагирования должна уметь услышать сигнал, правильно его распознать и действовать вовремя. #НемолчиУз #законы

Сегодня свой день рождения отмечает Виктория - наша коллега, редакторка анонимных историй и человек, который уже много лет вместе с «НеМолчиУз» ❤ ⠀ Виктория, мы хотим пожелать Вам года, в котором будет много жизни за пределами работы: интересных встреч, новых впечатлений, путешествий, уютных вечеров, хороших новостей и времени на людей и занятия, которые Вы любите. ⠀ Пусть рядом будут те, на кого можно положиться, планы складываются именно так, как хочется, а перемены открывают новые и хорошие возможности. Желаем Вам здоровья, энергии, вдохновения, душевного спокойствия и как можно больше дней, после которых можно подумать: «Сегодня было хорошо». ⠀ И отдельно хотим сказать спасибо за все годы с нами. За Ваше время, внимание и огромную работу с историями наших подписчиц. За каждой публикацией стоит не только текст, но и доверие женщины, которая однажды решила рассказать о пережитом, — и мы знаем, насколько бережно Вы относитесь к этому доверию. ⠀ Мы очень ценим, что Вы - часть нашей команды. ⠀ С днём рождения, Виктория! Пусть впереди будет много счастливого ❤ ⠀ #НеМолчиУз

Моя семья хочет отправить меня в другую страну, к отцу. Я хочу подчеркнуть, что мой отец хороший человек. Я с ним общаюсь, люблю его, и он меня поддерживает. Он сам понимает, что контроль надо мной слишком сильный и говорит мне, что я должна учиться бороться за себя. Но я не хочу уезжать. ⠀ Я приехала сюда когда мне было чуть больше 10 лет. Здесь прошли мои подростковые годы, здесь я выросла, здесь моя работа, мои друзья, моя привычная жизнь и мои планы. Я хочу сама выбирать, где мне жить. Я уже пыталась уйти из дома. Однажды я просто переночевала у подруги. Я никому не хотела причинить вред, не хотела исчезнуть навсегда. Я просто хотела, хотя бы одну ночь почувствовать, что могу сама решать, где мне находиться. Но меня начали искать, звонить, говорить, что напишут заявление. Моим друзьям угрожали проблемами из-за того, что они помогают мне. В итоге я вернулась. ⠀ И я не понимаю, что мне делать. Потому что с одной стороны мне говорят: «Это наш дом, здесь наши правила. Если тебе не нравится — дверь открыта». Но, когда я действительно попыталась выйти из этой двери, меня начали искать и возвращать. Я не хочу воевать со своей семьёй. Я не хочу разрушать отношения с родными. Я не хочу мстить или причинять кому-то боль. Я просто хочу стать взрослым человеком, который может сам принимать решения о собственной жизни. Я хочу иметь возможность выйти из дома без страха. Хочу спокойно общаться с друзьями. Хочу сама распоряжаться своей зарплатой. Хочу строить отношения. Хочу работать.Хочу сама решить, где жить. Хочу иметь право ошибаться и учиться на своих ошибках. ⠀ Я понимаю, что сейчас мне очень трудно это сделать, потому что меня много лет учили не защищать себя, а подчиняться. И, наверное, самое страшное — я действительно не знаю, как бороться с этим одна. Я очень чувствительный человек. Я не умею кричать, угрожать или конфликтовать. Когда на меня давят, я не становлюсь сильнее — я просто пугаюсь и замолкаю. Но я больше не хочу всю жизнь жить в страхе. ⠀ Мне почти 20 лет. И я очень хочу, хотя бы сейчас, начать жить своей жизнью. Поэтому я обращаюсь к вам. Я не прошу помочь мне сбежать из дома. Я прошу помочь мне понять, как безопасно стать самостоятельной и защитить себя. Куда мне обратиться? Какие у меня есть права? Что я могу сделать, если семья продолжит контролировать мою жизнь, угрожать, оскорблять или препятствовать моему самостоятельному выбору? ⠀ Я очень долго молчала. И сейчас мне страшно даже просить о помощи. Но я правда больше не хочу молчать. Я просто хочу, чтобы кто-нибудь наконец сказал мне, что я имею право на свою жизнь... ⠀ ======================== Из писем в NeMolchi.uz. Вы можете отправить свою историю анонимно: https://goo.gl/forms/3nVmQXAFLb5dq5B92 ⠀ #НеМолчиУз #УзбекистанБезНасилия #НеМолчи #ЯНеБоюсьСказать

37-летний Улугбек Орзибеков работал учителем истории в школе № 37 Асакинского района Андижанской области и учился на 5-м курсе университета. В браке с супругой, преподававшей английский язык в той же школе, у них росло двое детей. Из-за постоянных ссор и насилия со стороны мужа женщина несколько раз уходила жить к родителям. В мае 2025 года, чтобы вернуть супругу и убедить ее жить вместе, Орзибеков оформил на ее имя договор дарения на их общий жилой дом. При этом, по словам матери погибшей, мужчина продолжал поднимать на жену руку и издеваться над ней. В декабре 2025 года после очередной ссоры женщина снова забрала детей и уехала в родительский дом. 27 января 2026 года мать Орзибекова позвонила ему и сообщила, что невестка ищет покупателей на дом, оформленный на ее имя. Разъяренный тем, что дом, построенный, по его мнению, на его средства, пытаются продать, Орзибеков спланировал месть. Взяв с собой кухонный нож, он направился в школу № 37, где работала его супруга. Войдя в здание школы, в коридоре он напал на жену. На глазах у коллег и учеников он сбил ее с ног и с особой жестокостью нанес 19 ножевых ударов в лицо, шею, грудь, живот, спину и ягодицы. От множественных проникающих ранений и обильной кровопотери женщина скончалась на месте. Совершив преступление, Улугбек сбежал домой и попытался покончить с собой, но был спасен и привлечен к ответственности. В ходе судебного процесса жестокий убийца пытался оправдать свой поступок тем, что погибшая якобы «оскорбляла его мужское достоинство», а сам он «не помнит, как наносил удары» и «не хотел ее убивать». 10 июня 2026 года Асакинский районный суд по уголовным делам признал Улугбека Орзибекова виновным по пунктам «ж, и» части 2 статьи 97 Уголовного кодекса РУз (Умышленное убийство, совершенное с особой жестокостью и из корыстных побуждений) и приговорил его к 19 годам лишения свободы в колонии общего режима. Не согласившись с приговором, преступник и его адвокат подали кассационную жалобу в Андижанский областной суд. В жалобе Орзибеков заявлял, что в момент преступления находился в состоянии аффекта, осознал ошибку, встал на путь исправления и просил смягчить приговор. 21 августа 2026 года судебная коллегия Андижанского областного суда по уголовным делам отклонила кассационную жалобу, указав, что преступление было спланированным, жестоким и мотивированным местью из-за имущества, а не внезапным аффектом. Приговор 19 лет лишения свободы оставлен без изменений. Мы приветствуем решение кассационной инстанции, которая не поддалась на манипуляции о «душевных страданиях» убийцы и оставила наказание в силе. Но цену этой справедливости уже не изменить, двое детей остались сиротами, а молодая женщина-учительница лишилась жизни прямо на глазах у своего коллектива и учеников. Подготовила: Заря Эргашева #НемолчиУз

Берём обычный молоток, уменьшаем ручку на пару сантиметров, красим в нежно-розовый — и вот перед нами «женский инструмент». Функция та же, материал часто хуже, а цена почему-то выше. ⠀ Маркетологи середины XX века решили эту задачу элегантно: вместо того чтобы разобраться, как устроена женская рука или какая нагрузка ей комфортна, они взяли готовый мужской продукт и добавили цвет из палитры для детской комнаты. Расчёт был точным: женщины принимали до 80% решений о бытовых покупках, и убедить их можно было проще, чем перепроектировать товар. Дальше схема разошлась по всем индустриям, и каждая версия по-своему абсурдна. ⠀ «Женский» набор отвёрток или клюшек для гольфа получает уменьшенную рукоятку и облегчённый корпус — при этом производитель по умолчанию решает, что профессиональная прочность женщине ни к чему. Хват, амплитуда движения, распределение нагрузки на кисть — темы, которые в разработку просто не попали. ⠀ Смартфон или смарт-часы в розовом или сиреневом корпусе выходят с теми же габаритами, что и базовая модель. Экран, который неудобно охватить маленькой ладонью в мужской версии, остаётся неудобным и в женской — цвет решает вопрос эргономики чисто визуально. ⠀ Бритва с той же головкой и тем же лезвием, что у мужского аналога, получает цветочный узор на ручке и наценку в 7–13% — это и есть розовый налог в чистом виде, регулярно фиксируемый в потребительских исследованиях. ⠀ Dodge La Femme 1955 года предлагал женщинам помаду в специальном отделении и розовую обивку салона вместо продуманной посадки и управления. Мотоэкипировка «для женщин» долгое время повторяла ту же логику: уменьшенный размер вместо учёта другого распределения веса тела и другой биомеханики. ⠀ Даже канцелярия и спортивный инвентарь для детей не избежали участи: розовые ручки «для девочек» пишут ничем не хуже обычных, но продаются отдельной линейкой и по другой цене — сама идея, что девочке нужен особый, более мягкий вариант обычного предмета, транслируется с раннего возраста. ⠀ За розовым слоем краски стоит вполне конкретное сообщение: серьёзные вещи — это территория мужчин, а женщинам достаточно уменьшенной и симпатичной копии. Опасность этой схемы не в цвете и не в упаковке, а в том, что она подменяет собой реальную работу. Пока производитель красит стандартный продукт в розовый, никто не собирает данные о том, как женское тело взаимодействует с инструментом, автомобилем или защитным снаряжением. В результате мотоэкипировка, спроектированная под мужскую биомеханику и просто уменьшенная по размеру, хуже защищает при падении. Автомобильные краш-тесты десятилетиями ориентировались на манекен среднего мужчины, и именно поэтому у женщин статистически выше риск серьёзных травм при аварии с одинаковой силой удара. Розовая бритва или уменьшенная отвёртка — это уже безобидные примеры, но принцип за ними тот же: невнимание к реальной анатомии, которое в других сферах стоит здоровья и жизни. Есть и второй слой опасности — символический. Девочка, которой с детства продают отдельную «девчачью» линейку инструментов, конструкторов или спортивного инвентаря, усваивает мысль, что мир профессиональных, мощных и серьёзных вещей — не совсем для нее. Это не разовая покупка, а многолетнее воспитание ожиданий: кто вправе претендовать на силу и компетентность, а кому достаточно уменьшенной копии. Розовый налог в этой схеме не баг, а логичное следствие: за право чувствовать себя учтённой женщина платит больше, хотя объект её потребностей никто и не изучал. Настоящая альтернатива — не перекрасить старое, а спроектировать новое: с учётом антропометрии, хвата, распределения веса, реального опыта использования. Female-Centric Design и Gender-Neutral Design двигаются именно в эту сторону, но пока это скорее исключение, чем стандарт индустрии. ⠀ Minimizary ⠀ #НемолчиУз #ликбез #гендерноенеравенство

«Побои были очень сильные: практически половина лица у мамы была синяя, всё было в гематомах и синяках,» — сообщила редакции Nemolchi.uz девушка, рассказав, что её маму жестоко избил родной сын. По её словам, после избиения брат сам вызвал скорую. Сейчас женщина находится в реанимации, врачи оказывают ей необходимую помощь, но состояние остаётся очень тяжёлым. У пострадавшей выявлена гипоксия головного мозга. Она плохо соображает, практически не ориентируется, еле говорит и практически не может самостоятельно встать с кровати. Девушка говорит, что обратилась в 102, но ей сказали, что по документам она не является дочерью, поскольку мать лишили родительских прав. Несмотря на это, она теперь почти каждый день навещает маму, покупает памперсы и несёт все расходы по лечению, хотя ей с этим тоже непросто. По её словам, брат часто выпивал, и после происшедшего его хотели закрыть на 15 суток, но отпустили на следующий день. Девушке это объяснили тем, что судья ушёл на праздничные дни. УКД ОВД Юнусабадского района отчиталось о проведении доследственной проверки и сообщило, что пенсионерка в обеденное время по собственной неосторожности упала у себя дома. Они сослались на версию сына, что он был дома и услышал шум шагов на балконе. Затем увидел, что мать упала, поднял её и вызвал скорую. Сказал, что не бил, а также упомянул, что мать выпивает и часто падает. Хотя дочь и соседи говорят, что с зимы не чувствуют от женщины запаха алкоголя. Органы проигнорировали, что врач, вызвавший экстренные службы, сообщил, что женщину избил её ребёнок. Фактически, опираясь только на версию потенциального агрессора, 31 августа УКД ОВД Юнусабадского района отказало в возбуждении уголовного дела. Пенсионерка до сих пор в реанимации, она с трудом разговаривает – в основном, махает головой или говорит «да», «нет». После обращения Nemolchi.uz в Генеральную прокуратуру материалы дела в порядке надзора изучила районная прокуратура. 2 сентября они отменили решение об отказе в возбуждении уголовного дела. Сейчас проверку будут проводить заново. Настораживает возможная халатность, с которой правоохранительные органы отнеслись к ситуации, не опросив всех возможных свидетелей, и закрыли дело. Необходимо проверить каждого сотрудника УКД ОВД Юнус-абадского района, причастного к ведению и закрытию дела в августе. Кто знает, сколько ещё преступлений они могли замести под ковёр... Надеемся, что районная прокуратура этим займётся. #НемолчиУз #ТребуемСправедливости