سینماتوگراف

استنلی کوبریک : «واقعیت اهمیتی ندارد؛ آن‌چه مهم است این است که چه احساسی در تماشاگر ایجاد می‌کنی.»

جهان به پرسش‌های ما پاسخ نمی‌دهد(آلبرکامو) این شکاف میان انسان وجهان،دقیقاً همان چیزی است که کامو آن را «پوچی»می نامد،لحظه‌ای که بر لبۀ جهانی پوشیده از برف می‌ایستیم، مذبوحانه پرسش‌هایمان را فریاد میزنیم و تمام آن چیزی که نصیبمان میشود،«سکوت» است و سکوت. امتناعِ جهان از پاسخ به پرسش‌هایِ ما،چیزی است شبیه به روایتِ بِرگمان از سکوت خدا در برابر آخرین فریادهای مسیحِ مصلوب، آنجا که جهان در برابر رنج‌های این انسانِ مغلوب سکوت اختیار میکند تا تاریخ،ایدئولوژی وهویتِ این انسانِ سرگشته درتعلیقی بی‌مانند رها شود و راینر ماریا ریکله که در مرثیه‌های دوئینو میپرسد: ای زمین، آیا این همان چیزی نیست که تو می‌خواهی؟که در ما پدیدار شوی،آن‌هم نامرئی؟ آیا این رویای تو نیست که چنان تمام و کمال در ما نفوذ کنی که هیچ چیز بیرون از ما برای دیدن باقی نماند؟ حالا پیرمرد در فیلم «نگاهِ خیرۀ اولیس» و دقیقاً در لحظاتی پس از تکرارِ این جمله که «برف با من سخن می‌گوید»، در برابر دیدگانِ مخاطب طبیعت را صدا میزند تا برف،این حافظۀ میرا و الکنِ تاریخ، روایتِ سفیدی از آوارگی و سرگشتگی بی‌پایانِ این انسان ملول بسراید #حسام_محمدی @cinema_tographe

برای تولد و مرگ بهرام بیضائی با شما از زخمی سخن می گویم برآمده از نیزه های نادانی و ما همه قربانی آنیم. کسی دوستدار حقیقت نیست همه دوستدار مصلحت اند! ✍️بهرام بیضائی

پیشنهاد فیلم شیفت شب (پترا بایودینا ولپ) فیلم کوچک و کم‌هزینه‌ای است که چندان جاه‌طلبانه ساخته نشده و شاید حتی نمی‌خواهد وارد رقابت برای قرار گرفتن در فهرست بهترین‌های سال شود، جملاتی هم که در تیتراژ پایانی می‌بینیم ممکن است متقاعدمان کند که این فیلمی است «کاربردی» برای جلب توجه مقاماتی که حواس‌شان به اهمیت حیاتی نقش پرستاران نیست، کمبود کادر درمانی در بیمارستان‌ها را جدی نمی‌گیرند. اما شیفت شب در همین مقیاس کوچک، فیلم درگیرکننده‌ای است، و با وجود یکی دو ایده‌ی نامتناسب در ساختار روایی‌اش موفق می‌شود ما را همراه کند با چند ساعتِ ملتهب از زندگی یک پرستار تا فشار جسمی و روانی این آدم‌های ظاهراً خونسرد و عادت‌کرده به مصیبت را تجربه کنیم. اگر هفته‌ها و ماه‌هایی در بیمارستان گذرانده باشیم متوجه خواهیم شد بعضی جزئیات با چه دقتی طراحی شده و این خانم لیونی بنشِ همیشه درخشان چه اجرای فوق‌العاده‌ای در نقش پرستار دارد. جذابیت اصلی فیلم، حضور اوست و بازی کنترل‌شده‌اش که چه در نماهای درشت و چه در همراهی با برداشت بلندهای پرشمار فیلم، ظرافت و مهارتش را به رخ می‌کشد. ✅حسین معززی‌معززی‌نیا @cinema_tographe

🎥 رویاهای قطار ۲۰۲۵ Train Dreams کارگردان : Clint Bentley زیرنویس فارسی چسبیده Hardsub کیفیت : 720p

#پیشنهاد_فیلم Train Dreams (2025) کارگردان: کلینت بنتلی با بازی تاثیرگذار جوئل اجرتون که بدون شک درگیرتان میکند؛ قصه شکنندگی یک مرد نجیب و تنهایی هایش ،عشق، شادی، شوک، اندوه و مکاشفه او در دل طبیعت و جهانی که به سرعت درحال تغییر است. اگرسینمای شاعرانه، تامل برانگیز و ریتم آرام می پسندید، حتما ببینید. @cinema_tographe

یک تصادف ساده ۱۴۰۴ It Was Just an Accident .2025