Знаете, 17 июня в прокат вышел фильм Кена Лоуча «Бар «Старый дуб»? Британский режиссёр не выпускал фильмов с 2019-го, так что, наверное, сейчас самое время вспомнить, о чём он снимал в великие доковидные времена.
«Умрешь, начнешь опять сначала…» – идеальный слоган для фильма «Извините, мы вас не застали» Лоуча. Это как будто слишком реальная история, чтобы не примерять её на себя. Я помню, что после показа на «Стрелке» в зрительном зале было непривычно тихо. Он оставил осадок некой безысходности, ощущение, что хэппи-энда не будет ни на экране, ни в жизни, и вообще это какая-то иллюзия – этот ваш хэппи-энд.
Рики Тёрнер – простой работящий парень, у него есть любящая и понимающая жена, талантливый сын-подросток, чьи граффити постепенно заполняют стены города, и маленькая дочь, добрая и заботливая. Всё, что нужно для счастья, верно?
Однако, когда в 2008 году полмира поразил кризис (помние, был такой?), семья лишилась возможности выплачивать кредит за своё жилье, равно как и надежды на комфортную жизнь. Рики – не дурак, он придумал способ зарабатывать так, чтобы в конце концов позволить себе жить по-человечески. Он взял в кредит фургон, для чего жене пришлось продать свой автомобиль, и стал наёмным работником в службе доставки. 14-часовой рабочий день? Не беда, зато потом можно будет взять кредит на жилье. 6-дневный график? Пусть так, зато редкие минуты, проведённые с семьёй, становятся ценнее. Не успеваешь на собрание в школу к сыну? Ну, жена, наверно успеет. И так далее. Добавим к этому жёсткого босса, который при любом нарушении штрафует. Плюс обстоятельства непреодолимой силы, которые так или иначе приводят к штрафам.
Рики берётся за работу, сталкивается с неприятными клиентами, отключается перед телевизором на пару с женой вечером. Его жена Эбби работает сиделкой и заботится о беспомощных людях, каждый день ждет автобус с одного конца города на другой, затем на третий и четвертый. Их сын Себастиан пытается раскрасить свою невесёлую картину мира при помощи граффити, конечно, в ущерб учёбе – той самой, ради которой так упахиваются родители. А их маленькая дочь Лиза Джейн просто переживает и расстраивается, наблюдая за всем этим.
Изо дня в день одно и то же. С каждым днём всё хуже, всё тяжелее. Отношения внутри семьи претерпевают конфликты, недопонимание, ссоры, крики. Затем, едва всё вернётся на круги своя, снова конфликты и разобщение. Конечно, родители хотят для детей лучшей жизни, и потому пашут с утра до ночи. Ну а детям важнее, чтобы родители были рядом и просто поменьше ссорились.
Эта безысходная повторяемость каждого дня угнетает до невозможности. Это рабство нового поколения (появился даже термин «неорабство»), от которого не уйти, если только у вас уже нет капитала – и то не факт. Кредиты, долги, счета, счета, долги, кредиты. Поехавший работодатель, который меняет людей как батарейки в пульте, и любое обстоятельство вплоть до смерти не является для него уважительной причиной для отсутствия на работе. Школа, в которую нужно приходить пообщаться насчет поведения детей, о которых уже почти ничего не знаешь. Пенсионеры, не узнающие тебя, своих близких, себя в зеркале. И такая далёкая цель – свой собственный дом. Руки волей-неволей опустишь.
Рики старается, как может. Как и каждый член семьи. Проблем всё больше, спираль раскручивается: кажется, что дальше будет только хуже. И режиссёр оставляет нас в итоге наедине с вопросом «А будет ли лучше?», он не даёт надежды, не светит из глубины тоннеля. И мы остаёмся ни с чем, как и герои фильма, в бесконечном порочном круге борющиеся за счастье.