Мадам Сандра пишет…

Я знаю, вы это не любите — праздничные посты. Поделиться с давно хотела, только все времени не было оформить. А ведь сразу два повода — новостная повестка и праздник. 5 книг об Иране и женщинах в борьбе за свободу Эти книги — про стойкость, солидарность, непобедимость духа. И еще одно напоминание: человека можно обобрать во всех смыслах, даже посадить в тюрьму, но его ценности у него не отнимешь. А женщины обладают невероятной силой, каким бы не выставлял их патриархат, как бы не пытался лепить из них покорных молчаливых прислужниц. - «Читая «Лолиту» в Тегеране» (Азна Нафиси): Мемуары о подпольном кружке в Тегеране 90-х, где иранские студентки тайком читают Набокова, Остин и Фицджеральда. Книга о силе литературы против тирании. - «Персеполис» (Маржан Сатрапи): Автобиографический графический роман о взрослении девочки в революционном Иране. От бомбежек и хиджаба до эмиграции во Францию — взгляд на войну и идентичность через наивный, простой взгляд человека. - «Книга судьбы» (Паринуш Сание): Мистическая сага о женщине, которая в поисках своей судьбы проходит через века персидской истории. Пророчества, любовь и древние тайны — как «Тысяча и одна ночь» в современном ключе. - «Женщины без мужчин» (Шахрнуш Парсипур): Сборник магического реализма о судьбах иранских женщин — от проститутки до жены политика. Сюрреалистичные истории о насилии, сексе и бунте, запрещенные в Иране. - «Кружок выпечки тюрьмы Эвин» (Сепиде Голян): Настоящие истории узниц самой жестокой тюрьмы Ирана. Женщины пекли пироги в камерах, делились мечтами и обрели свободу духа. Трогательный манифест стойкости и женской солидарности. Если что-то читали, делитесь впечатлениями в комментах! 📖🇮🇷

Нерегулярное издание об обычной жизни «Записки мадам Сандры» снова с вами! В этом выпуске: - разбито ли сердечко мадам? - новые навыки Платония - писк и смех в магистратуре - инсайды с подготовки мастерской ЛШ Файл в комментариях 👀

Премия Европейского совета в области литературы не отстает в плане современного настроения. Основные темы — экзистенциальное отчаяние, утрата идентичности, историческая память и телесность. Но есть и исцеление через кризис идентичности и утраты, в отличие от букеровского колдовства. Сам список: • Армения: Саргис Овсепян, Սարգիս Հովսեփյան – Դու էսօր մեռի, ես՝ վաղը («Ты умрешь сегодня, я умру завтра») • Хорватия: Лора Томаш, Papir tvoje kože («Бумага твоей кожи») • Чехия: Дора Капралова, Mariborská hypnóza («Мариборский гипноз») • Кипр: Эвридики Периклеус-Пападопулу, καὶ πολλὰ ἐπικράνθη — Η Ελένη της Καρπασίας («Глубоко опечаленная: Елена из Карпасии») • Эстония: Лилли Луук, Ööema («Ночная мама») • Финляндия: Сусанна Хаст, Toivottomuus («Отчаяние») • Франция: Элен Фредерик, Lézardes («Трещины») • Косово: Арбен Идризи, Njeriu që habitej dhe tregime të tjera («Человек, который задавался вопросами») • Лихтенштейн: Матиас Оспельт, Ebaholz («Эбахо») • Люксембург: Элиз Шмит, Allgemeine Zweifel am weiteren Verlauf («Общие сомнения относительно дальнейшего развития событий») • Молдова: Паула Еризану, Aicea-i și raiul, și iadul. Republica Moldova: un veac de istorie trăită («Здесь и рай, и ад. Республика Молдова: век прожитой истории» • Черногория: Владимир Вуйович, Slobodni udarci («Штрафные удары») • Северная Македония: Иван Шопов, Zentrifuga («Центрифуга») • Швеция: Франс Вахтмейстер, Förlorad mark («Потерянная земля») «Хайповыми» называют Хаст (финская «безнадёжность», health discourse), Фредерик (французская проза с экотемами), Еризану (Бессарабия как ЕС-граница). Жюри объявит лауреата и двух победителей особых номинаций 29 мая в Варшаве.

Длинный список Букеровской премии фокусируется на женских голосах и историях сопротивления, особенно виден тренд на quiet resistance — не эпосы, а интимные истории выживания, где тело/природа против системы. Как сказали бы у нас на Руси, истории сопротивления «маленького человека». Миграция, дезертирство, экзистенция, аутсайдерство, травма — основные темы, и понятно почему. - Ян Шуан-цзы — Taiwan Travelogue (перевод на англ.: Lin King). Тайваньский травелог с культурными наблюдениями. На русский: нет перевода (только упоминания в рецензиях). - Ольга Равн — The Wax Child (Martin Aitken). Роман о процессах над ведьмами в Дании XVII в. На русский: нет перевода. - Шахрнуш Парсипур — Women Without Men (Faridoun Farrokh). Запрещённая в Иране история пяти женщин в саду под Тегераном. На русском: «Женщины без мужчин» (изд. «Симпозиум», 2008, полный перевод). - Мари Н’Диайе — The Witch (Jordan Stump). Ведьма в современной жизни. На русский: нет полного; есть рассказы в сборниках. - Шида Базияр — The Nights Are Quiet in Tehran (Ruth Martin). Ночи в Тегеране. На русский: нет перевода. - Габриэла Кабесон Камара — We Are Green and Trembling (Robin Myers). Мы зелёные и дрожим. На русский: нет перевода. - Анджет Данье — The Soldier Who Is Remembered (?). Солдат, которого помнят. На русский: нет перевода. - Матиас Энар — The Deserters. Дезертиры. На русском: «Компас» (изд. «Corpus», полный перевод, 2020-е). - Иа Генберг — Small Comfort (Kira Josefsson). Малое утешение. На русский: нет перевода. - Рене Карабаш — She Who Remains (Izydora Angel). Та, что остаётся. На русский: нет перевода. - Даниэль Кельман — The Director (Ross Benjamin). Режиссёр. На русский: да, «Режиссёр» (ожидается в 2026; предыдущие Кельмана переведены). - Ана Паула Майя — On Earth As It Is Beneath (Padma Viswanathan). Как на земле, так и под ней. На русский: нет перевода. - Маттео Мелькиорре — The Duke (Antonella Lettieri). Герцог. На русский: нет перевода. Шорт-лист будет 31 марта. А пока можно почитать то, что есть!

Когда кончаются слова, начинаются стихи. А для сегодняшнего дня у меня слов нет. Стих — Потомкам, Бертольд Брехт

Лингвистические заметки на полях или собрание забавных фактов — Атилла переводится с готского как «батя» — А swein — это свин. Так и произносится. — Буква Ю появилась из Ю (ну то есть I-O. Были еще, например, Ꙗ и Ѥ) — На санскрите dvi-ja обозначает и птицу, и брахмана — и тот, и другой рождаются дважды — Ростикс — это не от roast (потому что курочка жареная), а от имени Ростислав И теперь мой любимый: Хаксли — это внук Гексли.

Хищник в домашних джунглях

Его (нефритовый) жезл мощно вдалбливался в нее, а она стонала и думала что же будет между ними дальше... Писать о любви, как и о сексе, сложнее всего — темы избитые, легко скатиться в пошлость. Конечно, если вы не пишете бульварный роман… Каким был бы ваш — в праздничной игре ❤️😅 С праздником! Живите и поступайте из любви, и пожалуйста, не казните священников.

Слово пацана теперь другое (Это обложка любовного романа)

Любите ли вы «Властелин колец»?

Вот вы думаете что я злюка и неприятная женщина, аж вон отписались. Не буду отрицать — местами сурова. Вот немножко разгребусь и расскажу вам, почему рецепт успешного марафона выше в таком формате имеет под собой вполне разумные основания. Шутки шутками, но как известно, без толики правды их не бывает. Не отписывайтесь, мои красивые литеры, будет интересно 🫶

Емае, так это ж настоящий рецепт успеха! Как-то на досуге я проанализировала сценарии ботов-спринтов-курсов по писательству. Я же наглая девчонка, хожу и смотрю как люди делают свои продукты, мотаю на ус. Всех их объединяет похожий сценарий — блоки могут меняться местами, но структура везде плюс-минус одинаковая. Итак, по пунктам: 1. Как разрешить себе писать. Как начать писать. Как продолжать писать. В общем, подставить нужное психологическое под ЦА и тематику курса. Нет только блока «как перестать писать». Но, думаю, это бы не продавалось широкой аудитории. 2. Какая-нибудь 10-минутная практика на каждый день — правильно, вырабатываем у аудитории привычку. 3. Короткое, но веселое задание вроде «опишите один день», «новый год в детстве», «как я провел лето». Размять, так сказать, суставчики перед тяжелой тренировкой. 4. Далее везде — простые упражнения: как описать героя, сделать диалог, структуру произведения, конфликт и драматургию сюжета. 5. Видеолекции по теме курса, где в начале 15 минут рассказывается про платные продукты школы. 6. Где-то в середине забавная игра, вроде конструктора сюжетов или бинго, чтобы разгрузить ментально студентов. 7. «Триггерное« упражнение — штоб человека встряхнуло эмоционально ближе к концу и он почувствовал катарсис (и полезность курса). Описать свое тайное желание, секрет, сложное переживание… 8. Нужен еще какой-то личный контент от преподавателей\организаторов вроде кружочков, чтоб все это выглядело менее официозно. 9. Даже здесь какой-то платный формат вроде рецензий, о котором напоминается регулярно. 10. Ну и финал — через время скинуть ссылки на публикации тех, кто получал рецензии. И, конечно, оповестить о новом старте очередного курса. Вот вы думаете я тут скалюсь и иронизирую, но мне правда интересно — это работает? Это приводит людей потом на платные курсы? Это полезно участвующим? На самом деле, рецепт универсален, и работает не только с писательством. Многие другие курсы-заманушки работают похоже. Как вам такая схема? Нравится, получите ли вы от нее желаемое, или хотели бы что-то другое?

Воскресный Платоний желает вам хорошего дня, вкусной еды и сладкого сна 😽

*конечно, верно на старославянском было бы снѣгъ лежитъ. Да-да, я досдаю старослав, упоролась и везде вижу яти. (но это не точно — я не волшебник, я только учусь)

Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге. Я хочу верить и в то, и в другое. Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота – доброта. От зла, от гнева, от ненависти – пусть именуемых праведными – никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг-другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их еще усложнять. Я надеюсь, Вы поймете меня правильно, поймете, о чем я прошу. Иосиф Бродский, письмо Леониду Брежневу На фото: Иосиф Бродский в ленинградском аэропорту «Пулково» в день эмиграции, 4 июня 1972 года Сегодня 30 лет со дня смерти поэта

самый вредный совет по письму нашла в стихотворении Буковски. Нет ничего более стереотипного, чем говорить о писательстве как о божественном приходе. so you want to be a writer? if it doesn't come bursting out of you in spite of everything, don't do it. unless it comes unasked out of your heart and your mind and your mouth and your gut, don't do it. if you have to sit for hours staring at your computer screen or hunched over your typewriter searching for words, don't do it. if you're doing it for money or fame, don't do it. if you're doing it because you want women in your bed, don't do it. if you have to sit there and rewrite it again and again, don't do it. if it's hard work just thinking about doing it, don't do it. if you're trying to write like somebody else, forget about it. if you have to wait for it to roar out of you, then wait patiently. if it never does roar out of you, do something else. if you first have to read it to your wife or your girlfriend or your boyfriend or your parents or to anybody at all, you're not ready. don't be like so many writers, don't be like so many thousands of people who call themselves writers, don't be dull and boring and pretentious, don't be consumed with self- love. the libraries of the world have yawned themselves to sleep over your kind. don't add to that. don't do it. unless it comes out of your soul like a rocket, unless being still would drive you to madness or suicide or murder, don't do it. unless the sun inside you is burning your gut, don't do it. when it is truly time, and if you have been chosen, it will do it by itself and it will keep on doing it until you die or it dies in you. there is no other way. and there never was. никогда не любила Буковски

Фрагменты присутствия 1. Две девочки лет одиннадцати тащат огромную сосульку. Такую солидную, что даже мое северное сердце встрепенулось. Ну как — тащат: одна несет, другая мотивирует. — Ты сможешь! Давай! — Я сильная и независимая, я все смогу! Маихарошие, как рано вы познали жизнь. 2. Два подростка: один на спортике, другой в широких джинсах — естественно, заниженных, как бордовая лада. Идут по району, пьют что-то из банок и лузгают семечки. — Вот бы в Мексику, да? — Так мы же с тобой в Америку собирались. — Зачем? — Ну как — за мечтой. — В Лос-Анджелес? — Да, в ЛА. Там же Дженифер Лопес. Знала бы звезда как до сих пор волнует пацанов. 3. Три женщины солидного возраста в лифте Зарядья жалуются, что вечно на входе отбирают ножики. — Сколько по концертам хожу — везде отбирают. А потом не возвращают! Вот так последний раз и здесь было. А вы говорите — зачем металлоискатели, досмотр. Вон какая банда.

Guten Tag Goedemiddag Добръ дьнь Экзамены и некоторое дохрена забот-работ захватили меня, извините. Это продолжится до конца января точно, так что не серчайте. Вот, взялась писать хокку. Времени на что-то большое нет, а без собственного творчества я тоскую. Рекомендую попробовать: схема 5-7-5, дерзайте. Почувствуете как важно каждое слово, деталь, оттенок смысла. Но относиться к этому как к Великим Стихам не надо: в свое время хокку были развлечением, способом описать момент, передать чувства. И, конечно, были тесно связаны с природой — не только метафорически, но и как практика созерцания. Жду ваших хокку в комментах!)) На каникулах перечитывала «Властелина колец». Смотреть фильмы спокойно не могу — все время занудствую о излишнем драматизме фильма, измененных событиях и ключевых деталях — например, о том, что наша любимая компания хоббитов на самом деле пятидесятилетние полурослики с тягой к простому поесть, выпить, покурить трубочку, а не молодые Элайджи. В 15 — Леголас секси. В 25 — Арагорн горяч. В 35 — Сэм — идеальный мужчина! Еще читала «Один в Берлине» Ханса Фаллады на немецком. На немецком! По учебе, но планирую продолжать эту практику хоть понемногу, очень полезно для мозгов. Теперь, правда, имею вопросики к русскому книжному переводу. Больше занудства богу занудства. На новый год подарила себе книгу Каннингема «Один день» с блекаутом. Надо, конечно, про Пазолини заиметь, но эта тоже хороший артефакт эпохи. Кстати, на днях наткнулась на рилс, в которых активные читатели (в том числе young adult литературы) по телеграм-каналам, в которых постятся «изъятые» куски, белой ручкой дописывают текст в своих книгах. PS Кстати, сдала немецкий на 84 балла. Чувствую некоторый аванс на будущее, хвалить себя сложно, но я стараюсь — все же неплохой результат для трех месяцев стараний, где мне приходилось наверстывать за своими умными одногруппниками (без шуток — с моим не-филологическим бэкграундом мне приходится бежать, чтоб оставаться на месте).

Снег давит ветки Крышка столицы мрачна Дети смеются СЕ