Мадам Сандра пишет…

Ну что, это случилось! Набор в кооператив «Писательский» открыт 🤟

Когда: 2–17 июля Где: Летняя школа, под Дубной Кто: начинающие писатели от 18 лет

Ключевым направлением мастерской станет Nature Writing, а темой сезона — «корни». Корни как память, как происхождение, как способ удержаться в мире, как часть растения и как то, что скрыто под поверхностью текста. Мы отличаемся от других программ расширенным подходом — изучаем не только писательские приемы, но и методы других наук: у нас были лекции и семинары по антропологии, психологии, биологии... кстати, в этом году пройдемся с учеными по «базе» — раз уж беремся за природу, то надо знать как писать про птичек, грибы, деревья или экологию в целом. В прошлом году у нас была крутая лекция по этой теме на примере «Дюны» и других популярных произведений — по их принципам, идеям и ошибкам 😅 Я сама кайфанула. К нам приезжают писатели, теоретики, представители издательств — и все по любви, что меня безумно радует. Для меня правда больше счастье делать мастерскую, поддерживать молодых авторов и то, что эти мои ценности разделяют другие. Лайк, шер, репост, рекомендации друганам и друганессам всегда нас очень радует Подать заявку

Упала с самосвала, снимая потоп в Дагестане. Ревёт. Я думаю — ну все, кранты, сломала ногу. руку. Спину! Сломала фототехнику, и нужна помощь. Марина Сычева — документалист, с наградами, до сих пор снимает в России. Работала, например, с «Такими делами» — в редакциях ее знают, не буду перечислять. Она снимала протесты в Грузии, разлив нефти в Керченском проливе, мотается с проектами от Сахалина до Калининграда, попробуй поймай. В общем, Марина отбитая, как я люблю. Только теперь еще и в прямом смысле слова. И вот сейчас нужно 100 тыщ. Очевидно, у документалиста в России сейчас нет денег. Очевидно, что техника — это средство не только для любви, но и для выживания. Давайте, пожалуйста, поможем. Даже чуток деньжат или подработка сейчас будут очень важны. И репост тоже. Ссылки на некоторые работы приложу в комменты, чтобы посмотреть. А ссылка на сбор вот: https://messenger.online.sberbank.ru/sl/6tfOcVdbErF7y104C А на фото — мы на Летней школе (ну и Хоба, ее роскошный кот). Марина делает фотомастерскую, учит молодых фотографов работать (как я сейчас собираю тех, кто хочет учиться писать). Потому что тут, внутри, все еще это нужно.

Знаю знанием последним, Что бессильна эта тьма, И не верю темным бредням Суеверного ума. Посягнуть на правду Божью — То же, что распять Христа, Заградить земною ложью Непорочные уста. Но Воскресший вновь провещит, Будет жизнь опять ясна, И дымяся затрепещет Побежденный Сатана. Фёдор Сологуб из книги стихов «Фимиамы» 1921 г.

Wake Up Dead Man. A Knives Out Mystery — фильм на пасхальные выходные Убийство католического священника в Страстную пятницу. Обвиняют молодого — отца Джада, бывшего боксера, в прошлом убившего своего противника на ринге — его сослали в этот приход, и он давно шел против убитого монсеньора Уикса. Красивый детективчик «на вечер» обернулся мощным высказыванием о христианстве и современном мире в целом. Совершенно не ожидала от третьей части франшизы. История собрана со всей скрупулезностью: детали, отсылки, конфликты, внутренние и внешние. Каждое ружье стреляет, каждая история приходит к развязке. Просто наглядное пособие по качественному сторителлингу — бери и анализируй. Но что меня поразило — так это линия отца Джада. Раскаявшийся грешник, который каждый свой выбор делает по-христиански: он не ищет власти, богатства, и даже справедливости. Он готов утешать и поддерживать всех без исключений. Радикальное — и, как по мне, истинное понимание христианства. Я решила не делать заголовок, прикладывать трейлер или эффектное фото: конечно, я люблю, когда умную, сильную вещь оборачивают в привлекательный фантик. Но я рекомендую от всей души — кажется, это идеальное кино для пасхальных выходных.

В автобус зашел сломанный человек. На руке гипс, сбоку под ребрами — странная пустота, как будто из тела что-то вынули и забыли вернуть. Воет: — Там своооооо люди умирааааааают а вы тут живеееете ааааааааа И кричит. Кричит страшно, горестно, как кричат на похоронах. Живущие отстранились, перешли в другую часть автобуса. А он все ревел, оглядывался, обзывался. Как будто осознал невыносимый ужас — такой, что выдержать невозможно, и теперь выплескивал его на всех. На следующей остановке водитель открыл дверь, и сломанный послушно вышел в весну, таща за собой скарб в большом пластиковом пакете с номером. А я подумала: разница между нами — только в громкости. #Фрагментыприсутствия

Тут 16 книг Women’s Prize 2026 На этот список я бы смотрела как на навигатор: где болит и что в тренде. И какие направления и темы можно взять автору на заметку. В этом году в списке: — Gloria Don’t Speak — Lucy Apps — Paradiso 17 — Hannah Lillith Assadi — Moderation — Elaine Castillo — Flashlight — Susan Choi — Dominion — Addie E. Citchens — The Benefactors — Wendy Erskine — The Correspondent — Virginia Evans — The Mercy Step — Marcia Hutchinson — The Others — Sheena Kalayil — Kingfisher — Rozie Kelly — Heart the Lover — Lily King — Audition — Katie Kitamura — A Guardian and a Thief — Megha Majumdar — Wild Dark Shore — Charlotte McConaghy — The Best of Everything — Kit de Waal — A Beast Slinks Towards Beijing — Alice Evelyn Yang «Миграции» Шарлотты Макконахи выходили в «Поляндрии», и кажется, это единственный перевод из списка на русский. У Лили Кинг выходили в России «Эйфория», «Писатели & любовники», а у Кэти Китамуры — «Близости» (страшно не понравилась мне эта книга). Что выделяется: — Практически каждая книга так или иначе связана с темами идентичности, принадлежности и социальных конфликтов. — Много сюжетов о травмах, разрушениях, разломах, перемещениях и адаптации. То есть читается ощущение «мира после» — после конфликтов, травм, пандемий, миграций. — Есть триллеры, хорроры (Flashlight), поэтическая проза (Wild Dark Shore), социальная драма, семейные саги. Есть романы в смешанных жанрах. Шортлист объявят 22 апреля, победителя — 11 июня. Рассказать потом подробнее про шорт-лист?

Долго думала, говорить ли вам, показывать ли мою находку в хинкальной. Я не люблю хейт-контент, и стараюсь не давать голос тому, что мне не нравится — зачем распространять, давать охваты? Лучше хорошее публиковать, правда? Хвалить, гордиться. А тут… Меня удивляет совершенное незнание и\или непонимание творчества Ахматовой и Мандельштама. У меня не особо нежные религиозные чувства, но есть вкус, и он глубоко оскорблен. Приложу стихотворение Ахматовой 1940 года: Стрелецкая луна, Замоскворечье, ночь. Как крестный ход идут часы Страстной недели. Мне снится страшный сон — неужто Никто, никто, никто не может мне помочь? В Кремле не надо жить — Преображенец прав Там древней ярости еще кишат микробы: Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы, И Самозванца спесь — взамен народных прав.

Что читают в тюрьмах Жюри премии Inside Literary Prize — заключенные из тюрем США. Всего — 500 заключенных из женских и мужских тюрем в 12 штатах. Премия существует уже третий год, и создана при участии аж четырех сторон — НКО Freedom Reads (открывает библиотеки в тюрьмах), Национального книжного фонда (НКО, которая вручает National Book Awards, самую крутую награду в США), Центра инноваций в сфере правосудия (НКО, юристы) и Лори Фезерс, ведущей подкастов и совладелицы книжного магазина. Финалисты 2026: 📚 Aednan — Linnea Axelsson Шведская поэма-эпопея в прозе о трех поколениях саамской семьи на севере Швеции в XX веке — о травмах колонизации, потере языка и идентичности. Шорт-лист National book award-2024. 📚 All Fours — Miranda July Кризис среднего возраста у полуизвестной художницы: она сбегает из семьи, экспериментирует с желаниями и переосмысливает свободу в Америке 2020-х. Автор — сама художница, лауреат стипендии Гуггенхайма и одна из «100 самых влиятельных людей 2025 года» по версии журнала TIME. 📚 Martyr! — Kaveh Akbar Очень личная, почти поэтическая проза. Иранско-американский герой, алкогольная зависимость, религия, смерть и одержимость идеей «красивой» жертвы. Это скорее поток сознания и философский поиск, чем классический сюжет. 📚 My Friends — Hisham Matar История ливийских политэмигрантов в Лондоне: дружба, изгнание, политика и память о родине. (на русском выходила у Фантома, одна из 100 лучших книг XXI века по версии New York Times) 📚 The Book Censor’s Library — Bothayna Al-Essa Антиутопия о мире, где книги системно запрещают и переписывают. Герой работает цензором и постепенно начинает сомневаться в самой идее контроля над текстами. Про власть, язык и страх перед словами. (лонг-лист National Book Award for Fiction в 2024) Победитель Inside Literary Prize получит $25K. Церемония в мае. Интересно, а есть ли хотя бы статистика по тюрьмам в России?..

Длинный список «Ясной поляны» 2026 Ничего из него не читала, но в личном списке —  📙 Юнас Хассен Кемири — Монтикор. Молчание тигра 📙Риэ Кудан — Симпати Тауэр Токио 📙Хишам Матар — Мои друзья 📙Хатльгрим Хельгасон — Женщина при 1000 °C 📙Инго Шульце — Праведные убийцы 📙Дженни Эрпенбек — Кайрос 📙Йоанна Элми — Сделаны из вины Многие книги — из листов зарубежных премий, или уже лауреаты. Точно будут попадаться в моих обзорах еще. А вы что-то читали?

Отменяют и стеснительных Кажется, мы дожили до нового жанра скандалов: книгу отменяют не за содержание, а за подозрение, что ее написал не человек. История, где есть все: вирусный хоррор, крупное издательство, обман, нейросети и парочка неловких вопросов к индустрии. Читать здесь

Хочется все бросить и уйти в лес. Есть у Толкина стихотворение The Last Ark — очень тихое, почти прозрачное. Я нашла его в эссе The monsters and the critics (это сборник сборник научных лингвистических статей Толкина под редакцией его сына Кристофера. Он есть на русском только в веб архиве, любительский перевод и кускообразный). Вообще-то я искала его труды по фонологии эльфийского. Их нигде нет в доступе, негодую. Зачем мне это?)) Не потому что я хочу быть эльфом, а потому что я до неприличия восхищаюсь Толкином как лингвистом. Стихотворение меня зацепило: оно про отплытие, про конец дороги, про момент, когда мир красив, но ты как будто не совсем в нем. И как же красиво оно звучит на квенья! Попробуйте прочитать — насколько я поняла, там, где не обозначено, ударение на предпоследний слог. По ритму почувствуете. Переводить не решилась, прикладываю на квенья и на английском в карточках — если форматировать в текст, ударение плывет и не отображается. И да, можно представить, что ты эльф, который ушел в лес, оставил все дела и дедлайны: вы стоите на берегу, смотрите, как последний корабль уплывает. Спокойствие, свет и лес вокруг — и кажется, что можно быть здесь и в другом мире одновременно.

Неожиданная рекомендация — «Закон насилия и закон любви» Льва Толстого Если вы на «базовом» — общекультурном уровне знаете, что Льва Толстого отлучили от церкви и считали анархистом, то эта книга объяснит вам почему. Она небольшая, я бы скорее назвала ее расширенным эссе. Местами трогательная своей старой речью, из другого времени. Но по смыслу…радикальная даже сейчас. Толстого в наше время точно объявили бы иноагентом, да куда уж — даже экстремистом. Интересно, уехал ли бы он зарубеж (мне кажется, что нет). Если коротко, то: - Церковь извратила христианство, потому что стала оправдывать насилие и войну - Государство вообще не нужно. Тоже поощряет насилие, потому что хочет власти. - Богачи поддерживают идею, что без насилия мы не можем, ради собственной выгоды. - С насилием поможет бороться христианство и радикальное принятие любви. - Когда каждый перестанет участвовать в насилии, опираясь на ценности христианства, тогда и наступит светлое будущее. Ну скажите, вызывающе? Но зато действительно хорошо объясняет за что в свое время писатель приобрел репутацию буйного. Образовательный, так сказать, контент. Рекомендую почитать (или послушать) полностью. Там есть замечательная сцена суда над крестьянином, который отказался служить в армии. Характер через детали, описание, диалоги — просто отличный пример для писателя для анализа. PS книга для чаепития — хохочу 😂

Давно мы с вами не играли, правда? Слово недели посвящено моей писательской мастерской на ЛШ. Каждый сезон мы выбираем тему (жанр, направление письма) и слово. И вот в этом году оно обозначает морфему, содержащую общее лексическое значение всех родственных слов Подсказка: если у вас в голове заиграла песня нулевых, значит, вы стары. По слову вы сто процентов догадаетесь, какую тему сезона мы выбрали 😬 Как всегда, ставьте сердечки, если отгадали слово. И все другие реакции, если понравился пост 🤍

Грачи прилетели. Значит, в столицу пришла весна. Во дворе из-под снега повылезали тачки — в том числе та, что орала три дня и довела меня до исступления. Все еще поглядываю из окна не пришел ли владелец. Клянусь, как только засеку, выбегу напихать в панамку даже в домашних панталонах. Настроение — взять кофейку, сесть в парке на лавочку, наслаждаться солнышком и видами. Они, кстати, шикарные: пруд огорожен серым забором, вокруг богато разложены горы золота плитки — у прошлой, кажется, уже устарел узор. Экскаваторы что-то роют. Я, кстати, романтично верю в спрятанный в Москве клад — даже, возможно, грааль. Настоящий, праведный, русский. Уже привычно раздражающее благоустройство не может помешать жителям Капитолия наслаждаться погодой. Первые звоночки тепла — выкатились самокатчики. Пока богатенькие: те, что на собственных колесах. На дорожках, еще не очищенных от снега, гуляют мамы с колясками, собачки изысканных пород с человеками. На променаде, естественно, старички в вельветовых кепках, степенные старушки. Вот две модницы. Одна в леопардовом берете, другая — в черном кандибобере. Обе в квадратных темных очках. Вдруг хищница останавливается и берет подругу за плечи: — Ты красивая, яркая женщина в расцвете сил! Почему ты должна кому-то что-то завещать?! — Надя, я должна, — с чувством долга отвечает женщина. — Запомни, ты никому! ничего! не должна! Слышишь? На перекрестке две бабули, опираясь на трости, ведут не менее эмоциональный разговор. — Тебе Иисус что говорил? — Ничего он мне не говорил! — Раз не говорил ничего, ты Библию почитай! Я-то почитаю — дома меня ждет перевод куска послания от Матфея с готского. И стабильный интернет. Теперь, кроме дома, где работает-то не понятно. Макс наступает со всех сторон — даже в Пятерке теперь можно купить пивца через авторизацию по qr-коду. И все же я хочу спросить — как родственники продолжают слать мне весенние открытки в вотсапе*? *принадлежит компании Meta, признана экстремистской организацией, ее деятельность запрещена.

Who is Mr Nobody Самое важное сказал Дэвид Бронштейн, получая Оскар за Mr Nobody against Putin: «даже Никто может оказаться сильнее, чем может показаться». Совершенно толкинистская мысль — жребий выпадает случайно, даже простому созданию, которое любит свой садик, покурить табачок да вкусно поесть. Нет никаких «избранных» для больших свершений — судьба мира порой зависит от маленького хоббита. Который может оказаться сильнее, чем может показаться. Революционная мысль: мы привыкли, что во всех книгах, фильмах и тд мир спасают супергерои, «особенные» люди или существа, наделенные неким даром, будь то магия или мутация. Толкин же говорит — да не нужно иметь шрам на лбу, чтобы бороться с абсолютным, всепоглощающим злом. Каждый может. Фильм есть за что критиковать. Но Оскар как символический жест, как привлечение внимания — может, и правильно вручили. Надеюсь, как можно больше людей поймает этот месседж.

MeToo в манге: скандал в Shogakukan Представьте: топовый издатель нанимает двух мангак, осужденных за насилие над несовершеннолетними и публикует их под фейковыми никами ради прибыли. Редактор предлагает пострадавшей деньги за молчание, а теперь вся индустрия в бойкоте. Это не фанфик, а реальность марта 2026 года. Авторы публиковались на онлайн-платформе издательства Shogakukan — одного из «большой тройки» японских издательских гигантов. А потом их осудили за сексуализированное насилие. Тацуя Мацуки (псевдоним Ицуки Яцунами / Kazuaki Kurita): в июне 2020-м лапал школьниц 14–16 лет (трогал грудь, уговаривал на секс). Суд — 18 месяцев условно + штраф. Его мангу Act-age закрыли. А потом вернули тайком. Сёити Ямамото: некоторое время преподавал в художественной средней школе. Изнасиловал 15-летнюю школьницу и несколько других учениц в 2016-м. (Подробности писать не буду, просто жесть). В 2020-м году уже был оштрафован 300 тыс. йен за создание и хранение материалов, содержащих сексуальную эксплуатацию детей. В издательстве же, после начала судебного разбирательства о насилии над ученицей, Ямамаото придумали псевдоним и запустили его новую мангу. В общем, издательство знало о судимостях, но вернуло мангу под псевдонимами ради прибыли — она приносила миллионы. Публичный камбэк вызвал бы бойкот и потери, так что издания тихо протолкнули в апп без объявлений. Как выяснилось позже, с авторами вообще не прекращали контракты. Суд над Ямамото длился пять лет. Пока шло разбирательство — в мае 2021 редактор Такуя Норита создал чат: пострадавшая + преступник + он. Предложил 1,5 млн йен (~$10к) за отзыв апелляции и молчание. Цель? Продолжить публиковать мангу без шума. В конце февраля этого года суд-таки утвердил приговор — 11 млн йен (~$70к) компенсации. У девушки ПТСР и диссоциативное расстройство. Shogakukan извинились в начале марта, завели аудит и внешнюю комиссию — мол, это ошибка найма. Однако редактор знал и намеренно продвигал новые выпуски Ямамото. Десятки авторов манги уходят к конкурентам в знак протеста. Кстати, о Мацуки выяснилось во время суда над Ямамото. А так бы, может, и дальше работал.

🔥 Путеводитель по Саре Дж. Маас, новой королеве фэнтези Новость недели: писательница Сара Дж. Маас анонсировала шестую и седьмую книги в сверхпопулярной серии A Court of Thorns and Roses (ACOTAR): релиз 27 октября 2026 и 12 января 2027. Чтоб вы понимали: после этой новости прогнозы прибыли издательства Bloomsbury — 70 млн фунтов стерлингов. А я знать не знаю кто такая Сара Дж. Мартин Маас. Оказывается, она наша, миллениалка, пишет фэнтези. Фанатка «Гарри Поттера», Баффи и «Звездных войн». В 16 лет выложила «Стеклянный трон» онлайн (7000 отзывов!). Сейчас мама, пишет под саундтреки (даже русскую классику) и создает сильных героинь: «Дамы, которые задают жару». Три главных цикла (все в России у Азбуки): 1️⃣ Стеклянный трон (7 книг): Ассасин Селена (Золушка-убийца) борется с тиранами. Хиты: «Стеклянный трон», «Королевство пепла». 2️⃣ Королевство шипов и роз (ACOTAR) (6 книг): Фейра + фэйри, «Красавица и чудовище» с романтикой и магией. Хит — «Королевство стужи и звездного света». 3️⃣ Город Полумесяца (3 книги): Современный мир с вампирами/оборотнями. Брайс расследует убийства: «Дом Земли и Крови», «Дом Пламени и Тени». Маас — такой женский голос в фэнтези. Мол, хватит с нас рыцарей, которые спасают дам, женщины все умеют сами. Люби себя, будь свирепой и страстной, не стыдись быть такой, борись за мечту. Как говорят фанаты: «Чувствую себя свирепой королевой!» 📖✨ Идея мне нравится. Да, вероятно, попса. Опять переосмысление старых сюжетов. Но...мне кажется, это очень эффективное средство популяризации идей женской независимости. Интересно, есть ли там солидарность, милосердие и другие важные идеи. Почитать, что ли? 🤓 Обложки, как видите, в большинстве своем сохранены с английских оригиналов. Но есть и вторая серия, которая мне нравится, конечно, больше

...предел ее желаний — стать во главе специальной миссии, придуманной ею самой. По ее убеждению, эта миссия может решить исход войны. План Вейль состоит в том, чтобы создать спецподразделение французских медсестер, которые будут задействованы на самых опасных участках с целью оказания первой помощи прямо на поле боя. Необходимые медицинские знания Вейль получила на курсах Красного Креста в Нью-Йорке. Она считает, что такое подразделение спасет на передовой много ценных жизней. В подтверждение серьезности своих намерений она предъявляет офицерам штаба список научных публикаций на тему полевой хирургии. Однако главнейшая ценность подразделения заключается в его символической силе, в его духовном значении. Нынешняя война, с энтузиазмом продолжает Вейль, так же как и любая другая, — это прежде всего война мировоззрений, то есть война пропаганды. К сожалению, в этой сфере враг пока одерживает верх. Вспомним хотя бы о войсках СС и той «славе», что летит впереди них по всей Европе: Эсэсовцы представляют собой совершенное выражение воодушевления гитлеризма. На фронте они выказывают брутальный героизм. Показать миру, что мы стóим больше, чем наши враги, превзойдя их по степени храбрости, мы не в силах, ибо количественно это невозможно. Зато мы можем и должны показать, что наша храбрость другого качества, труднее достижимого и более редкого. Их храбрость — грубого и низкого рода, она происходит от воли к власти и к разрушению. Как наши цели отличаются от их целей, так и наша храбрость происходит от совсем другого воодушевления. Никакой символ не может лучше выразить наше воодушевление, чем предлагаемый здесь женский отряд. Простая стойкость в некоем служении человечности в самой гуще битвы <…> будет ярким вызовом той дикости, которую выбрал наш враг и навязывает ее нам. Вызов будет тем более поразителен, что это служение человечности будут осуществлять женщины, и оно будет овеяно материнской нежностью. На практике этих женщин будет горстка, и количество солдат, которыми они смогут заниматься, будет относительно невелико; но моральная действенность символа не зависит от количества. Это будет самым ярким изображением двух направлений, между которыми человечеству сегодня приходится выбирать. Пламя свободы. Свет философии в темные времена. 1933–1943, Вольфрам Айленбергер

Ни на что не намекаю…. а сообщаю! Кооператив «Писательский» в этом году будет😜

Женщина, вы В или С? Немного обложек, в которых есть «женщина». Оказывается, она часто В или С. За качество не отвечаю, книги вроде «Женщины в песках» не брала)