Атеист

💍 По версии следствия, полицейский находил нарушителей и предлагал им выбор: получить наказание или подписать контракт на военную службу и фиктивно жениться. После отправки мужчины на фронт «жена» должна была получить положенные выплаты. Большая часть этих денег, как утверждает следствие, уходила полицейскому. Всего на одной такой «свадьбе» скамеры заработали 2,2 млн рублей. Схему раскрыли, полицейского обвинили в мошенничестве в особо крупном размере. @The_Atheist

ервое сентября прошло. Наряды остались Каждый год 1 сентября кто-то обязательно воспринимает школьную линейку не как начало учебного года, а как личный выход на красную дорожку. Пока одни родители с утра воюют с воротником, бантиками и последней складкой на рубашке, кто-то уже выходит из подъезда в образе, после которого завуч начинает вспоминать, есть ли в уставе отдельный пункт про здравый смысл. Особенно люблю обувь. Иногда смотришь на эти туфли и понимаешь: девочка вроде идёт на первый урок, но при необходимости готова сразу после линейки выступить в цирке, получить премию за лучший костюм и уехать на гастроли. А некоторые комплекты вообще собираются по принципу: «главное, чтобы через десять лет эту фотографию нашли одноклассники». И ведь находят. Аттестат ещё далеко, контрольные только начинаются, а место в школьной мифологии уже обеспечено. Первое сентября длится один день. А фотография в родительском чате — практически вечность. @The_Atheist

 Чиновники потратили 20 миллионов, чтобы стены наконец перестали подслушивать Я раньше думал, что защита от прослушки выглядит как в кино: чемодан, суровый человек в наушнике и красная лампочка с надписью «СЕКРЕТНО». Оказалось, всё гораздо прозаичнее — чиновники закупают устройства, которые заставляют окна вибрировать, а возле дверей, вентиляции и потолков создают специальный шум. За последние два года на такие системы в российских ведомствах ушло около 20 миллионов рублей. Больше всего потратили в Башкирии — примерно 1,1 миллиона. Ещё оборудование покупали Российская академия наук, Дальневосточная таможня и Брянская областная дума. Мне особенно нравится сама атмосфера рабочего дня. Приходишь утром, ставишь чайник, закрываешь дверь, включаешь генератор вибраций на окне, запускаешь акустический шум возле вентиляции — и только после этого можно спокойно спросить коллегу, кто опять забрал степлер. Технологии вообще дошли до удивительного уровня. Раньше стены просто имели уши. Теперь, похоже, им официально купили шумоподавление. @The_Atheist

 Comic-Con собрал мультивселенную Алых Ведьм — и у нас проблема с выбором Кажется, на Comic-Con решили проверить, насколько далеко можно зайти с любовью к Марвел, и просто выпустили в один зал целую армию Ванд. Длинные рыжие волосы, узнаваемые костюмы, магический взгляд — выбирай любую, будто перед тобой не косплей, а кастинг в новый сезон «Алой Ведьмы». Но есть один нюанс: когда Алых Ведьм становится слишком много, выбор почему-то только усложняется. Ты смотришь на одну — вроде хороша. На вторую — тоже. На третью уже начинаешь подозревать, что Танос со своими шестью камнями был в более простой ситуации. Хотя лично я за классику. Потому что сколько бы новых Ванд ни появлялось на фестивалях, Элизабет Олсен уже настолько прочно связана с образом Алой Ведьмы, что остальные автоматически оказываются в категории «очень старались». У неё даже просто взгляд такой, будто сейчас либо начнёт играть музыка, либо кто-нибудь случайно исчезнет. И вообще, в этом есть что-то прекрасное: десятки людей могут потратить часы на костюм, макияж и укладку, а потом появляется Элизабет — и всё, конкурс можно закрывать. Остальным остаётся только красиво стоять рядом и делать вид, что они тоже пришли не просто сфотографироваться. Впрочем, мультивселенная на то и мультивселенная: Ванд много, а настоящая Алая Ведьма у нас почему-то всё равно одна. @The_Atheist

Путин приехал в Нижний Новгород — и бензин тоже решил появиться Иногда совпадения складываются настолько красиво, что сами просятся в шутку. Несколько дней нижегородские автомобилисты жаловались на перебои с АИ-92 и АИ-95. А 28 августа, в день приезда Владимира Путина, на части заправок топливо снова появилось. Водители быстро оценили момент и выстроились в очереди — потому что если бензин сегодня есть, лучше не задавать ему лишних вопросов. При этом проблема исчезла не везде: на некоторых АЗС топлива по-прежнему не было, цены заметно не изменились. Так что никакой магии — просто очень удачный тайминг. Но выглядит всё равно забавно. Будто АИ-95 посмотрел календарь и решил: «Ладно, сегодня пропускать работу неудобно». Теперь главное, чтобы бензин понял: приезжать в Нижний Новгород можно и без официальных поводов. @The_Atheist

 Тиктокерши уже ревнуют мужчин к Люсии из GTA 6 До выхода GTA 6 ещё есть время, а у некоторых отношений уже появился первый серьёзный противник — виртуальная девушка из игры. В TikTok начали появляться ролики, где девушки всерьёз или в шутку заявляют, что их парням лучше вообще не запускать новую GTA. Причина — Люсия. В игре она не просто случайный персонаж: она одна из двух главных героев, а её отношения с Джейсоном занимают заметное место в истории. Игрок сможет проводить с ней время и развивать их отношения, причём романтическая линия будет зависеть от поведения игрока. На этом фоне некоторые тиктокерши уже называют игру угрозой отношениям и возмущаются тем, что их мужчина будет проводить часы рядом с привлекательной виртуальной девушкой. Получается забавная ситуация: раньше ревновали к бывшим, коллегам и соседке, а теперь очередь дошла до персонажа, которого ещё даже нельзя нормально позвать на свидание. GTA 6 ещё не вышла, а Люсия уже успела разрушить несколько отношений. Виртуальная женщина — 1, человеческая ревность — 0. @The_Atheist

😬 В Японии заметили парфюм с весьма специфическим ароматом. Бутылочка стоит около 1200 йен — примерно 600 рублей. Производитель утверждает, что смог воссоздать мягкий и «обволакивающий» запах внутренней части бюстгальтера замужней женщины, слегка напоминающий аромат материнского молока. Распылить духи предлагают на ткань или даже на собственный бюстгальтер. Японская парфюмерия явно решила проверить, где заканчивается креатив и начинается эксперимент. @The_Atheist

Хата Шрека существует. И, судя по всему, ремонт там делал сам Шрек Вот он - идеальный дом для человека, который устал от соседей, курьеров и вопроса «а метро далеко?». Болото, туман, дверь из палок и качели, на которых можно спокойно обдумывать, зачем ты вообще вышел к людям. Внутри всё по классике: дерево растёт прямо через комнату, мебель выглядит так, будто её собирали до изобретения отвёртки, а кресло уже одним видом сообщает: «сядешь - будешь жить здесь». Отдельно радует местный водоём. У обычного человека это называется «заболоченный участок и проблемы с дренажом». У Шрека - видовая территория с собственным прудом. Короче, не хата, а элитная загородная недвижимость. Осталось поставить объявление: «Уютный эко-дом. Лес. Тишина. Соседей нет. Иногда орёт осёл». @The_Atheist

После 35 запасное колено - уже не прикол, а комплектация Раньше я смеялся над людьми, которые покупают домой запасные лампочки, батарейки и фильтры для воды. Теперь мне 35+, и я смотрю на это дополнительное колено совершенно другими глазами. Потому что родные уже начинают работать по подписке: одно хрустит, второе думает, стоит ли сегодня вообще разгибаться. Я считаю, такие штуки надо продавать прямо возле кассы в аптеке: - пакет нужен? - нет. - колено запасное возьмёте? - два давайте. Одно в машину. А упаковка вообще прекрасная: «выдерживает всё и даже больше». Моё нынешнее после трёх приседаний уже просит не строить из себя молодого. После 35 человек постепенно превращается в автомобиль: главное - вовремя менять расходники и не обращать внимания на посторонние звуки. @The_Atheist

😀 Турецкие власти начали использовать дроны, чтобы разгонять людей, которые пьют алкоголь в местах, где это запрещено. Беспилотник подлетает к компании и по громкоговорителю сообщает, что употребление алкоголя в этой зоне запрещено. После этого дрон требует немедленно покинуть территорию. Видимо, теперь даже спокойно посидеть с напитком можно только после проверки воздушного патруля. @The_Atheist

 Лобанов дослужился. Теперь он Александр III Я всё-таки люблю актёрскую профессию за карьерные перспективы. Вчера ты Лобанов из «Интернов» — споришь с Быковым, придумываешь очередную ерунду и выглядишь человеком, которому опасно доверять даже градусник. Проходит несколько лет — тебе приклеивают царскую бороду, надевают мундир и говорят: «Поздравляем, Александр. Теперь у тебя Российская империя». И ведь Александра Ильина-младшего в образе Александра III действительно приходится рассматривать пару секунд, прежде чем внутри сработает: «СТОП. Я этого человека знаю». Грим, борода и костюм сделали своё дело настолько хорошо, что от Лобанова осталась разве что лёгкая угроза внезапно сказать что-нибудь совершенно неимператорское. Причём снимают всё не в павильоне с нарисованной колонной, а по-настоящему во дворцах Петербурга — от Зимнего до Гатчинского. Мне особенно нравится сам путь: обычному человеку для повышения нужны опыт, связи и лет десять работы. Актёру иногда достаточно пережить «Интернов», отпустить бороду — и вот тебе уже царский кабинет. Лобанов всё-таки построил карьеру. Купитман бы не поверил. @The_Atheist

🥂 По данным Mash, их организуют экс-чиновница местного правительства и бизнесмен. Пары со всей России проходят жёсткий отбор. Среди требований — высокий статус, деньги, готовность к экспериментам и отсутствие страха за репутацию. Возраст участников — строго от 30 до 50 лет. Уровень «Как гость» стоит ₽70 000, остальные варианты — от ₽200 000. @The_Atheist

😅 Судя по его реакции, снимок настолько его впечатлил, что он просто написал: «Это реально». Похоже, в этот раз даже глава Пентагона решил лично убедиться, что увиденное — не фотошоп. @The_Atheist

 Когда античит вышел из игры и постучал в дверь Я всегда думал, что худшее, что может случиться с продавцом читов для Call of Duty, — бан аккаунта или очередное обновление, после которого весь его «бизнес» превращается в бесполезную папку на рабочем столе. Activision решила показать, что вариантов больше. Представитель компании приехал в Огайо по адресу, связанному с продавцом читов Elocarry, подошёл к дому, позвонил в дверь и лично вручил юридическое требование прекратить деятельность. Причём весь этот визит сняли на камеру и потом выложили в официальный аккаунт Call of Duty. Никакого спецназа и драматичной музыки — просто утро, крыльцо и человек со словами примерно уровня: «Здравствуйте. Это вам от юристов». И вот это, по-моему, гораздо страшнее любого античита. Ты сидишь дома, продаёшь людям аимботы, считаешь, что война идёт где-то внутри серверов, — а потом внезапно выясняется, что RICOCHET уже знает, где у тебя дверной звонок. После визита Elocarry действительно убрал Call of Duty из продажи, хотя читы для других игр у него остались. Activision говорит, что это вообще не единичная акция: больше 375 операций реселлеров уже нарушены, свыше 80 требований разосланы, больше 30 продавцов закрылись. Раньше читер боялся надписи «Account permanently banned». Теперь, похоже, самая тревожная надпись — «К вам пришли. Откройте дверь». @The_Atheist

Бритни Спирс снимала самый откровенный клип, но он так и не вышел В 2004 году Бритни Спирс начала съёмки клипа на «Outrageous». По задумке видео должно было быть максимально провокационным: яркий образ, танцы и всё то, за что поп-культуру начала нулевых сегодня можно узнать с одного кадра. Но во время съёмок в Нью-Йорке Бритни получила травму колена прямо во время хореографии. Потребовалась операция, а производство клипа пришлось остановить. Часть материала всё же успели снять, но полноценное видео так и не завершили. Позже отдельные кадры со съёмочной площадки появились в сети, однако оригинальную версию клипа зрители так и не увидели. Получилась довольно символичная история для эпохи Бритни: клип должен был стать ещё одним громким поп-шоу, а в итоге сам превратился в маленький артефакт начала 2000-х. Иногда самый запоминающийся клип — тот, которого мы вообще не получили. @The_Atheist