куратор реальности

Сегодня вечером я не смогла сделать очень важное для меня дело. Многое из пути было пройдено и оно тоже имеет результат. Но, для идеальной картины нужно было сделать еще один сложный шаг. Я начала и… не смогла. Плакала, переживала, снова плакала. Знаете, когда ты решил и настроился, и в итоге не смог — очень больно. Но, больнее от того, что я не умею себя прощать. Или умею, но не всегда. Или что мне всегда недостаточно того, что уже сделано. Сложносочиненная, короче. Не буду разбираться, лучше покажу вам очень классный клип не очень известного российского рэпера. Текст не поэзия совсем, но вот картинка шик, танцы а-ля Солтбёрн тоже прекрасны. Ну, и Дефо — это в целом сильный козырь. Запрещенная в РФ соцсеть артиста, вдруг полистать решите.

Секс с камерой в вагине или Endoscopy POV. Друзья, может вы и в курсе, но я вот недавно реально удивилась. Я человек довольно открытый и принимаю любой (в рамках закона и взаимного согласия) вид взаимодействий. И в целом, я крайне люблю секс. А вот порнографию не очень. Я не смотрю порно, проще говоря. Причин много, но не об этом сейчас речь. Скрывать не буду, испытала легкий шок-кринж-сукаблятьчто от порно-формата, так скажем, «биологического вуайеризма». Кратко: женщине во время полового акта вводят тонкий эндоскопический шланг с камерой на конце во влагалище и проникновение полового члена происходит при наличии этого устройства в теле. Что видит зритель? Сплит экран, где в одной части сам акт (возможно даже почти без лиц героев), а во второй части экрана — эндоскопический вид изнутри. Мда-уж, ахаха. Оказалось, что сегодня на маркетплейсах (в США точно, у нас не проверяла) можно за копьё купить такие секс-эндоскопы диаметром в несколько миллиметров с разрешением 4K и встроенной подсветкой (whaaattt?!). Есть более изящный вариант. Это секс-игрушки (вибраторы или фаллоимитаторы) со встроенной HD-камерой прямо в кончике, тоже с подсветкой, если пожелаете. Камера спрятана за прозрачным медицинским силиконом и передает картинку по Wi-Fi прямо на смартфон или компьютер. Глобально о чём нам это говорит? Если оставить за скобками фетиш на всё медицинское, то мне открываются следующие виды: 1. Последний рубеж приватности. С точки зрения психологии, это логическое развитие (или завершение) пути порнографии к абсолютной прозрачности. Когда изучены все позы, наряды, комбинации, а внешность уже никого не удивляет — мы идем на новый уровень доступа. Внутренняя съёмка дает иллюзию обладания тем, что скрыто от всех остальных. Такой акт предельного разоблачения, где от постороннего/другого не остается вообще никаких тайн. В том числе, это про тотальное доминирование. 2. Деперсонализация и объектность. Для части аудитории это не столько сексуальный, сколько исследовательский интерес. Секс уже вроде как поняли, но нам нужно больше деталей. Здесь возбуждение строится не на эстетике и связи, а на физиологии: ритмичные сокращения мышц, работа желез, естественные процессы организма, слизистая as it is. Это превращает секс в своего рода документалку о работе человеческого тела (но, я по прежнему думаю про шланг в желудке и не нахожу в этом ничего секси, простите). 3. Эстетический шок и кликбейт. Давайте будем честны — эстетика внутренних органов мало похожа на классические представления о красоте. Вид изнутри выглядит почти инопланетно (инопланетяне сейчас обиделись). Это вызывает смесь шока, любопытства и отвращения одновременно. Коктейль, который в современной культуре становится своего рода экстремальным аттракционом. Способ выловить человека из океана порно-контента, хотя бы с целью «просто посмотреть». И вот у меня вопрос: оно нам нафига? Вместо чувств, страсти, эмоций, эротизма — текстура слизистой в макросъемке. Знатоки к микрофону, а я пойду выпью чай с мятой. 🔞

Что посмотреть сегодня? Воскресенье идеальный день для 7 эпизодов нового и незаслуженно обделенного вниманием сериала «ГКС: Сент Луис». Не верьте описаниям в интернете, они тотально врут. Маркетинг выбрал продавать «черную комедию про любовный треугольник», НО НЕТ. Это великая история кризиса взрослых людей и глубокой человеческой дружбы со всеми ее изънами и красотой. Особенно хорошо он подойдёт взрослым людям (ну, нам), которые знают это ощущение истрепанной души и одиночества или ненужности независимо от внешних обстоятельств. Я искренне в восторге. Не хочу спойлеров, скажу лишь пару вещей: - я в восторге от сценария и картинки - я подвинула с пъедесталов кучу сериалов, и ГКС теперь на третьем месте по силе сюжета и эмоций от него (в личном рейтинге стоит после Во все тяжкие и Лучше звонить Соулу) - ретинг на Rotten Tomatoes 88-89% Честно? Это шедевр. На случай, если кто-то не поймет сути кино, вынуждена написать эту маркировку: международное общественное движение ЛГБТ запрещено в РФ и признано экстремистской организацией.

Иванченко vs Лебедев (буду резкой, мат, правда-матка) Если вы уже видели десятки коротких видео, где Артемий Лебедев будучи гостем в «Натальной карте» на вопрос Олеси «а чо мне весь раунд то делать» отвечает «сосать» — этот пост для вас. Примечание: Олесю уважаю и люблю, Артемий персонаж мне не близкий и не симпатичный. ТАК ВОТ! Интернет разорался на Лебедева, что он ужас как повел себя с Олесей, что так с женщинами не разговаривают, и вообще фу какой, а она бедняжка. Дело в том, что на самом деле всё не так просто в этой ситуации. Во-первых. Прежде чем осуждать нужно посмотреть выпуск полностью (я посмотрела), чтобы понять общий вайб и флоу их диалогов. Сразу скажу, слово «сосать» в данном конкретном контексте означает «схавать, опростофилиться, закусить губу, смириться». Грубовато? Ну, пожалуй да. Вот только и с ним вежлив никто не был. Это такой гость, это такой разговор. Во-вторых. Артемий провокатор, человек такого юмора и таких текстов, не только в этом шоу, а везде. Продюсеры и Олеся с Димой знали какого гостя зовут. Он не обязан внезапно стать другим потому что так хочет ведущий шоу, объективно эти ожидания и требования не справедливы. И я считаю, что Олесю не подготовили продюсеры к общению с Артемием. Она просто не выгребла его формат, но странно винить в этом Артемия. Нет виноватого, ведущие не справились и перекрылись. В-третьих. Внезапно пришел гость, который полностью отвергает астрологию и не согласен ни с чем, что ему вещает Олеся. И это, вообще то, окей. Это правила шоу, он может не выбрать Олесины приколы совсем. И раздражаться на это довольно странно с точки зрения замысла всего этого мероприятия. 🤩 И ГЛАВНОЕ: я не могу понять этих двойных стандартов. Тимати или Кортозия метафорически Олесе «за щёку положили» раз по сто за выпуск, когда были гостями. Ее даже Собчак, простите, трахнула. И как-то никого в интернете не волновало, что постоянная объективация Олеси всех забавляет и даже придает изюминку этому шоу. Мне, например, это всегда было отвратительно. По фактам — очень многие, даже сам Дима, смеются над говором Олеси и над ее знанием русского языка (или ее искусным притворством). Она играет эту роль, все подыгрывают. Мужчины всегда крайне вульгарно себя проявляют в ее сторону, ее это забавит, все счастливы. И вот Артемий отпускает шутку, которая совершенно в контексте, но звучит грубее — всё, отмена. Мне кажется что Лебедев совершил катарсис этой постоянной объективации Олеси, с которой вся страна была окей. И вот тут восстание машин внезапно. Если мы все такие честные феминисты (возможно запрещенная организация в РФ), то может тогда будем консистентно двигаться? Чего мы ждем от общения, в котором ведущая всегда подкидывает дров в огонь, разжигая этот сексуализированный подтекст? Где это движок шоу вообще! Хотели — получили. Неприятно? Да. Но, неприятно скорее потому, что мы наконец-то увидели реальное отношение к ее образу, с которым мы все были согласны и сами смеялись и подыгрывали. Олеся была груба весь выпуск, но очень старалась быть милой, мне жаль что она не справилась. Артемий встроил шутку в контекст прошлых 10 минут их разговора и вплёл двойной смысл в слова, имея ввиду совсем иное. И даже извинился, после просьбы Олеси это сделать. Я не оправдываю Лебедева, но нападать тоже считаю странным. Не хотим чтобы подобный вайб был в сторону женщины — не нужно его поддерживать из передачи в передачу. Всё просто пришло в логичную точку. 📌 Важно: я ВСЕГДА на стороне женщин. Еще важнее: я ВСЕГДА-ВСЕГДА на стороне адекватности. А у адекватности нет гендера, уж простите.

Зачем нам голубой? Невозможно не заметить, как в моду и дизайн просочился тренд на голубой цвет. Я этот цвет совершенно не выношу, и именно поэтому мне не давало покоя: почему мы так массово решили, что именно этот небесно-скучный должен теперь стать меткой знания, вкуса и эстетики? Короче говоря, есть несколько слоёв. От простого к сложному. Первый слой — это усталость. Небесный цвет говорит о желании оторвать взгляд от земного бардака, от перенасыщенных нейронками экранов и просто взглянуть туда, в облачка, которые укрывают бескрайнее полотно метафорической веры и надежды. Ну, по сути, очень понятный вайб, где цвет утреннего неба становится символом перегруженности нашего сознания и потребности «почистить кэш». Второй слой это «детскость», так скажем. Голубой — цвет детства. И вообще, он тоже про освобождение от усталости взрослого человека. Знаете, эти голубенькие стены в детских, всё такое невинно-мягкое, сюси-пуси. Неважно, мальчик вы или девочка, это не про подобные ярлыки. Это про общее детское пространство. В клиниках у детей комнаты часто окрашены в голубенький, и уже поверх появляются какие-то рисунки. И вот этот голубой должен всех нас как-то вроде бы успокаивать. Третий слой, до которого я додумалась, самый неожиданный. Голубой цвет — про управление. Что? Да. Ноги растут из той самой детской непринуждённости. Чем больше мы с вами впадаем в состояние ребёнка, тем проще взять над нами контроль. Мы сдаём позиции перед другими взрослыми. Мы готовы сами отдать все беспокойства кому-то и просто смотреть в небушко и трогать травушку. Все напряжены от невозможности влиять на события, нарастающего давления инфляции, неравенства, запретов. Это напряжение людей всегда риск для управляющего меньшинства. И вот, ловите голубой, дети мои. Мягко и незаметно просто расслабьтесь, пока взрослые решают. Например, вы замечали, что клерки всегда в голубых рубашках? Такой корпоративный негласный регламент неспроста. Тебя всегда держат в позиции ребёнка, немного обесценивая твой статус, пока ты с умным лицом питчишь проект. Ни один топ-менеджер, который глубоко подходит к вопросу управления (то есть на всех уровнях, не только в вопросах хард-скиллов), не станет носить эту голубенькую рубашку. Это, как правило, чистый белый (цвет бога, в плотной ткани). Или любые другие варианты образов, но не клерковский голубой. Короче говоря, казалось бы — просто тренд. А на самом деле всё имеет глубокий смысл, стоит только присмотреться. Всё ещё ненавижу голубой. А вы как?

Если утром вы проклинаете будильник и убеждены, что он желает вам зла, то в этот момент вы немного философ. В философии есть вариации на тему наделения неживых предметов условной жизнью, сознанием, а кто-то даже скажет душой. 1. Гилозоизм Это философское направление, которое утверждает, что вся материя живая. С точки зрения гилозоиста, у камня, воды или стола нет отдельной души, которая туда вселилась. Они сами по себе являются живыми организмами по своей природе. 2. Панпсихизм Более современная и, так скажем, умная версия. Это теория о том, что сознание или разум (хотя бы в зачатке) присущи всему во Вселенной. То есть у айфона нет человеческих мыслей, но есть некая элементарная форма субъективного опыта (печаль от невозможности установить приложение, например) 3. Антропоморфизм Это когда мы наделяем предметы не просто душой, а именно человеческими качествами. Это когда мы ругаемся на тупой ноутбук или нам кажется, что машина обиделась и не заводится. 4. Персонификация Это больше литературный или художественный прием, когда неодушевленным предметам приписывают свойства живых существ для создания образа (например, «ветер злится»). 5.Анимизм Просто вера в то, что у всего-всего есть душа. 6.Объектно-ориентированная онтология (ООО) Это самый люкс. Современная философия, которая говорит, что объекты живут своей жизнью, независимой от человеческого восприятия, и имеют равный с нами статус бытия (кроме зарплат, очевидно, ахах). Вон, мой кофе, как видите, приуныл. Но мы держимся, завтра пятница в конце концов 🤍 (у вас что самое живое? замечали?)

Было лучше, стало хуже. Я наблюдаю за долгоиграющим трендом «верните мне мой 2016». Y2K-эстетика, тамагочи, проводные наушники, музыка. Нас всех сильно потянуло в какое-то прошлое. Ностальгия это дело хорошее, но когда она становится лейтмотивом состояний, я начинаю приглядываться: а почему так? 🌟 Моя теория такова: в прошлом у нас было будущее. 🌟 Понимаете, мы находимся в какой-то странной точке существования, где всё стало слишком бесконтрольно. Горизонт планирования сужается с каждым днём. И конечно, никто не мог и никогда не сможет точно предсказать, что ждёт нас-меня-тебя в любую следующую минуту или неделю. Но теперь это отсутствие понимания чего-либо захватило и наши мечты. Мечты не как детские грёзы, а мечты как планы и возможности. Сегодня нам страшно мечтать, потому что вероятность осуществления задуманного стала слишком размытой. Мы всё меньше можем влиять на ближний круг обстоятельств. И тут всё сразу — мировая политика, развитие нейросетей, эпидемия одиночества, подорожание огурцов. Мечта сегодня — новый чёрный. Роскошь, которую может позволить себе только очень смелый или очень безрассудный человек. А ещё сам факт того, что мы становимся старше, приближает нас к точке невозврата. То есть у нас просто всё меньше и меньше времени на реализацию той самой мечты. Стать танцором, построить дом, научиться играть на фортепиано, книгу написать — да всё что угодно, на самом деле. Да-да, «никогда не поздно». Но по факту всему своё время, понимаете? Когда ты постоянно трудишься в одном направлении, потому что нужно деньги зарабатывать (тут есть дети нефтяных принцев? вас не касается), не остаётся времени иногда даже на качественный отдых. Чего уж там про «жизнь поменять». И когда наше сознание погружается на десять лет назад, там мы обнаруживаем, что у нас всё ещё есть будущее. С той верой в мечту, которая ещё не споткнулась о хаос реальности. У нас ещё есть время, чтобы её отложить и помечтать о мечте, ахах. У нас просто есть пространство, в условном, метафизическом смысле. И вот сегодня мы просыпаемся помятые и уставшие, радуемся и благодарим за всё, гуляем, читаем, едим. Но болезненно чувствуем, что будущее потерялось в прошлом. И это, пожалуй, самое трудное осознание. А казалось бы, речь-то всего лишь шла про CD-плеер. 〽️ Так что делать-то будем? Мне обычно помогает сравнение с моими худшими днями. Простой, но рабочий метод. Помню, как болела, а сейчас не болею — вот и супер. Помню, что хотела иметь надёжного и заботливого партнёра — ура, есть. А когда наваливается грусть-тоска, что с десяток моих мечтаний о какой-то «мне» не сбылось, я просто сажусь и сверяюсь с собой: а точно ли это мои желания? Или я хотела быть как Бритни, потому что Бритни была на всех постерах? Или точно ли я хотела быть адвокатом, или просто у меня психотип защитника? Проверяю, о чём на самом деле я переживаю. Может, вовсе не о чём-то важном, а об иллюзии желаний. Как тогда формировать будущее? Думаю, что планирование это хорошо, но ещё лучше фокус и смелость. Фокус — это когда тебя не шарашит от новостных лент, а ты фактически смотришь на свою реальность. Руки-ноги есть? Одежда? Еда? Реализация? А смелость — это про решения. Про оставить потухшую дружбу, про перестать винить начальство в твоих бедах, про развод, татуировку, занятия тайским боксом. Про решение делать (или НЕ делать) то, что вертится на уме долгое время. Всё. Так у нас и наступает будущее, хоть как-то сформированное нами, а не потоком рутины. 🌟Так что вся наша ностальгия — повод приглядеться к себе и спросить: «Ты как? Тебе помочь?»

если вас сегодня кто-то достал, просто напомню: громче всех лает самый маленький пёс. 🙌

Перешлите Биберу, у меня не ловит.

Чтобы поумничать в компании. Если вы, как и я, не слушаете Джастина Бибера, но у вас, как и у меня, все вокруг обсуждают его выступление на Coachella 2026 — вот вам моё мнение и невидимый слой этого перфоманса. 📕 Контекст: во время своего выступления на Коачелле Бибер не создавал никаких шоу. Он просто сел перед зрителями за стол с ноутбуком, вывел экран на лед-дисплей позади, включал свои клипы (некоторые по заказу зрителей) на YouTube и просто подпевал сам себе. В какой-то момент у него даже завис стриминг, и видео остановилось (не только мы страдаем, представляете, ахах). Американский интернет разделился на два лагеря. Одни кричат, что он гений, другие называют его выступление ленивым. Здесь автор другого канала филигранно приводит аргументы, почему шоу актуально, модно, аутентично. Согласна полностью, но плюсую другой слой. Вроде бы всё круто, но эта мета — вчерашний день. Бибер уже долгое время находится в личностном кризисе. Помимо историй с Эпштейном, да и вообще его неведомой нам звёздной судьбы, он просто выгорел как артист. Я вижу в этом перфомансе то, как человек защищается. Он просто ставит между зрителем и собой ноутбук. И смотрит то в экран монитора, то на экран своего лед-караоке. И иногда, вместе со зрителями, радуется себе позавчерашнему. (ещё был фейерверк) Я в прошлом (10 лет стажа) — певица, артистка джаз-соул-бэнда. Я знаю, что такое сцена, фестивали, мировые звёзды. Пусть не в таком масштабе, но всё же. Знаю это чувство связи с людьми, перед которыми ты стоишь, открываешься, которым отдаёшь энергию. И страх знаю, который строит барьер между тобой и зрителем. Здесь происходит полная изоляция от реальности. Мы давно в мире, где тренд на офлайн (особенно после ковида, чего уж там), на настоящие большие перфомансы или даже на акустические, но близкие к фанатам выступления максимально актуален. Играть в мета-перфомансы нужно уметь. Игра в диджитал-мета-ностальгию проиграна. Джастин будто пытается сам себя вспомнить в присутствии свидетелей. Он словно не верит, что сегодняшний Бибер кому-то нужен. «Давайте посмотрим моё прошлое, оно полно вашей любви» — вот его тихий крик. Да, паблики забрали крутые фотки. Заголовки пестрят: «Вау, Бибер включил свои клипы и пел под них». Но по факту — это слой его беспомощности, уязвимости и одиночества. Музыка его мне безразлична, как и его артистическая личность. Но пройти мимо «это гениально», когда всё совсем не так, я как всегда не могу 🤩 (мое мнение никак не сказывается на его гонораре в 10 миллионов долларов, ахах. также, никак не отразилось на счастье его фанатов)

ДОКОЛЕ?! Вот просто сообщение из рабочего чата, со сторонним подрядчиком. Когда к чату присоеденилась я и наш со-оунер агентства Натали, этот чудо-человек сначала писал фигню в духе «в малине»... И в итоге мы пришли к «девчонки зажигают». Я даже не буду объяснять что проект не вафли печь, а банкинг люкс уровня. Мы с Натали — взрослые умные женщины, с ничего так заработком нехилым, деловые и тыщу всего еще. Но, как и принято у нас в обществе, женщину нужно лишить ее субъектности. Перевести в поле «караоке стайл», назвать девчонками, и нашу работу зажиганием, а не трудом. я е*ала таких тупиц. достали, бесите, не выношу. благо, что в моем окружении только умные и адекватные мужчины. спасибо вам, дорогие, что сохраняете мою веру в нормальность.

При чём тут влажная туалетная бумага? Знаете, говорить о высоком — это не значит заумно сидеть на рассвете, перелистывая Канта за чашечкой американо. Это ехать в метро и погружаться в глубину собственной личности. Принимать о себе какие-то значимые решения. И вот однажды я приняла одно важное решение о себе, сама того не подозревая. Помните ту самую фразочку «нужно полюбить себя»? И как сотни авторов книг стали создавать нам гайды по этому искусству? Психологи начали адаптировать все свои сессии с клиентами под общий запрос, мол, всё начинается с любви к себе. Но почти никому из нас так и не пояснили, что же это значит. Так мы дружно приняли идею, что любить себя — это про принятие. Вот ты набрал пару килограммов — и не переживай, мол, люби себя. Вот ты провалил проект или расстался с возлюбленным/ой — люби себя. Люби-люби-люби, ёлки-палки. Как-то раз в совершенно опустошённом состоянии, приправленном лютой тревогой, я оказалась в кресле одного психолога. Ничем не примечательного, обычного такого психолога. И в нашем разговоре внезапно она спросила меня: «Когда ты покупала себе бюстгальтер?» К такому вопросу я точно не была готова в свои 23. При чём тут это? И доктор объяснила мне простую маленькую вещь: любить себя — это про внимание. Понимаете, не принятие, не что-либо там ещё, а именно внимание. Внимание к мелочам. Я тогда имела парочку в арсенале (это потом уже я вообще отказалась носить бюстгальтеры как явление). И вот были у меня эти две милахи, и мне и не надо было больше. Снаружи нарядная, а вот бельё каждый месяц не покупаю. И оказалось, что таких мелочей множество. Тут бельё, здесь у кружки маленький скол, полотенца слегка износились, локти суховаты. И так по списку. Мелочи, которые формируют общую привычку внимания к себе. К заботе о теле, о быте — и уже потом, в таком же формате, о мыслях и чувствах. Так при чём же тут туалетная бумага? В людях больше всего меня отталкивает неопрятность. Толстенький, худенький, кривой-косой — это всё вообще не важно, я уважаю любую сборку. А вот опрятность… Это та самая мелочь, которая мне критично важна. Запах, глаженые вещи, чистота и свежесть внешнего вида, дыхание. Не про великий уход речь, а про базовый, друзья. Он многое говорит о человеке и его отношении к себе и миру. И я вам хочу дать такой маленький лайфхак: перестаньте пользоваться для гигиены обычной туалетной бумагой. Просто осознайте, что это самое бестолковое действие с точки зрения гигиены. Базовый минимум — влажная туалетная бумага, роскошный максимум — вода, душ, биде. Обычная бумага не наводит чистоты в самых тайных местах вашей жизни, нет. Она просто делает вид, что вы соблюли гигиену. А вот чуть более дорогой способ, но точно более гигиеничный — влажная туалетная бумага. Начните с этого маленького прикола. То, что вообще, кроме вас, никто не знает и не увидит (трусы-бюстгальтеры ещё как-то доступны для стороннего взгляда). Сразу два дела сделали: и опрятнее стали, и с уважением и вниманием к своему телу подошли. И так далее — во всех мелочах. Купите себе уже новую чашку без следов от заварки. Полотенце новое тоже. Не сумки Prada и не очередной худак на ВБ. Мелочи, дорогие. В них и есть любовь к себе. 🪦 (Все, кто травмирован столь интимной темой, — успокаиваемся, никто не фея).

Кино — всё? Вы заметили, что смотреть полный метр стало трудно? Сначала ты ищешь час что-то в подборках, потом еле терпишь полчаса полной пустоты в завязке, а затем тебе уже всё равно, потому что ты съел свой бутик и пошел спать. Если вам кажется, что кино «не то», вам не кажется. У меня есть теория: мы не только устали смотреть кино — мы устали его снимать. Индустрия плодит контент как бухой принтер, но чем больше сценариев, тем меньше в них жизни. Всё выглядит каким-то... уставшим. По сути, все большие фильмы сегодня это немного переосмысленные старые, а именно коллекция 80-х и 90-х (я про Голливуд, если что). Например, Sinners с 4-мя Оскарами — ЭТО ЧТО ВООБЩЕ? Какая-то попытка в Родригеса с его «От заката до рассвета», только без таланта в сценарии и с дыркой в бюджете, судя по сетапам. Или «Битва за битвой». Мы действительно считаем это великим фильмом в мире, где всё еще есть «Форрест Гамп», «Зеленая миля», «Отступники»…? (я устану перечислять золотые стандарты). Мы даже думать уже устали, чтобы проанализировать качество фильма и уверенно пройти мимо промо-кампаний в сторону собственного мнения (а оно у нас точно есть, мы с вами не голуби под забором). Короче, я просто возмущена и расстроена. Полный метр сегодня — это либо аттракцион с попкорном, либо какая-то досадная ошибка. Мы в эпохе великой сценарной депрессии. Теперь работают только сериалы и глубокое погружение в каждую морщину героя, чтобы хоть как-то докопаться до сути и до самого зрителя. Чтобы создать сильную историю, приходится масштабировать хронометраж. Сериалы я обожаю. Это отдельный жанр, и мой ему поклон. Но кино! Это моё ДНК, и так ему в лицо плюнуть? Такое не прощают. Я точно знаю, что не одна переживаю об этом. Вот у вас какие в памяти и сердце самые топовые фильмы? Какой сценарий бросили бы маркетологам Голливуда 2025-2026 в лицо со словами «вот оно, искусство!»? Сериалы отдельно потом обсудим. Ну всё же, не могу не отметить качественные работы. Их мало, но они есть: • «Драма» (2026) • «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнул» (2025) • «Бугония» (2025) • «Плохая девочка» (2025) 🤩 И нет, я не считаю «Марти Великолепный» хорошим фильмом, хоть и обожаю братьев Сафди. Да и «Проект Конец Света» на 7 из 10, и то за милоту, пожалуй, да и всё. Если хотите разбор каких-то конкретных картин — пишите в комментах, докопаемся!

Мем, который мы заслужили. Первое, что я сказала, когда увидела эту куклу: «В ней есть энергия!!!» Честно, я так сильно залипла во все рилсы с участием этого персонажа, что сама себе удивлялась. Просто думала о нём перед сном, за утренним кофе, в бассейне. Странно? Согласна. Мне хотелось понять, откуда она взялась, кто её придумал, кто стоит за созданием этого мема. И, о боги, я выяснила! Оказалось, это реальная кукла, женщина. Зовут её Леди Элейн Фэйрчайлд. Это персонаж классического американского детского шоу «Район Мистера Роджерса» (Mister Rogers' Neighborhood), которое шло в США десятилетиями. В шоу она была эксцентричной бунтаркой, которая владела «Музеем-каруселью» и ставила под сомнение всякие авторитеты, кроме своего (понятно, почему мне так она приглянулась). Элейн запрещала детям играть в её присутствии и настраивала всех на серьезные разговоры о важном. Честно говоря, в оригинале кукла выглядит довольно пугающе. Там действительно не до игр, ахах. Почему она стала мемом именно сейчас? Если проследить за трендом, то это всегда агрессивные и токсичные манифесты в двух предложениях. Своего рода наезд на реальность, взгляд свысока, поучительный тон, жёсткое обозначение своих границ и своей позиции на ту или иную тему. По сути этот персонаж довольно неудобный, во многом причиняющий дискомфорт своим строгим подходом к явлениям и событиям. И для американских детей это скорее «бабайка», которая рушит игры, отбирает сладости, и вообще — не даёт спуску. Если говорить про сегодняшний день, то это не просто мем с куклой, это неосознанный кусочек из детства, который пользователи вытащили в видимое пространство и отождествили себя с ней. Мы стали тем, кого боялись. И теперь сами готовы напугать и отчитать кого угодно в сочетании с треком Limp Bizkit в сотнях коротких видео. Оно и понятно, в этом хаосе очень хочется накричать на кого-то. Вот мы и кричим голосом Фреда Дёрста через танцующую Леди Элейн. Вот так. Вроде мем, а на самом деле Фрейд. Спасибо нейронке, что оживила наши чувства. Может, когда хочет. (по ссылочке выпуск, начните с 10-й минуты, всё поймете)

Это начало конца — после нашего с вами общения будет сложно смотреть на привычные вещи под привычным углом. Всё потому что я постоянно докапываюсь до каких-то никому не заметных мелочей. Или говорю то, что в горле застряло у других. Мой мир — это сложное полотно чувств и мыслей. Вроде бы всё довольно просто — говорим о поп культуре, о бытовухе, о мемах, книгах, работе, людях, смыслах. Но, на самом деле, копаемся там, где не докопали. Лично мне нужно делиться своим видением, я хочу показать другим как рассуждаю и как эти рассуждения формируют мою реальность. А моя реальность такова: из бедного детства, полного травм и страданий, — в успешную умную женщину с именем в креативной индустрии (ну, это я поскромничала про себя, чтобы долго не томить уже). Так вот, этот канал — мой личный способ спасения от пустоты. Я называю это кураторством. Будем препарировать всё: от тухлых сценариев в кино до влажной туалетной бумаги, от сексизма в рабочих чатах до экзистенциального ужаса по понедельникам. Здесь не будет правильных мнений. Будет только моё — субъективное и честное. Научимся с вами видеть невидимое. Короче, добро пожаловать в лор Саши Трабун — вашего куратора реальности. Будем верстать души заново. Голоса в голове сказали что оно того стоит. А еще, я тут иногда просто возмущаюсь, ругаюсь на неадекватность и разоблачаю ересь. 💋