синемалик

Это Одри Хепберн???

Солистка группы тату или хз не разобрался

вы обо мне ещё услышите

Еркебулан Токтар — это новая искренность по-випказахски объяснять не буду, сами думайте

В последние годы поднялась волна разговоров о терапевтической культуре и проникновении психотерапевтического словаря в обыденную речь. Мы оказались в своего рода гегелевском моменте: когда-то психические расстройства сходу отрицались как фикции, ещё вчера такое отрицание однозначно порицалось как мракобесие с помощью авторитета науки™, а уже сегодня происходит робкий пересмотр популяризации психотерапии, вызванный именно информированностью о тех или иных её аспектах. Разумеется, всё это может быть лишь минутным сомнением, однако оно уже приобрело интересные формы. Например, на первый взгляд может показаться, что «Закулисье реальности» – это хоррор про лиминальные пространства. Да, соответствующая эстетика, видимо, выдержана, однако, по существу, кино представляет собой довольно прямолинейное, хотя, вероятно, и не самое намеренное высказывание недовольства культурой доступной психотерапии. Так, у нас есть два героя – психотерапевт Мэри и её клиент Кларк. Как зрителям, нам не очень ясен точный запрос Кларка, и психотерапевт практически сразу явно проговаривает, что её клиент попросту одинок. Ему банально не с кем обсудить бывшую. При этом нам вполне понятно, как Кларк нашёл Мэри – он увидел её рекламу по телевизору, купил её книгу, приобрёл кассету с тренингом и, видимо, по этой незамысловатой воронке продаж дошёл до личных консультаций. Сама же Мэри показана нам, что называется, с особым цинизмом. На консультациях она безучастна, а за их пределами довольно быстро раскрывается в качестве человека, который не смог отпустить свою личную травму. Более того, у неё есть собственный метод психологической помощи, который на деле является лишь фантазией Мэри о том, как бы она решила собственную детскую травму. Когда же обстановка накаляется, то Мэри даже напрямую признаётся, что никому не помогает, а проблему Кларка видит в том, что он по природе нытик, которому на роду написано до скончания дней питаться собственным прошлым. Сразу после этого следует хорошая сцена – Мэри разрешает Кларку бесконечно копаться в собственных проблемах и поедать себя изнутри. На мгновение кажется, что Мэри смогла сказать что-то, от чего всем стало лучше, пускай сами слова и выходят за рамки дозволенного в психотерапии. Если бы фильм закончился здесь, то он внезапно стал бы похож на «Я – киборг, но это нормально» (спойлер: это такое корейское кино ещё из нулевых с посылом о том, что иногда простые человеческие отношения помогают людям лучше, чем психиатрия). Однако в «Закулисье» происходит кое-что другое: Кларк в буквальном смысле поедает себя изнутри, а Мэри видит, что происходит, когда её слова всё-таки оказывают на клиента какое-то влияние. В конце концов всё сводится к тому, что психологическая травма демонстрируется как прогрессирующая сюрреальность, с которой в кино никто не знает, что делать. Она заседает в памяти и по мере того, как детали забываются, становится лишь страннее и оттого ужаснее для человека, который не может не возвращаться к этому воспоминанию. Собственно, тот факт, что фильм снят по крипипасте двадцатилетним режиссёром, лишь усиливает высказывание. Получается, что когда современный творец пробует испугать зрителя, показав тому нечто совершенно некомфортное и безысходное, то он показывает мир, в котором психотерапия не работает.

Юбилейный 80-й Каннский фестиваль пройдет в следующем году с 11 по 22 мая! В лайнапе ожидаем Рорвахер, Трие, Хейнса, Вирасетакула, Джейлана, Гомеша, Хансен-Леве и Полинджера, надеемся на Аде, Джун-хо, Николса, Бонелло, Долана, Чжанкэ, Бэйкера, Скорсезе и, чего греха таить, Малика.

ахахах идите нахуй

Это в смысле реально впервые за книгой заплакал (и удивился!), а не в смысле посмотрите на меня я плачу над женскими книгами, я такой чувствительный феминист в разводе

Впервые разрыдался за книгой, читая «Дуа за неверного» Еганы Джаббаровой. Не могу сказать, что это какая-то исключительно гениальная литература, просто разворошила во мне давно забытые воспоминания и переживания.

я надеюсь кимэп обратятся за консультацией по кризис-менеджменту к ансару ильясову — у парня явно талант, так резво в интернете ещё никого не прощали

кстати прикол моно колеса в том что руки свободные и можно сосать хуй

кстати прикол моно колеса в том что руки свободные и можно колонку в руках держать

Ладно хочу принести искренние извинения всем владельцам моноколес, которых могли задеть мои публикации. Вы совсем не долбаебы и вообще каждый волен проводить свободное время так, как ему хочется. Просто надеюсь, что после моноколеса вы ещё откроете для себя моноработу, моноотношения, возможно даже моносекс и в дальнейшем моносемью.

Голодомор, репрессии, моноколесо и другие ужасающие последствия советской власти в казахстане

Там не было технологического прогресса до прихода советской власти. Нет советской власти — нет прогресса.

Бля вот русские имперцы даже в сраче про монопенисы свою повесточку приплетут и чето им ещё в нетфликсе не нравится потом