Тёмный архив

Очередной выпуск рубрики «А чё бы такого глянуть на выходных» и сегодня я буду рекомендовать Вам один из лично моих любимых триллеров. «Первобытный страх» за авторством Грегори Хоблита, где в главных ролях отметились такие актёры, как Ричард Гир и Эдвард Нортон. Картина повествует нам о громком и весьма запутанном судебном процессе. На скамье подсудимых находится перепуганный, отчаявшийся подросток, обвиняемый в совершении жестокого убийства весьма почитаемого и любимого в народе архиепископа по фамилии Рашмен. Парню светит смертная казнь, но известный адвокат Мартин Вейл берётся за это дело, потому что не верит, что юноша мог совершить жуткое преступление без всякой на то причины. Процесс очень осложняет то обстоятельство, что в ходе распутывания этого таинственного дела всплывают различные тёмные делишки убитого. И речь далеко не только про незаконное отчуждение церковных земель в пользу других сильных мира сего. А самое неприятное, что интересы этих неправедных людей представляет давняя возлюбленная главного героя, что заставляет адвоката усомнится во всём, во что он верил. Для меня в своё время стало огромным откровением, что роль сломанного жизнью тинэйджера, за которую Эдвард Нортон получил «Золотой глобус» и был номинирован на «Оскар», стала для него дебютной. А Ричард Гир… ну, он просто Ричард Гир, тут и добавить особо нечего – отличный актёр и самый красивый мужик на свете по мнению моей жены (сразу после меня и Хью Гранта, конечно). Фильм реально интересно смотреть, он особо не проседает по ходу повествования, а концовка раскрывает нам такие детали, которые могут заставить переосмыслить всё то, что вы видели до этого момента. Ну, или нет, зависит от того, как вы относитесь к происходящему на экране. И да, дед опять советует тридцатилетние фильмы, что вы мне сделаете, я в другом городе. В 2056 году поговорим о чём-нибудь «свежем» на данный момент. Такие дела. #культура

Отгремела Московская сходка @cat0news и @catx2, а так как я сегодня на суточном дежурстве, у меня есть возможность выразить свои эмоции с утра пораньше. Как и всегда организация выше всяких похвал. Даже несмотря на то, что всего за неделю перед событием на него записалось больше сотни человек (а всего их было 400), Саша Соцкий умудрился наладить все процессы по высшему разряду. Он огромный молодец, я бесконечно рад тому, что знаю его лично и искренне ему сочувствую, ибо каждая сходка нефигурально забирает у него год жизни. А вот конкретно своим перформансом я остался недоволен. Вероятно, во мне говорит излишний перфекционизм, ибо, вроде как, всем было весело, а призы нашли своих победителей....НО! Как выяснилось, читать лекции куда проще, чем вести квизы, ибо в процессе первого, параллельно с тобой не разговаривает толпа народа. Надо будет подумать, как модифицировать процесс в будущем, но надеюсь, что присутствующие не остались разочарованными. Отдельное спасибо моему дорогому Кириллу Латышеву за его неоценимый вклад и поддержку в моём скромном начинании. В остальном - был рад видеть на сходке нескольких своих подписчиков, подписал пару десятков экземпляров авторского сборника, пообщался с друзьями и сохранил человеческий облик. Это ли не счастье? Что касается постов, то постараюсь сегодня выпустить очередную часть рубрики "А чё бы такого глянуть на выходных", а завтра, когда отосплюсь, сяду за написание очередной статьи, которая выйдет на неделе. Такие дела.

В Ханты-Мансийске задержан серийный убийца, которому едва исполнилось 15 лет. И это рубрика "Ломающие новости". Да, это не обман зрения, ибо 31 августа был взят под стражу подросток, убивший своего бывшего одноклассника на почве возникшего бытового конфликта. И вот, в рамках следствия выяснилось, что парнишка то уже полгода как находится в международном розыске за совершение убийства родного отца в составе группы лиц (вместе со своим старшим братом, чтобы вы понимали). Будем следить за ходом этого дела, но основная проблема заключается в том, что подростки в возрасте до 16 лет могут получить максимум 6 лет лишения свободы. И 10, если им уже исполнилось 16 на момент совершения особо тяжкого преступления. Такие дела.

Дорогие подписчики и полписчицы, говорит Хранитель. Сегодня немного из рубрики "Личное". Прочитал недавно один из многочисленных постов @evfidripiy, так же широко известного в узких кругах, как Саша Конь (человек нелёгкой судьбы, умудрившийся научиться монетизировать свою ядерную смесь из бытовой сатиры, житейских наблюдений, политической аналитики и шуткок про писюны). И Саша, как умеет только он один, тонко подметил вещь, основательно беспокоящую и меня. Падение ТГ. Так уж вышло, что в связи с известными нам всем событиями, Телега работает через пень колоду, рост канала практически прекратился (я уверен, что тут было бы уже далеко за 5к, если бы не всё происходящее веселье), а половина инструментов для клепания статей просто отвалилась. Но буквально вчера вы дали такую бешенную активность, что смогли убедить меня в том, что никакого падения не было. Произошёл естественный процесс фильтрации, оставивший на канале только тех, кто РЕАЛЬНО приходил читать именно меня. За что я вам всем безмерно благодарен. Не устану повторять, что вы лучшие. Спасибо вам большое. Будем жить! Такие дела.

Очередной выпуск рубрики «А чё бы такого глянуть на выходных» и дед сегодня в очередной раз будет рассказывать, как хорошо было во втором Варкрафте. Фильм, оглушительно провалившийся на старте и в итоге снискавший статус культового в определённых кругах спустя 30 лет. Произведение, вдохновившее огромное количество творцов. И, возможно, первая полнометражка по вселенной Вархаммер. «Сквозь горизонт» за авторством Пола Андерсона. Картина рассказывает нам историю из относительно недалёкого будущего. Спасательная команда «Льюис и Кларк» отправляется к Нептуну, дабы выяснить, каким образом мог быть получен сигнал бедствия от космического корабля «Горизонт событий», потерянного 7 лет назад. Большой интерес Правительства к операции вызван тем, что на пропавшем судне было установлено инновационное оборудование, позволяющее совершать перелёты со сверхсветовой скоростью. Члены экипажа, утверждающие, что такие технологии пока недоступны человечеству, встречают яростный отпор со стороны учёного, который полностью спроектировал корабль, а потому так же присутствует на борту. Но стоит спасателям ступить на борт, как они понимают, что с «Горизонтом событий» случилась не простая авария (дальше будет спойлер), а попутчик скрывает тайну куда более тёмную и жуткую, чем они могут предположить. Неоспоримым преимуществом фильма является восхитительный актёрский состав, идеально отыгрывающий свои роли. Лоренс Фишбёрн, Сэм Нилл, Джейсон Айзекс – все прекрасны, как на подбор. И даже несмотря на сюжетные твисты, которые могут показаться нелогичными (лол, глянул бы я на вас, окажись вы в подобной ситуации), главным плюсом является посыл. Вот это вот знаменитое Толкиеновское: «Гномы копали слишком жадно и слишком глубоко», актуальное по сей день. Да, мы пока ещё не в состоянии свободно бороздить просторы открытого космоса, но уже дошли до того уровня технологического развития, что можем не заметить, как в бездумной погоне за знаниями пересечём черту, после которой, если очень повезёт, наши потомки вернутся к подсечно-огневому земледелию, метанию копий и вот этому вот всему. А ведь может и не повезти. Эта картина, по моему мнению, являет собой чуть ли не идеальный пример научной фантастики. Местами она оставляет пищу для размышлений, а в определённые моменты заставляет шевелиться волосы на том самом месте, в котором спина теряет свои благородные очертания. Ну и, как фанат Вахи, могу сказать, что ближе к концу просто прыгал на стуле и хлопал в ладоши, как пятилетка. Пускай создатели и не подтверждают прямой связи с этой обширной Вселенной. Резюмируя вышеизложенное, искренне рекомендую к просмотру. Будет очень интересно почитать Ваши мнения о фильме. И да будет Император милостив ко всем нам. Такие дела. #Культура

Вооружённый мечом 18-летний подросток устроил бойню в школе. И, как Вы уже поняли, это рубрика "Срочные новости". В данном случае ситуация, как говорят наши заокеанские соседи по планете, "Look like a brick", в том плане, что она как выглядит, то из себя и представляет. Так, 21 августа совсем юный потомок викингов из Шведского муниципалитета Фагерста, что в области Вестманланд, взял в руки двуручный меч, надел шлем, пришёл в гимназию, и серьёзно ранил троих человек. По имеющимся данным, все пострадавшие находятся в тяжёлом состоянии, один лишился ноги. Так же уже стало известно, что нападавший ранее попадал в поле зрения органов в связи с нападением на другого подростка. К нашему огромному счастью, полицейские оперативно продемонстрировали преступнику все преимущества огнестрельного оружия, организовав ему пару новых отверстий в туловище, после чего зумер послушал глас рассудка и сдался. Нас же интересует то, что власти уже связали произошедшее с тем, что Лиам Карлос интересовался массовыми убийствами и даже размещал на своей страничке в соцсетях короткие видео с преступниками. На этом мы, с Вашего позволения, остановимся поподробнее. Если меня читают представители Шведского эстеблишмента (нет), очень хотелось бы узнать, какие конкретно видео смотрели в 1966 и 1984 годах стрелки из Остинского университета и Макдональдса в Сан-Диего? Или может они играли в жесткие компутерные игры? Ладно, откинув сарказм в сторону, ситуация правда удручает. Дело в том, что вопрос контроля и выявления психически больных людей полностью находится в поле зрения государства. И лично меня уже утомили вялые попытки спихнуть с себя ответственность, возложив её на кого и что угодно, кроме себя. Мы же сейчас говорим про страны, в которых полиция до наступления "Времени Ч" не вторгается в личное пространство людей, которые симпатизируют даже откровенно деструктивным и запрещённым сообществам (см. недавний пример с исламистом на грузовике в Германии). А уж про принудительное лечение я вообще молчу. Потому очень хотелось бы дожить до момента, когда в случае, если психопат, при совершении гнусности, вдохновился, например, книгой (скажем, "Над пропастью во ржи"), ответственные лица будут пытаться изменить РЕАЛЬНУЮ причину произошедшего, а не маскировать проблемы общества бесконечной софистикой. Но пока имеем, что имеем. А потому чаще трогайте траву, друзья мои, берегите кукуху смолоду, и следите за своими детьми до того момента, пока не стало слишком поздно что-то менять. Такие дела.

А вот и долгожданный анонс. Теперь совершенно точно на нашей знаментиой сходке можно будет не только послушать классные лекции, выпить алкогольных вкусностей и поесть пиццы, но и ещё и сразиться в настоящей интеллектуальной дуэли. Про маньяков, естественно :) На этот раз нам выделили огромную сцену, возле которой без труда разместится сотня-другая человек, а наш главный иностранный спец по истории проституции (и не только), Кирилл Латышев, услужливо согласился выделить мне слот для общения с вами, дорогие подписчики❤️ Помимо того, что Архив уже закупил ценные призы для лучших команд (фото прикрепляю в комментариях), вы сможете неограниченное количество времени задавать мне свои вопросы про маньяков и преступников, общаться друг с другом, и курсировать между баром и уютной верандой на улице. Поэтому ждём вас 5-го сентября по адресу: Большая Семёновская 42, строение 15, LovelyLoft. Купить билет и посмотреть программу выступлерий можно на нашем сайте: котосходка.рф В стоимость билета традиционно входит безлимитный алкоголь, снеки и пицца. Такие дела.

Вот и прошёл наш лекторий, а потому я, по горячим следам, решил поделиться впечатлениями. Во-первых, СПБ, как всегда, подтвердил звание лучшего города для людей, пишущих в жанре трукрайм. Свободных мест в помещении просто не было, плюс я был до глубины души тронут тем, что некоторые зрители пришли именно на моё выступление. Вы лучшие, правда❤️ Во-вторых, нужно приезжать почаще, потому что за аренду пришлось платить в НЕСКОЛЬКО РАЗ меньше, чем в МСК, а желабщих послушать лекции мы собрали сильно быстрее. Со стороны своё выступление не видел, но вроде, судя по отзывам, получилось неплохо. Правда, график выхода статей на неделе из за моей поездки чуть поломался. Но тут, как в том старом меме - что вы мне сделаете, я в другом городе. На неделе попытаюсь добраться до компа и оформить что нибудь для выхода, а прежний темп мы наверстаем уже к следующей неделе. Такие дела.

Этот вопрос мне довольно часто задавали в комментариях на различных платформах. Сегодня я постараюсь ответить на него, используя США в качестве примера. Там самые открытые источники, проведено больше всего профильных исследований, да и в целом там было поймано больше маньяков, чем в любой другой стране. К слову, статья родилась благодаря одному из вопросов моей подписчицы, заданных в комментах, а после дополнена и доведена до ума. Так же призываю никого не пугаться того, что ссылки на статьи, упоминаемые в тексте, ведут на Пикабу. Таковы реалии оформления материалов в Телеграфе. https://telegra.ph/Pochemu-umenshilos-kolichestvo-manyakov-08-09

По заявкам трудящихся, сегодня у нас на рассмотрении оказалась одна из самых противоречивых фигур в истории Советской, да и мировой науки. Попробуем разобраться какой вклад внёс в сельское хозяйство Трофим Денисович Лысенко и порассуждаем на тему того, как идеологическая подкованность может помочь продвинуться в социальной иерархии, тормозя развитие настоящей науки. Можете не пугаться, материал про маньяков на неделе тоже будет. Держу пари, Вам очень понравится. P.s. если при нажатии на ссылку браузер не хочет её открывать, просто выключите ВПН. https://teletype.in/@ivarjochanson/sJFrCggTFaI

Убийца, осуждённый на три пожизненных срока, гордый обладатель недюжинной силы и нетривиальных умственных способностей, не рыжий и не конопатый но… ладно, об этом чуть позже – Эдмунд Кемпер, дамы и господа. https://telegra.ph/Manyak-s-intellektom-geniya-08-05

Доброго времени суток, дорогие подписчики и подписчицы. Говорит Хранитель. Сегодня у нас небольшой разговор о важном. Не пугайтесь, очередная статья выйдет на неделе, просто чуть позже, ибо произошёл небольшой форс мажор. Так вот. Думаю все, кто не в танке, уже видели новости вокруг ТГ (пока не внесён в перечень запрещённых организаций) и его создателя Павла Дурова (а вот он уже внесён в перечень экстремистов и террористов). А потому чует моё сердце, существует ненулевая вероятность того, что Телеге в ближайшем будущем может изрядно поплохеть. В связи с чем возникла необходимость соорудить себе запасной аэродром, дабы в случае, если ресурс таки помрёт, вы и дальше могли читать мои байки из склепа, а я продолжал вас радовать. Но в этом то и заключается главная проблема. С Пикабу сейчас всё сложно, ибо их умельцы явно натыкали что-то не то с алгоритмами. Я уверен в этом на 90 процентов, так как все мои последние статьи, которые пару месяцев назад набрали бы 2-2.5 к рейтинга, теперь ведут себя одинаково - хорошо стартуют, получают ровно 80к показываний (из которых всего 1.4к моим подписчикам) и виралка моментально падает в ноль. Пока это не пофиксят, желание оставлять сей ресурс, как основной, у меня пропадает. ВК так себе альтернатива, ибо текстовый контент там сейчас переживает не лучшие времена в угоду любителям быстрого дофамина. А кривляться в рилсах и показывать жопу я пока не готов (посему Онлифанс тоже мимо). Потому, на данный момент, рассматриваю вариант попытаться начать перетаскивать всё на Бусти. До того, чтобы открывать доступ только платным подписчикам, я явно не дорос, да и не правильно это, так что там всё будет доступно каждому. Когда нибудь потом может и придумаю отдельные плюшки для донов, если будет запрос и необходимость, но это в будущем. А пока мне нужно ваше мнение. Подсказывайте, критикуйте, ругайте и далее по списку. Ибо без фидбэка, как по мне, творчество превращается в какую-то извращённую форму анонизма. Надеюсь, благодаря вашим отзывам и предложениям, я смогу понять, в какую сторону посреди всего этого варп-шторма будет двигаться наш корабль. Такие дела. #организация

Рыжий вооружённый психопат, использующий кота в качестве глушителя, убивает десятки людей в маленьком провинциальном городке Пэрэдайз. Думаю, многие из вас, кто знаком с миром компьютерных игр, без труда узнали по описанию знаменитую «Postal». Да вот только мало кто знает, что всему этому буйству виртуального насилия и чёрного юмора дали начало реальные события, о которых мы и поговорим далее. https://telegra.ph/Going-postal-08-02

Сходке в Санкт-Петербурге быть! Правда, совсем маленькой и тематической. Леди и джентльмены, 15 августа 2026 года, с 17 до 21:00 в северной столице по адресу Средняя Подьяческая ул., д. 15, пройдёт лекторий трёх авторов дружной семьи Cat_Cat. Это Кирилл Латышев, Жанна Канаева и Ваш покорный слуга. Я, в привычной для себя манере, вновь обрашусь к теме маньяков. Лекция будет посвящена парадоксальному процессу: как всего за полтора столетия серийные убийцы сумели превратить табуированную и закрытую тему смерти в один из центральных сюжетов массовой культуры, навсегда изменив её облик. Жанна Канаева тоже не изменит своей излюбленной теме — бандам. Ровно тридцать лет назад один трусливый наркобарон нанял себе профессиональную охрану, и с этого началась история, перевернувшая мир организованной преступности. Её участникам не приходилось выбирать между серебром и свинцом — скорее, между бочкой с кислотой и мачете. Именно об этой истории и пойдёт речь. Ну и Кирилл Латышев не останется в стороне. Он затянет слушателей в Лондон, где действовал серийный убийца, Прозванный "Джек-раздеватель", нападавший исключительно на жриц любви. Мир злачных развлечений Лондона будет ждать нас во всей красе, и убийца там - лишь один из игроков. Чтобы присоединится к нам - нужно зарегистрироваться по ссылке, она появится в комментариях. Предельно важно - у нас ОЧЕНЬ ограничено количество мест, мы, в самом лучшем случае, сможем посадить 30 человек, скорее даже 25. Поэтому не откладывайте предзаказ билетов, может банально не хватить. Такие дела.

"За свою жизнь я убил 21 человека, я совершил тысячи краж, грабежей, поджогов и, наконец, что не менее важно, я совершил содомию более чем с 1000-ей мужчин. Обо всём этом я ни капли не сожалею". Пожалуй, никто не сможет описать Карла Панцрама лучше, чем он сделал это самостоятельно при помощи цитаты, что Вы видите выше. Но я всё же постараюсь немного рассказать про жизнь одного из самых отмороженных маньяков, о которых мне доводилось слышать. https://telegra.ph/Manyak-Medoed-07-28

Как я упоминал ранее в 1 и 2 частях, декабрь 1907 года стал самым смертоносным в истории шахтёрского дела США. Но, несмотря на ужасающие последствия аварий на шахтах Дарр и Наоми, эти события не смогли сравниться с сегодняшним происшествием, считающимся самой страшной катастрофой в истории горнодобывающей промышленности Северной Америки. https://telegra.ph/Samaya-strashnaya-katastrofa-v-istorii-gornodobyvayushchej-promyshlennosti-SSHA-07-26