Шамил | Урбеч

Как быстро время протекло — уже январь не за горами. Начальник станции в стекло глядит сквозь тощие герани. Каких-то паровозов дых, каких-то эшелонов волок, — и на площадках голубых оглобли задраны двуколок. На кукурузе снег повис, и в инее лесные дачи. Неведомый кавалерист по шпалам на восток проскачет. Летят теплушки кверху дном, мосточки головы срывают. Солдат в буфете ледяном от черной оспы умирает. Он мертвой матери сказал, что вылечить его не поздно. Луна в нетопленный вокзал плывет торжественно и грозно. Слепец частушки говорит, и «яблочком» рокочет лира. Начальник станции зарыт перед крыльцом своей квартиры. Глядят по-прежнему в стекло сквозь кисею его герани... Как быстро время протекло — уже февраль не за горами! 1959

Берегите друзей!

Я навеки останусь, видимо, В этих списках пропавших без вести На фронтах той войны невидимой Одаренности с бесполезностью https://t.me/hinkala_net/7803

Жизнь пуста, безумна и бездонна. Грузинский художник Нико Пиросмани в конце жизни был нищим и невостребованным. В итоге умер от голода в грязном подвале. Потом стал национальной гордостью, а его портрет и картины стали печатать на грузинских деньгах. Даже в Махачкале ресторан его имя носит. Кто внимательно смотрел "Молчание ягнят", должен помнить песню Goodbye Horses. Она играет в жуткой сцене, где маньяк Буффало Билл дурачится перед зеркалом, воображая себя женщиной. Ее исполняет певица с псевдонимом Q Lazzarus. В период недолгой славы ее песни пользовались популярностью у голливудских режиссёров. Однако крупные лейблы отказались с ней работать, так как считали, что чёрная певица должна петь исключительно в жанре блюз или диско. В итоге оставшиеся 25 лет жизни она работала водителем автобуса и таксистом. Сегодня очень популярен Довлатов, а ведь это у него был вопль отчаяния в «Ремесле»: «Почему же я ощущаю себя на грани физической катастрофы? Откуда у меня чувство безнадежной жизненной непригодности? В чем причина моей тоски?» А Тарковский, который после «Иванова детства», «Андрея Рублева» и «Соляриса» писал в дневнике: «Вот мне исполнилось 40 лет. А что я сделал к этому времени? Три жалкие картины — как мало, как ничтожно мало и плохо». Один из больших страхов - оказаться невостребованным в профессии. Когда только начинал работать, меня отправили на какую-то никчёмную пресс-конференцию, на какие обычно отправляют практикантов или стажеров, чтобы не тратить время опытных коллег. Когда приехал, нам сообщили, что ее отменили. Навсегда врезался в память мужик лет 70-ти, все еще корреспондент, который негодовал из-за отмены и кричал, размахивая блокнотом: «Дайте мне тему! Дайте мне тему!» Наверное, его уже нет в живых.

Обувь как попало паркуем, а вы о машинах говорите.

Ребята из СССР. Один из них почти четверть века был одним из самых влиятельных людей республики с громадным ресурсом и почти четверть века держал Дагестан в страхе. Другого, если честно, не узнал. Может простой дагестанец, знакомый или друг непростого соседа.

Сегодня в дагестанской телеге как-то стихийно поднялась тема: кто виноват в том, что Дагестан на дне. Повод точно не помню - кажется, со светом связанное что-то было. Прозвучала версия, что трусливая интеллигенция виновата. На мой же взгляд, виновата наша т.н. элита – люди, которые при власти и при деньгах. Проблема в их низкой социальной ответственности, в отсутствии эстетики, в ограниченном мировоззрении. Эмир Тимур при всей своей жестокости оставил после себя блистательный Самарканд, куда свозил лучших мастеров и ученых с покоренных земель. Его прямой потомок потом Тадж-Махал оставил после себя. Большой театр, МГУ, Эрмитаж, Третьяковка и другие символы России – всего этого не было бы без покровительства русских царей и богатейших людей империи. А у нас что? Прочитал у гимринского краеведа Магомеднаби Ибрагимова абсолютно позорную историю, как десятилетиями не удавалось организовать на должном уровне музей в доме имама Шамиля в Гимры. Потом кричат: «Мы потомки имама Шамиля!» А те случаи, когда представители т.н. элиты поддерживают полезные инициативы, это почти всегда делается либо с целью получения личной выгоды, либо после челобитья. Вот у нас все ругают «Магнит». Говорят: «Нам наши нужны, нам наши нужны». Недавно попалось в руки издание «Архив придворного гастронома». Авторы изучили меню царской семьи и адаптировали его под сегодняшний день. Подали это все с иллюстрациями на хорошей бумаге. Этот проект спонсировал «Магнит», а реализовали Эрмитаж и «Гастрономъ». Сколько у нас в Дагестане есть хороших просветительских проектов об истории и культуре? Хоть к одному из них проявил подобный интерес наш крупный бизнес? Хоть кто-нибудь позвонил к Назиру с конкретным предложением, когда тот объявил, что находится на грани и думает закрыть свой книжный магазин? Кто знает в этом толк, говорят, что это уникальный проект даже в масштабах Северного Кавказа. Уверен, 99% хасавюртовских миллионеров даже не знают, что в их городе есть такое место. Зато чаевые по 100 тысяч оставлять певичкам – пожалуйста. Кто из махачкалинской элиты поддержал Кайрава? Этот человек – фонтан идей по сохранению исторического наследия дагестанской столицы. История такая же как с Назиром. И что остаётся? Делать гиро или открыть пункт выдачи Wildberries.

Я в детстве думал: вырасту большим - и страх и боль развеются как дым. И я увижу важные причины, когда он станет тоньше паутины. Я в детстве думал: вырастет со мной и поумнеет мир мой дорогой. И ангелы, рассевшись полукругом, поговорят со мною и друг с другом. Сто лет прошло. И я смотрю в окно. Там нищий пьёт осеннее вино, что отливает безобразным блеском. ...А говорить мне не о чем и не с кем. 1996

Мой репортаж со встречи Щукина и Рамазанова с участниками «Доблести гор». Из того, что может быть интересно: завуалированный комплимент Марату Лугуеву; как я попал под горячую руку охранника главы; две истории от премьера Рамазанова, как у его жены и сестры пытались вымогать деньги в больнице, причём случай с сестрой произошёл уже после его назначения; некоторые подробности о его детстве и работе в ФСБ. https://md-gazeta.ru/politika/181592

Это был очень полезный разговор https://md-gazeta.ru/glavnoe/180758

Вновь богатый зол и рад, Вновь унижен бедный. С кровель каменных громад Смотрит месяц бледный. 1914

2) К Толстому-мужу Софья Андреевна имела претензии, не отличавшие ее от тысяч (и миллионов) других жён: не помогает по дому, безразличен к семье, плохой отец и так далее: «…А завтра в 8-м часу я стану температуру мерить Ванечке и хинин давать, а он будет спать. И потом пойдет воду возить, не зная даже, лучше ли ребенку и не утомлена ли слишком мать. Ах, как он мало добр к нам, к семье! Только строг и равнодушен. А в биографии будут писать, что он за дворника воду возил, и никто никогда не узнает, что он за жену, чтоб хоть когда-нибудь ей дать отдых, ребенку своему воды не дал напиться и 5-ти минут в 32 года не посидел с больным, чтоб дать мне вздохнуть, выспаться, погулять или просто опомниться от трудов»

После АРГ дагестанцы должны были научиться не возлагать особых надежд на новых глав. Хотя старшему поколению стоило усвоить этот урок после Дедушки. Но вот мы снова готовы наступить на эти грабли. И дело не в личных качествах назначенцев, не в непреодолимых соблазнах. Главы уходят и приходят, а тысячи шестеренок и винтиков разной величины остаются на местах, занимаясь профанацией из года в год, из десятилетия в десятилетие.

Вот это я понимаю – косплей. Председатель Верхсуда РД Федор Щукин и его коллега Руслан Нагиев.

А ведь улица Котрова должна была стать проспектом, с проколом под ЖД на Редуху. И стадион Динамо должен был получить инфраструктуру. И с Ярагского позади Авартеатра пирс должны были прокинуть. Да, Махачкала - город утраченных возможностей,

Есть два вида буллинга. Когда физически сильный избивает слабого, общество справедливо называет это насилием и осуждает. Но когда тот, кому Всевышний дал больше знаний(иногда просто память), с чувством превосходства начинает высмеивать и троллить менее эрудированного человека, это почему-то часто называют «остроумным юмором». По сути же это то же самое насилие только не руками. Разница лишь в том, что синяки от ударов видны сразу, а раны от унижений не так очевидны. Объясняйте это своим детям. «Мусульманин — это тот, от языка и рук которого защищены другие мусульмане». (Пророк Мухаммад ﷺ) 📚 Сахих аль-Бухари, Сахих Муслим

Умер Константин Казенин. Ему было всего 54 года. Пишут, сердце. Казенин - один из лучших, если не лучший, эксперт по современному Северному Кавказу. Блестящий ученый, который работал много непосредственно на поле, делал глубокие исследования. Из последних - книга про жизнь северо-кавказских сельских сообществ Северного Кавказа. Про Согратль, Губден, Анди и т. д. очень и глубокие исследования и интересные выводы. Помню, мы с ним разбирали удивительную историю Львовских поселений в Бабаюртовском районе. Живя в Дагестане я понятия не имел об их истории. Константин очень подробно разбирал проблему земель отгонного животноводства, делал научный анализ и прогнозы. Прекрасный журналист. Мы с ним вместе работали в информационном агентстве Регнум, когда еще это был нормальный ресурс. Если кому то интересно знать что такое современный Северный Кавказ и Дагестан, им надо читать работы Казенина. Очень жаль, что рано ушел.

Один из последних закатов 2025 года

...

Слово года в Дагестане – даюс. Википедия: «Дайюс (араб. ديوث‌‎) — исламский термин, обозначающий человека, который апатичен или снисходителен к нецеломудренному поведению родственниц или супруги».