Всех тошнит от «критиков»

Критику приснился спектакль. Бесплатно, без билета, с летальным исходом. Рассказываю сон😂 Прихожу в Театр Нартова, достаю блокнот. Сцена голая, стена облезлая – но в заявке обещан антиквариат. Спектакль не начинается: вместо него подсадные зрители задают Андрею вопросы из зала, по сцене ходят актёры – один в пуховике и зимней шапке, в августе, – мимо, не здороваясь, как через вокзал, проходит актриса, которую я недавно хвалил в рецензии. Все вокруг поворачиваются ко мне: «Видите, какое интересное решение?» Я смотрю на облезлую стену и думаю: то ли я дурак, то ли… нет. Не дурак. Потом при нас сорок минут вешают декорации, и Андрей комментирует каждую вещь: «я так старался». С первого ряда на меня, не отрываясь, смотрит незнакомый поклонник театра – и показывает пальцем, которым только что ковырялся в беляше, с таким презрением, что палец не переводится, но читается: сидит тут. Пишет гадости. Мешает людям любить прекрасное. Потом у меня пытаются украсть блокнот. Я бегу. Меня догоняет летающая циркулярная пила – кажется, трансформер – и убивает. На этом мои страдания кончились: редкий спектакль с милосердным финалом. Проснулся в поту и с двумя вопросами. Первый – к специалистам: это уже профдеформация или пока пограничное состояние? Я начал смотреть спектакли во сне и писать на них рецензии, не приходя в сознание. Даже во сне я держал блокнот до последнего – за это себя уважаю. И второй вопрос – к театрам города: дорогие, выходите уже из отпусков. Вы видите, до чего доводит критика августовский репертуарный голод: мозгу не из чего собирать сны, кроме одного театра. Андрей, без иронии, молодец – работает каждую субботу даже в моём подсознании. Но разнообразия хочется и наяву, и во сне. Открывайте сезоны – обещаю приходить с блокнотом. Настоящим. Его у меня ещё никто не украл.

ТЕАТРАЛЬНАЯ НЕДЕЛЯ. 24–30 августа Первый выпуск афишной рубрики. Одиннадцать минут – вся карта Приморья, от Мариинки до квартирников, без прейскуранта вежливости. Внутри: на каком балете погибают новички и с какого надо начинать вместо него; что на самом деле означает «18+» в кастрированном приморском театре; антреприза со звездой «Мухтара» – стоит ли идти на спектакль, собранный на коленке, пусть и на коленке заслуженной артистки; вечер трёх дверей в четверг; публичное обращение к «Игрокам» – профессия, ты где? – и публичное же обращение к «ТеатрПлюсОдин», за которое мне, возможно, прилетит; «Летучая мышь» дважды за воскресенье – и почему это лучший вход в оперу для боящихся. Смотрите до конца – там карта, которой ещё ни у кого не было. Пропустил площадку или показ? Пишите в комментарии – собираем настоящую театральную карту Приморья.

Обещанный разбор: почему у Театра Нартова аншлаг. Неделю назад я выложил кружочек: у Андрея Нартова аншлаг. В комментариях попросили объяснить феномен – объясняю. Тем более что после моей тройки «Моргу номер пять» вопрос стал только острее: как театр, которому критик ставит три из десяти, стабильно собирает зал? А вот так и собирает – грамотно. Разбираю по этажам. Фундамент – стабильность. Каждая суббота. Годами. Без осечек. В городе, где афиша частных театров непредсказуема, как погода, предсказуемость – сама по себе продукт: зритель покупает не спектакль, он покупает ритуал. Суббота, вечер, Нерчинская – и театр ни разу его не подвёл. Этаж второй – своё ядро. У ТАН есть то, что на профессиональном сленге называется уникальным зрителем: люди, которые приходят снова и снова. Я видел их в зале – и видел, как они смеются и хлопают. Лояльное ядро на камерный зал – это уже половина аншлага до начала продаж. Этаж третий – труппа как сарафан. На сцене полтора десятка непрофессионалов, и у каждого – родня, друзья, коллеги. Любительская труппа приводит зал сама, это встроенный сарафан, которого нет и не может быть ни у одного профессионального театра. Этаж четвёртый – эффект близости. Цитирую настоящий зрительский отзыв: «у вас очень уютно и так по-домашнему, как будто все свои». Это не случайный комплимент – это формула продукта. Зритель идёт смотреть на таких же, как он, и «Слава богу, тут нет профессионалов» работает не оправданием, а позиционированием. Коммерчески – безупречным. Но заметьте: продаёт здесь близость, а не отсутствие профессии. Этаж пятый – хозяин. Конферанс Нартова – лучшая часть каждого его вечера, я писал об этом дважды. Обаяние, личная встреча, личные проводы. Театр с лицом продаётся лучше театра с афишей. И трезвая оговорка для честности: аншлаг в камерном зале – это ещё и грамотно выбранный размер зала. Но выбрать размер по своим силам – тоже решение, и правильное. Теперь важное – чтобы никто не прочитал этот разбор как гимн любительству. Ни один из пяти этажей не требует отсутствия профессии. Стабильность, ядро, близость, лицо – всё это прекрасно совместимо со школой и ремеслом. Доказательство стоит в моём же Табло: у «ТеатрПлюсОдин» на сцене тоже люди без актёрских дипломов – а спектакль держит семёрку, потому что конструкцию строят профессионалы. Непрофессионалы на сцене – не приговор и не индульгенция. Вопрос всегда один: кто и как строит. Вывод, ради которого всё писалось: полный зал и хорошее ремесло – это разные достижения. Первому у Театра Нартова стоит учиться каждому частному театру города – всерьёз, с конспектом. Ко второму у меня вопросы, и они остаются в Табло. Городу нужны оба навыка сразу – потому что без ремесла зал рано или поздно кончается, а без зала ремесло некому показывать. Дело театра продолжается: два спектакля из пяти.

Вышла рецензия – «Морг номер пять», Театр Андрея Нартова. Дело театра продолжается: второй спектакль из пяти. Внутри – почему события в этой пьесе весят по три грамма, чем «мистическая комедия» с афиши отличается от капустника, признание, которого ещё не было в мировой критике: манекен на сцене – мой, я украл его у собственного отца, – и полная театральная биография Сергея Николаевича, единственного артиста вечера с двумя высшими образованиями. Оценка – 3 из 10. Первая тройка Табло. Почему не два и почему не четыре – в разборе. Читать: https://dzen.ru/a/aoFvmmHH4wH9Z_lc

По традиции - вступительное слово профессионального дворника - во всяком случае, именно так характеризует себя Андрей Нартов. Меня, правда, на этот счёт терзают смутные сомнения.🫢

Готов к просмотру.

ЧТО ПОСМОТРЕТЬ В ПЯТНИЦУ Сегодня хочу оставить вам не рецензию, а спектакль. Акрам Хан – «Жизель». И если при слове «балет» вы уже представили пачки, воздушных виллис и бережно сохранённый XIX век – не спешите. Это как раз тот случай, когда классический сюжет не «осовременили» парой костюмов и проектором на заднике, а действительно переосмыслили. У Акрама Хана мир «Жизели» становится жёстким, телесным и почти индустриальным. Вместо идиллической деревни – мир изгнанников и рабочих; вместо привычного языка классического балета – современная хореография, в которую вплетается индийский катхак. При этом сама трагедия Жизели никуда не исчезает – меняется язык, на котором её рассказывают. Именно такие работы мне интересны, когда мы говорим о переосмыслении классики: не поменять декорации, а понять, зачем эта история нужна сегодня. Эту «Жизель» я, кстати, уже приводил в пример – в рецензии на «Ромео и Джульетту. 90-е» Театра молодёжи, как раз в разговоре о том, чем переосмысление отличается от переодевания. Теперь можете увидеть сами. В начале записи – вступительное слово Николая Цискаридзе, а сам спектакль идёт час сорок пять. Устраивайтесь поудобнее: ровно на вечер с чаем. ▶️ Смотреть: https://vkvideo.ru/video-22531458_456239236 А посмотрите – возвращайтесь сюда, в комментарии. Очень интересно сравнить впечатления.

Вышла новая рецензия – «Вуаля, или Белая кошка с разными глазами», театр-студия «Окно». Мой первый визит в этот театр: салон «Витраж» на Светланской, зритель в полуметре от сцены, пьеса белорусского драматурга, притворяющаяся французской, – и белая кошка с разными глазами, которой в театре нет. Внутри – почему абсурд играется строжайшей бытовой правдой, чем выдаёт актёра довесок «а?» после реплики, за что я готов взять у актрис уроки сценической речи и почему главный совет этому театру – вообще не про актёрскую технику. Оценка – 5 из 10. Скажу честно: это было самое трудное решение шкалы на сегодня – между четвёркой и пятёркой я колебался до последнего. Что перевесило – в разборе. Читать: https://dzen.ru/a/an2AIdc6l2TlCMJU Строка уже в Табло

Фиксирую для истории канала: сегодня впервые побывал в театре «Окно». Давали «Вуаля или Белая кошка с разными глазами».

Угадайте: где я?