The Forgotten Shelf

قصة مذكرات محكوم عليه بالإعدام للكاتب الفرنسي فيكتور هوغو كُتِبت عام 1829 على هيئة مذكرات يكتبها رجل حُكم عليه بالإعدام، من دون أن نعرف اسمه أو جريمته بشكل واضح، وكأن هوغو يريد أن يجعل القارئ يرى الإنسان قبل أن يرى الجريمة. تبدأ الحكاية من لحظة صدور الحكم، حيث يتحول كل شيء في حياة المحكوم إلى عدٍّ تنازلي نحو الموت؛ السجن، الممرات الباردة، أصوات الحراس، ذكريات عائلته، وزياراته القليلة، كلها تصبح أكثر قسوة لأنه يعرف أن أمامه أيامًا معدودة فقط. ومع اقتراب موعد تنفيذ الحكم، يبدأ الزمن نفسه بالتغير في نظره، فالأشياء الصغيرة التي كان يراها عادية تصبح ثمينة ومؤلمة، ويظل عقله عالقًا بين الخوف من الموت والتشبث بالحياة، وبين تخيل اللحظة التي سيُقتاد فيها إلى المقصلة. ومن خلال هذه المذكرات لا يحاول هوغو تبرئة الرجل بقدر ما يحاول أن يجعل القارئ يعيش معه رعب انتظار الموت، وأن يتساءل عن معنى أن تمنح الدولة إنسانًا حق إنهاء حياة إنسان آخر. لذلك يتحول الكتاب تدريجيًا من حكاية سجين مجهول إلى صرخة إنسانية ضد عقوبة الإعدام، وضد فكرة أن يتحول الموت إلى مشهد عام ينتظره الناس بدافع الفضول والترفيه.

دوستوفيسكي يعرفني

من جنت سادس ابتدائي وباليوم الي صادف فيه المولود النبوي اكيد احتفلنا بالمدرسة مثل كل السنوات السابقه والسنوات اللاحقه ف بيومها رجعنه للصفوف وكل شعبة مسويه عزيمة وفرحانين كلنه وحده من صديقاتي كالتلي بلسم أنتوا تحتفلون بالمولود النبوي ؟ ف اني صفنت وابتسمت لان مفهمت هي شنو تقصد ف كلتلها اي اكيد يعني ليش منحتفل ؟ جان هي تكلي مو الي اعرفه الشيعة ميحتفلون ف اني كلتلها ما اعرف شنو الي انت تعرفيه بس الي اني اعرفه بان النبي محمد ( صلى الله عليه وآله وسلم ) ما مقتصر على ديانة او طائفة معينة اني ما حبيت الي سمعته وانو هي صديقتي واني احبها بس بنفس الوقت الي كالته جان كلش مزعج ويمكن هاي جانت اول مره بحياتي يتم التعامل معي لا على اساس شخصيتي ولا فعلي ولا اي شي بذل مني اني تم التعامل معي على حساب عقيدة معينة اني ولدت بيها واني باقيه عليها ف من رجعت كلت لبابا وماما على هذا الموقف ف اهلي حجوا ويايه بأسلوب بسيط يناسب عقل طفله بعدها ممكمله ال ١٢ سنه كالولي بان هي ببساطه سامعه هيج شي بس هي متعرفه وكالولي بان اكو ناس يخلون شخصيات دينية تاريخيه وينسبوها الهم سواء أنبياء أئمة مرشدين علماء او اي شخصيات مهمه وميخلون الباقين ينسبوها الهم بس بسورة الأنبياء، قال الله تعالى (وَمَا أَرْسَلْنَاكَ إِلَّا رَحْمَةً لِّلْعَالَمِينَ) النبي محمد ما مقتصر على المسلمين النبي محمد هو لجميع الخَلق ف وراها وره ما بابا وماما سولفوا ويايه هسه جان لازم يسوون شي علمود يبقى ببالي هههه ف جابوا حلويات و وزعناها للجيران وفتحنا شموع بالباب وهيج دائما اكو ناس راح تحاسبك ههههههه دائما اكو ناس تريد تختبر معلوماتك ودرجة ولائك للأشياء ههههههههههه راح يحجولك احاديث او روايات او احكام او اي شي حرفيا وراح يريدوك تنطي رأيك بيهم مو لان مهتمين بيك لو عدهم فضول او ببساطه يريدون يتعرفون على الأشياء الأخرى لا هو هيج يريدون يستخفون بيك سواء اي شي جنت حرفيا لان مو الفكرة الي ترعبهم الي يرعبهم هو انت وعقلك إذا مراح ترد لان انت تعرف بجوابك بس متريد ترفه الهم وتطول نقاشك وياههم لان انت تعرف بغايتهم ف من تسكت راح يزيدون الك تهمه جديده سواء بان انت متعرف عن انتماءك شنو او يجوز يكولون عليك انت ما معترف بالي انت منتمي اله وغيرها وغيرها ف من صدك ببساطه احنا مراح نكون أبدا شي واحد دائما اكو اختلاف ودائما اكو نقاشات ودائما اكو كل شي لا تحصر عقلك ونفسك طول حياتك بشي واحد روح تعلم ابحث واقره واطّلع ونقاشاتك لتخليها تسقيطات لان مو هيج يعني انت احسن لا بالعكس هاي أخلاقك مو زينه نظف نفسك اولا "يَا أَيُّهَا النَّاسُ إِنَّا خَلَقْنَاكُم مِّن ذَكَرٍ وَأُنثَىٰ وَجَعَلْنَاكُمْ شُعُوبًا وَقَبَائِلَ لِتَعَارَفُوا ۚ إِنَّ أَكْرَمَكُمْ عِندَ اللَّهِ أَتْقَاكُمْ ۚ" "وَمِنْ آيَاتِهِ خَلْقُ السَّمَاوَاتِ وَالْأَرْضِ وَاخْتِلَافُ أَلْسِنَتِكُمْ وَأَلْوَانِكُمْ ۚ إِنَّ فِي ذَٰلِكَ لَآيَاتٍ لِّلْعَالِمِينَ" "وَلَوْ شَاءَ رَبُّكَ لَجَعَلَ النَّاسَ أُمَّةً وَاحِدَةً ۖ وَلَا يَزَالُونَ مُخْتَلِفِينَ * إِلَّا مَن رَّحِمَ رَبُّكَ ۚ وَلِذَٰلِكَ خَلَقَهُمْ ۗ"

فلم White nights أُنتج عام 1959 المقتبس من رواية الليالي البيضاء للكاتب الروسي فيودور دوستوفيسكي خلال ليالي بطرسبورغ البيضاء حول شاب حالم يعيش وحيدًا في عالمه الخاص، إلى أن يلتقي ذات ليلة بفتاة تُدعى ناستينكا تبكي وحيدة على جسر. تنشأ بينهما صداقة سريعة وحميمة، ويبدأ الشاب في التعلّق بها وهو يستمع إلى قصتها عن حبها لرجل وعدها بالعودة إليها بعد عام، لكنه لم يظهر من جديد. ومع مرور الليالي، تصبح لقاءاتهما مساحة صغيرة للهروب من الوحدة، فيحاول الشاب أن يمنحها الأمل ويجد هو نفسه شيئًا طالما افتقده، وهو الشعور بأن هناك شخصًا يفهمه ويحتاج إليه. لكن المشاعر التي تتشكل بينهما لا تسير بالطريقة التي يتمناها، فبينما يجد هو في ناستينكا حلمًا طال انتظاره، تبقى هي أسيرة حبها القديم وانتظارها لذلك الرجل. وبين أجواء المدينة الحالمة والليالي التي تكاد لا تنتهي، يتحول الفيلم إلى حكاية رقيقة ومؤلمة عن الوحدة، والحب من طرف واحد، والأمل الذي يمكن أن يمنح الإنسان لحظات من السعادة حتى لو كان مصيره أن ينتهي بالفقد.

فلم The patience stone أُنتج عام 2012 امرأة أفغانية شابة تعيش في منزل متواضع وسط أجواء الحرب، بينما يرقد زوجها في غيبوبة بعد إصابته برصاصة جعلته عاجزًا عن الحركة والكلام. في البداية ترعاه وتنتظر عودته إلى وعيه، لكنها مع مرور الأيام تبدأ بالكلام أمامه عن حياتها، زواجهما، خوفها منه، والأشياء التي ظلت تخفيها طوال سنوات بسبب المجتمع والسلطة التي كان يمارسها عليها. ومع استمرار اعترافاتها، يتحول الزوج الراقد أمامها إلى ما يشبه «حجر الصبر» الذي تضع أمامه المرأة كل آلامها وأسرارها، فتبدأ بالكشف عن جوانب من حياتها لم تكن قادرة على مواجهتها حتى مع نفسها. وبينما يزداد اضطراب المدينة من حولها وتقترب الحرب من بيتها، تبدأ المرأة تدريجيًا باكتشاف ذاتها ورغباتها وحقيقة العلاقة التي عاشتها، وتجد في الكلام للمرة الأولى نوعًا من الحرية. لكن هذه الحرية تصبح مهددة عندما يستعيد زوجها وعيه، لتعود المواجهة بين المرأة التي بدأت تتحرر والرجل الذي اعتاد أن يملك حياتها، وصولًا إلى نهاية قاسية تضعها أمام احتمال أن تبدأ حياتها من جديد بعيدًا عن الخوف الذي عاشته طويلًا.

فلم The past أُنتج عام 2013 أحمد، الذي يعود إلى باريس بعد سنوات من الغياب بناءً على طلب زوجته السابقة ماري لإنهاء إجراءات طلاقهما رسميًا، بعدما عاش بعيدًا عنها في إيران. يعود أحمد إلى منزل ماري ليجد أن حياتها مضت من دونه، فهي تعيش مع ابنتيها وتستعد للزواج من رجل آخر، سمير، الذي يعيش مع ابنه الصغير وينتظر بدوره بداية جديدة مع ماري. لكن وجود أحمد في المنزل يعيد إلى السطح الكثير من الأمور التي حاول الجميع تركها خلفهم، خصوصًا حين تبدأ ماري بطلب مساعدته في التعامل مع ابنتها الكبرى، بينما تتكشف تدريجيًا تفاصيل غامضة مرتبطة بزوجة سمير السابقة التي ترقد في المستشفى بعد محاولة انتحار. ومع دخول أحمد في تفاصيل حياة العائلة، تبدأ الأسرار القديمة بالظهور، وتتضح حقيقة أن الماضي لم ينتهِ فعلًا، بل ظل حاضرًا في قرارات الجميع وعلاقاتهم ومشاعرهم. وبين الخلافات والاتهامات وسوء الفهم، يجد كل شخص نفسه مضطرًا لمواجهة آثار اختياراته السابقة، ويصبح السؤال ليس عمّن أخطأ فقط، بل عن مقدار ما نعرفه حقًا عن الأشخاص الذين نحبهم، وكيف يمكن لأشياء حدثت في الماضي أن تستمر في التأثير على الحاضر حتى بعد أن نظن أننا تجاوزناها.

فلم Malmkrog أُنتج عام 2020 في ليلة شتوية طويلة داخل قصر ريفي معزول، حيث يجتمع عدد من المثقفين والنبلاء لقضاء الوقت في النقاش وتبادل الآراء حول الدين والأخلاق والحرب والموت وطبيعة الإنسان. في البداية يبدو اللقاء أشبه بجلسة اجتماعية راقية، لكن الأحاديث تأخذ تدريجيًا منحى أكثر حدة، إذ يكشف كل شخص عن نظرته المختلفة للعالم، فبينما يؤمن أحدهم بأن التضحية والحرب قد تكونان ضروريين للدفاع عن القيم، يرى آخر أن العنف لا يمكن تبريره مهما كانت أسبابه، بينما تتداخل الأفكار الدينية والفلسفية مع أحاديثهم عن التاريخ والمجتمع والإنسان. ومع امتداد الساعات، يتحول القصر من مكان هادئ للنقاش إلى مساحة مغلقة تتصادم فيها القناعات، وتظهر التناقضات بين ما يؤمن به هؤلاء الأشخاص وما يستطيعون فعله في الواقع. الفيلم لا يعتمد على الأحداث التقليدية أو الحبكة السريعة بقدر ما يعتمد على الحوار الطويل والصمت والمراقبة، ليقدم صورة عن عالم يعيش لحظاته الأخيرة قبل أن تتغير أوروبا جذريًا، ويجعل من تلك الأمسية الهادئة مواجهة فكرية تكشف هشاشة الحضارة والأفكار التي تبدو راسخة أمام العنف والتغيير.