о том о сём

📖⭐️ :: восьмое марта давно превратилось в ритуал с предсказуемой семиотикой: тюльпаны, помада и пожелания быть «слабыми женщинами». но если отбросить эти предрассудки и взглянуть на суть, то мы празднуем вовсе не хрупкость, а феномен женской резистентности — способность сохранять волю вопреки обстоятельствам. история знает множество примеров, когда именно педантичность и интеллектуальная дисциплина становились главным оружием. вспомните Аду Лавлейс, которая в XIX веке не просто перевела статью о машине Бэббиджа, а создала первый в истории алгоритм, увидев в «железе» то, что не видел никто: потенциал для символьных вычислений. её педантизм граничил с пророчеством. поздравляю нас с тем, что мы — продолжательницы этой традиции. той, где женщина — не объект весенней декорации, а субъект действия, исследователь и творец. пусть в этом году будет меньше иллюзий — но больше настоящего. ясных мыслей, смелых идей и терпения доводить их до ума. с праздником нас, думающих и чувствующих.

может, я на самом деле не такой уж и плохой учитель? 🥹

🍵🫖 :: приобрели большой набор чая. что ж, будем пробовать

💔⭐️:: обычная школьная перемена. в коридоре носятся дети, гул стоит невероятный. ко мне подходит ученица. совсем ещё начинающий таролог. в руках колода и книжка с толкованиями. глаза горят. протягивает колоду. я вытягиваю три карты: Король Кубков. Мир. Колесо Фортуны (если не ошибаюсь). она раскладывает их на парте и открывает книжку. начинает старательно водить пальцем по страницам, сверяться, шептать значения. Король Кубков — зрелость, управление эмоциями, глубина. Мир — завершение, гармония, путешествия. Колесо Фортуны — судьба, новый цикл, перемены. поднимает глаза. значения по отдельности вроде понятны, но как соединить их в одно целое — книжка не объясняет. а я смотрю на эти три карты и чувствую, как внутри всё теплеет. сквозь шум коридора, сквозь беготню и детские крики — вдруг такая тишина. потому что это про меня. вся моя жизнь сейчас — в трёх картах, которые я сама вытянула, а она просто честно прочитала по книжке, не пытаясь ничего додумать. Король Кубков — это то, чему я научилась за эти годы. спокойствие. глубина. умение не тонуть в эмоциях, а быть им капитаном. Мир — это то, что я построила. моё пространство, мои люди, моя внутренняя гармония. Колесо Фортуны — это то, что уже стучится в дверь. судьбоносный поворот. но в компании с Миром и Королём он не пугает, а обещает что-то очень невероятное. она даже не поняла, какую глубину я вытянула. просто практиковалась. просто хотела научиться. а карты выбрали именно этот момент — короткую перемену, шум, открытую книжку на парте — чтобы сказать мне что-то важное. чисто. честно. без прикрас.

📖📖📖:: давно не брала в руки книги — так уж сложилось, большой перерыв в чтении затянулся. но на днях случайно наткнулась на аудиоспектакль по пьесе Булгакова «Зойкина квартира» и поняла, что не могу оторваться. это было настоящее открытие! пьеса, написанная в 1926 году, оказалась на удивление живой и современной. Булгаков называл ее «трагическим фарсом», и это определение идеально передает атмосферу: смеешься буквально через строчку, но при этом внутри остается горьковатое послевкусие. действие происходит в Москве времен НЭПа, где главная героиня Зоя Пельц пытается сохранить свою квартиру, открывая в ней подпольный швейный цех, который быстро превращается в публичный дом. что особенно цепляет в аудиоспектакле — так это живые, характерные голоса персонажей. Булгаков создал удивительный калейдоскоп типов: вот ловкая Зоя, которая иронично обыгрывает бюрократические декреты, выдавая горничную за «племянницу»; вот управдом Аллилуя, который знает правду, но молчит за деньги; вот бывший граф Обольянинов, потерянный в новом мире и трогательно жалующийся на то, что какой-то «бездельник» бросил окурок на его ковер. а чего стоит проходная шутка про «бывшую курицу», которая при советской власти превратилась в петуха! в ней, как в капле воды, отражается абсурдность эпохи. но самый яркий персонаж — конечно, Аметистов, гениальный проходимец и плут. слушать его монологи — отдельное удовольствие. человек с чемоданом портретов вождей, которые он продает по двугривенному, бывший актер, музыкант, завхоз, а в нужный момент — «Путинковский, беспартийный, бывший дворянин». он меняет маски как перчатки и каким-то чудом выживает в этом безумном мире. Булгаков не просто смеется над своими героями — он показывает, как эпоха ломает людей, как живое заменяется мертвым (вспомнить хотя бы сцену, где коммерческий директор Гусь доверяет свои тайны манекену, потому что поговорить больше не с кем). за внешним комизмом и гротеском скрывается настоящая трагедия «лишних людей», которые не вписались в новый порядок.

а люди любят 🩷🖤

📚📖:: 11 февраля у меня было первое в жизни устное собеседование в роли эксперта. я работаю в школе всего первый год, и до этого только наблюдала со стороны, а тут — садись и слушай, фиксируй, оценивай. когда говоришь сам, многие свои грехи просто не замечаешь, они сглаживаются интонацией, темпом, паузами. а когда слушаешь детей — каждое слово как под лупой. и вот тут начинается самое интересное. главная боль, которую я для себя вынесла, — числительные. честно, 90% детей их не склоняют. «более пятьсот», «около шестьсот семнадцать» — и это не единичные случаи, а система. но не только о грустном. в этом году попался вариант про творчество, и тут — полёт фантазии! на вопрос «зачем людям рисование?» один ученик очень серьёзно ответил: «рисование помогает… э… пальцам». а ещё звучало: «рисование помогает не развитию деменции» (видимо, хотел сказать «предотвращает» 🤭, но вышло как вышло). знаете, в этих корявых формулировках столько жизни! дети ищут слова, ошибаются, но пытаются — и это главное.

🌲🧣 :: тишина здесь не отсутствие звука, а его суть. она настолько плотная, что кажется осязаемой — будто стоишь внутри огромной стеклянной колбы, отгороженной от мира. воздух, морозный и хрустальный, звенит этой тишиной при каждом движении. но её сердцевина — в деревьях. деревья в снегу — это не просто укрытие. снег лёг не поперёк ветвей, а впитался в их суть. каждая, даже самая тонкая ветка, обросла пушистым, светящимся изнутри чехлом. они больше не корявые чёрные силуэты на фоне неба. они — призрачные, невесомые скульптуры, отлитые из фарфора и лунного света. снег не давит, а лелеет, подчёркивая изгиб, линию, грацию, скрытую летом под листвой. а тишина — она исходит от них. это их коллективное, величественное безмолвие. они не спят. они слушают. застывшие в своём снежном великолепии, они слушают, как под толщей льда тикает земля, как где-то далеко падает с обрыва снежная шапка, как сквозь толщу неба идёт к ним слабый свет короткого дня. это красота не для зрителя. она самодостаточна, вечна и безмолвна.

⭐️⭐️ :: дорогие студенты! поздравляю вас с вашим замечательным праздником — Днём студента! желаю, чтобы эта яркая пора жизни была наполнена не только лекциями и сессиями, но и настоящей дружбой, вдохновением, открытиями и верой в свои силы. пусть «автоматы» находят вас сами, стипендия растёт, а зачётка радует только хорошими отметками! успехов, бодрости и незабываемых студенческих лет! ⭐️

я в слёзы… это очень мило 😭

⭐️ пора бы уже привыкнуть к таким морозам, но для меня это пока что-то новое. не сказала бы, что в Иркутске была всегда теплая погода, пока я там жила, однако, по крайней мере, температура ниже -40 не опускалась

опять каторга. с началом самой длинной четверти 🐈

🍜🧶 :: ценность родного города осознаёшь в полной мере лишь тогда, когда уезжаешь от него в другой очень маленький городок. наша короткая поездка — всего четыре дня — это подтвердила. отдыхать и бездельничать времени не оставалось: мы старались вместить максимум. ходили в кино, навещали родных и с наслаждением посещали наши любимые места, где можно было отлично отдохнуть и вкусно поесть. а в конце — обязательные закупки товаров, которых не найти в Усть-Илимске.

❗️напоминание:

👝💄первое, что я сделала по приезде в Иркутск, — заказала доставку из «Золотого Яблока». в Усть-Илимске особо не разгуляешься. единственный магазин косметики — «Л’Этуаль», но и с ним проблемы: ассортимент небольшой, нужных товаров попросту нет.🥰 итак, что же я заказала: 🎀невероятная умывалка от La Roche-Posay, которая мне безумно нравится (пользуюсь ей уже два года по совету дерматолога). 🎀для меня секущиеся кончики — вечная проблема, поэтому решила попробовать клей-сыворотку для запаивания секущихся кончиков (позже поделюсь результатом). 🎀масло от Clarins, о котором я очень давно мечтала.

С тяжелым годом покончено. Новый — уже на пороге. Выстояли — значит, сможем всё. С Новым годом! К новым победам. 🎄

🫐⛄:: все отчеты сданы, оценки выставлены — пора на заслуженный отдых

🎄🍊 :: выхожу наконец-то с больничного! и раз уж скоро Новый год, решила порадовать своих пятиклашек маленькими подарочками. каждому приготовила милейший календарик и конфетку со вкусом имбирного печенья.

😷😴 :: сильно разболелась, пришлось взять больничный. все говорят про гонконгский грипп, и, похоже, это он — три дня температура под 39 не спадала, это было настоящее мучение. сейчас жар прошёл, но я всё ещё на больничном: кашель никак не отпускает, и слабость такая, что даже сил нет. надеюсь на скорейшее выздоровление.

знакомый сказочный кадр: избушка Бабы-Яги стоит в лесу, а крыша у нее... блинная? а подперта она, оказывается, пирогом. Иван-дурак, придя в гости, требует у старухи не просто поесть, а кормит его она какой-то особой едой. что за странная архитектура и меню? 😳 оказывается, все это — не фантазия сказителей, а древнейшие ритуальные коды. и пироги с блинами — это главная «еда мертвецов». то, что жилище Яги — дверь в иной мир, знают многие. но почему именно блином крыта? ответ прост: блины и пироги на Руси были главной поминальной пищей. дом хранительницы мира предков просто «облицован» символом этого мира. это прямая отсылка к ее роли. открытый пирог на столе — почти как открытый гроб, откуда покойник может выйти. поэтому в обрядах пироги всегда были закрытыми. самая яркая иллюстрация — это народные похоронные песни, где гроб прямо называют пирогом. вот отрывок одной из них, где девушки, неся гроб, поют:

«Несем мы пирог, несем мы пирог, А в пироге-то мясцо, А в пироге-то мясцо, Родимое мясцо...»

здесь нет никакой аллегории. в обрядовой поэзии тесто — это гроб, а начинка — тело усопшего. открытый пирог на столе — почти как открытый гроб, откуда покойник может выйти. поэтому в поминальных обрядах пироги всегда были закрытыми. запомните диалог:

Яга: «Куда путь держишь? Дело пытаешь аль от дела лытаешь?» Иван: «Чего кричишь, старая? Сначала накорми, напои, в бане спари, а потом спрашивай!»

это пароль, который доказывает, что герой знает ритуал и готов к путешествию «на тот свет». Яга кормит его не простой едой, а ритуальной пищей мертвых. съев ее, Иван получает способность видеть и говорить в загробном царстве. после этого его укладывают спать — а сон считался временной смертью («сон — смерти брат»). почему именно блины? все дело в символах: 🟤круглая форма и золотистый цвет — это символ солнца, которое умирает и возрождается каждый день, побеждая смерть. кормить предков солнцем — значит давать им силу вечного обновления. ⚫️простота и древность — блин один из древнейших видов хлеба, «исконная пища», самая чистая жертва. ⚫️запах — считалось, что духи питаются ароматом. горячий масляный блин пахнет сильно, а значит, предкам будет сытно. интересно, что в поминальной символике: 🟠тесто — это гроб; 🟠начинка — плоть усопшего; 🟠каша и кисель — символы плодородия и вечного цикла жизни и смерти. таким образом, проходя обряд в избушке (пароль → баня-очищение → еда мертвых → сон-путешествие), герой символически умирает как ребенок и возрождается как взрослый, готовый к браку и подвигам. а волшебный дар от Яги (конь, клубок, яблочко) — это уже «снаряжение» для пути по загробному миру. а вы обращали внимание на эти детали в сказках? какие еще «странные» пищевые обряды вам встречались? 📖