新叶喵的话
Open in Telegram
一只新叶喵（formerly known as 无聊至极）的random发言聚集地
Show moreThe country is not specifiedThe category is not specified
203
Subscribers
No data24 hours
-17 days
+130 days
Posts Archive
203
桂桂：居然很多日本人眼中日本很无聊所以想出国，可能就像很多中国人眼中中国无聊一样... 这真的好炸头🤯，首先我没法理解为什么会有人觉得日本无聊，然后就突然在想也许会不会我觉得中国无聊的想法也是错的
我：但是所有人都会觉得加拿大无聊，而且他们都是对的
203
粉丝不满任天堂未公布某位4chan匿名用户泄露的传闻游戏
华盛顿州雷德蒙德——据报道，任天堂粉丝周四在网上表达了强烈愤怒，原因是该公司未能公布数款备受期待的新游戏，而这些游戏此前已经由一位用户名为“UncleWorksAtNintendo_1997”的4chan匿名用户独家承诺将会亮相。许多玩家将此事形容为“任天堂对粉丝群体的又一次背叛”。
“这场直面会完全是在浪费时间。”28岁的资深任天堂玩家马库斯·贝尔说道。当时，一场长达42分钟的发布会刚刚结束，其中公布了12款新游戏、3款突然发售的作品，以及一个已经沉睡二十多年的系列正式回归。
“《F-Zero Universe》呢？《Mother 3》重制版呢？《超级马力欧银河3》呢？”贝尔问道，“/v/上那哥们明明说这三个基本都已经确认了。”
贝尔补充称，任天堂拒绝兑现两周前某个帖子的内容，已经“严重损害了公司的公信力”。该帖开头写道：“先当我随便说说，不过我室友的表哥在京都做QA。”
据消息人士透露，一张所谓内部游戏阵容截图在网上流传后，玩家对本次直面会的期待迅速升温。截图中包括《F-Zero GX Ultra》《Kid Icarus Uprising HD》、由Grezzo开发的《StarTropics》重制版，以及一款60帧《宝可梦 绿宝石》重制版，据称该作将由Monolith Soft、FromSoftware，以及“Game Freak最初那批人”联合开发。
这份泄露之所以被认为格外可信，是因为发帖者准确预测了本次任天堂直面会中“至少会出现一款马力欧游戏”。
“这人显然掌握内部消息。”Reddit用户xXShyGuy420Xx表示，并指着一个现已删除的帖子。该帖子一共做出了18项预测，其中17项错误，唯一正确的是任天堂会提到Nintendo Switch。
“这种东西你不可能靠瞎猜猜中。”
据报道，随着直面会继续进行，而任天堂不断公布与泄露名单毫无关系的游戏，玩家们开始越来越不安。
到了第18分钟，一段预告片中出现了几秒钟的翅膀，大量观众因此确信这是《Kid Icarus》新作的暗示。第27分钟，某个UI界面中出现数字“3”，随即有人推测《半衰期3》可能不知为何变成了任天堂独占。
等到最终压轴公布时，数千名观众已经开始在直播聊天室里刷“垃圾直面会”。
本次发布会最后公布的是某个广受喜爱的任天堂系列新作，但粉丝们得知它并不是自己原本期待的另一个完全不同、同样广受喜爱的任天堂系列后，普遍表示失望。
“根本没人想要这个。”玩家艾米丽·罗德里格斯说道。
此前约有11,000条帖子明确表示想要这个。
“任天堂现在根本不听玩家意见了。”
直面会结束几分钟后，多位知名游戏博主已经上传了标题分别为《任天堂直面会彻底翻车》《到底哪里出了问题？》以及《任天堂有一个非常严重的问题》的视频。缩略图中均出现了神情痛苦的马力欧，以及一个巨大的红色向下箭头。
与此同时，民间泄密分析专家迅速开始提出各种理论，以解释现实和泄露内容之间的差异。
有人认为这些传闻游戏只是被挪到了本月晚些时候的第二场任天堂直面会。也有人坚称，任天堂在发现4chan泄露后，临时修改了整个发行计划。
另一个被大量转发的帖子则声称，这些消失的公布内容恰恰证明，任天堂内部长期制作着“多个假版本直面会”，专门用来抓泄密者。
截至发稿时，玩家们已经开始对另一个全新的匿名帖子感到兴奋。该帖声称，任天堂将在下周二突然举办一场新的直面会，并公布《任天堂明星大乱斗 Ultimate 2》《宝可梦 黑3/白3》、《时空之轮》重制版，以及《Mother 3》官方英文版。
帖子最后写道：
“消息源：相信我。到时候你们就知道了。”
203
真的被一家巨大、冷漠、按照自身商业逻辑运转的公司关进了仓库。
然而，Coyote这个角色，最被观众喜爱的一个特质就是，无论怎么失败，他一定会从坑里爬出来，继续他的抓鸟计划。
然后，符合角色传统的事情发生了：他又爬回来了。
2025 年，独立发行商 Ketchup Entertainment 出手，从 Warner Bros. 手中买下了《Coyote vs. Acme》的全球发行权。交易金额没有正式公布，但业内报道大约是 5000 万美元。Ketchup 随后宣布，不是把它悄悄塞进某个平台，而是真正让它重新进入电影院。
所以我很希望这部电影能够卖得好。
不单纯是为了“气华纳”，也不是因为一部经历坎坷的电影天然就值得好评。更重要的是，我们的行动在告诉业界：已经完成的作品不是财务报表里随时可以抹掉的一行数字。
更何况，这还是 Looney Tunes，一个影响了几代动画人的系列。
而现在，这个故事甚至得到了最后一个相当漂亮的 punchline。《Coyote vs. Acme》于 2026 年 8 月 28 日正式上映。Rotten Tomatoes 目前已经把它列为 Certified Fresh，截至我写下这段时，Tomatometer 是 96%。
华纳曾经准备让它永远没有观众。
现在观众终于可以自己决定了。
对于一只七十多年来被炸药炸过、被巨石砸过、被火车撞过、从悬崖上摔下去无数次，却每次都会重新站起来订购下一件 ACME 产品的狼来说：
从 Warner Bros. 的保险柜里活着爬出来，也许才是 Wile E. Coyote 最符合角色设定的一次胜利。
最后附上一个Coyote系列动画的小合集。
https://youtu.be/8JuVMoGj6fE
203
为什么你应该去看Coyote vs. ACME
如果你对“美国动画黄金年地代”的印象主要是《猫和老鼠》，那么我想借最近上映的《Coyote vs. Acme》，介绍另一个在美国动画史上几乎同样绕不开、但在国内知名度明显低得多的名字：
Looney Tunes，《乐一通》。
很多中国观众其实并不是完全没见过它。兔八哥 Bugs Bunny 大概算其中最出圈的角色；再往下一层，有些人认识达菲鸭Daffy Duck。九十年代到零零年代看过电视动画的人，可能还记得一部引进时叫《傻大猫和崔弟》的动画，一个侦探老奶奶，带着一只金丝雀 Tweety，和一只整天想吃他的黑白猫 Sylvester满世界跑。
这些角色其实都来自 Looney Tunes。
只是因为它在中国不像《猫和老鼠》那样以一套高度完整、长期反复播出的经典短片进入大众记忆，很多人认识其中几个角色，却未必意识到他们背后其实有一整套极其重要的动画传统。
Looney Tunes 和它的姊妹系列 Merrie Melodies 从上世纪三十年代开始出现。和今天“电视上给小孩看的卡通”这个印象不同，这些作品最初是电影院里的动画短片，是好莱坞黄金时代电影放映节目的一部分。美国国会图书馆至今仍把 Tex Avery、Bob Clampett、Friz Freleng、Chuck Jones 等华纳动画导演的作品作为美国动画史的重要组成部分介绍；《What’s Opera, Doc?》《Duck Amuck》《One Froggy Evening》等经典短片后来也都进入了 National Film Registry。
如果说迪士尼黄金时代经常追求的是“让动画世界变得可信”，那么华纳这群人特别感兴趣的事情之一，却是：
既然这是动画，那我们到底能胡来到什么程度？
角色可以和观众说话，可以发现自己的背景被动画师擦掉，可以从电影布景里走出去，可以突然开始恶搞歌剧、明星、广告和另一部电影。动画里的物理规律并不是现实规律的夸张版本，而是一个服务于笑话的机关箱：只要 punchline 需要，重力可以暂时忘记工作，悬崖可以等你低头看一眼以后再让你掉下去。
而在 Looney Tunes 这一大群疯子里面，有两个角色把这种思路提炼到了近乎纯粹的程度。
Wile E. Coyote 和 Road Runner。
他们在 Chuck Jones 执导的 1949 年短片《Fast and Furry-ous》中第一次登场。此后几十年，故事基本没有变过：郊狼想抓 Road Runner，于是制定一个越来越复杂的计划。他从一家叫 ACME 的神奇邮购公司购买火箭、炸药、弹簧、巨型磁铁、假隧道以及各种显然不应该出售给普通消费者的危险工业品，计划开始执行，Road Runner “beep beep”一声跑掉，然后所有机械装置以某种在逻辑上无可挑剔、在物理学上完全不可理喻的方式反过来弄死郊狼。
下一集，他恢复原状，再来一次。
如果你听说过 cartoon physics，动画物理学 这个概念，那么 Wile E. Coyote 大概就是它最经典的代言人之一。
所谓 cartoon physics，并不是说动画世界“没有物理规律”。恰恰相反，它最好笑的地方往往在于：它有一套极其严格的物理规律，只不过那套规律服从喜剧，而不是牛顿。
这种传统当然不是 Road Runner 系列凭空发明的。早在 Wile E. Coyote 出现以前，Tex Avery 和其他黄金时代动画导演就在不停拆解现实物理规律。Chuck Jones 后来也曾回忆，Avery 特别着迷于动画媒介可以无限延伸的可能性，现实世界的物理定律对他来说基本只是参考意见。
但 Road Runner 系列特别之处在于，它把这种东西变成了一套几乎可以重复验证的实验定律。
最著名的一条当然是：
只要你还没有意识到自己已经跑出悬崖，重力就暂时不存在。
Coyote 可以一路狂奔到悬崖外面，在空中继续迈几步，停下来，看看四周，再低头看看脚底。
然后他看向观众。
我们也看着他。
他掉下去。
这套笑话后来已经普及到一种你甚至不必看过原片也能理解的视觉语言：一个角色冲出悬崖，在半空中悬停，等他意识到下面什么也没有之后才坠落。甚至有研究 cartoon physics 的论文直接把这种现象拿 Wile E. Coyote 来命名和分析，因为在这个世界里，“意识到自己应该掉下去”本身仿佛成了重力生效的必要条件。
但 Coyote 系列留下来的远远不止这一条。
在这里，画在岩壁上的隧道有时候真的可以让 Road Runner 穿过去，但 Coyote 自己撞上去只会变成一张饼；物体可以被压扁、拉长、烧焦、炸成一团黑烟，然后下一秒恢复原状；炸弹最危险的时刻不是点燃的时候，而是 Coyote 凑过去检查“为什么没炸”的时候；一块巨石如果立刻掉下来就不好笑，所以它一定会等到最合适的那一秒才服从重力。
所以 Wile E. Coyote 对 cartoon physics 的重要性，与其说是“创造了一条角色会跑出悬崖才掉下去的笑话”，不如说是他帮助把一种动画语言变成了全世界都看得懂的语法。
而这里还有一个后来几乎和 Wile E. Coyote 本人绑定在一起的 Looney Tunes 老梗：
ACME。
如果你看过一些老华纳动画，可能早就见过这个名字，只是没有特别注意。
这名字本身就带着一点时代笑话。
“Acme”本来的意思就是“顶点”“巅峰”“最好”。二十世纪初美国又真的有大量公司喜欢叫 Acme，一方面听起来像“本行业最佳”，另一方面在按字母排列的商业名录里还能排得很靠前。
所以在 Looney Tunes 里，“ACME”渐渐变成了一种非常好用的假品牌：
听起来是世界第一工业集团，生产出来的东西却完全可能在最关键的时候把用户炸飞。
1953 年的经典短片《Duck Dodgers in the 24½th Century》里，Daffy Duck 饰演的 Duck Dodgers 就曾掏出一把 ACME分解抢，得意洋洋地对 Marvin the Martian 宣布自己已经占了上风。
他扣下扳机。
然后……
枪分解了。
Daffy 看着手里剩下的东西，只能承认：“嗯，还真分解了。”
但真正把 ACME 从一个 recurring brand gag 变成动画文化符号的，还是 Wile E. Coyote。
因为 Road Runner 系列逐渐建立起了一整套固定公式：
Road Runner 太快了。
Coyote 自己追不上。
于是他打开 ACME 商品目录。
然后这个看起来拥有整个美国军工复合体生产能力的邮购公司，可以在荒无人烟的沙漠里给他送来任何东西。
火箭，炸药，巨型磁铁，弹射器，超级英雄飞行服，火箭推进旱冰鞋，巨型橡皮筋，脱水巨石，地震药丸……
而 ACME 产品坑 Coyote 的方式，也并不只有一种。
有时候产品真的坏了，比如火箭应该把他送出去，却直接在身上爆炸。有时候产品完全正常，但 cartoon physics 决定它只能正常地伤害 Coyote。有时候问题甚至不是质量，而是说明书上的恶意小字。
在《Hopalong Casualty》里，Coyote 买了 ACME Earthquake Pills，打算让 Road Runner 吃下去以后发生“地震”。Road Runner 吃了，什么事都没有。Coyote 气得自己吞下一颗还是没反应，于是他索性把剩下的全吞了，然后才看到瓶子上的小字：“不对 Road Runner 生效。”紧接着药效当然全部在他自己身上发作。
于是到了 1990 年，《纽约客》的 Ian Frazier 想出了一个非常漂亮的笑话。这只狼用了几十年 ACME 的产品。几十年间，他被炸药炸过，被火箭拖走过，被弹簧弹飞过，被巨石砸过。那么从美国法律的角度来说……
ACME 难道真的一点产品责任都没有吗？
于是便有了那篇著名的恶搞文章《Coyote v. Acme》，一本正经地用诉讼文件的语气讨论 Wile E. Coyote 起诉 ACME Corporation。
三十多年以后，这个点子终于被拍成了电影。
《Coyote vs. Acme》的故事就是：Wile E. Coyote 终于不准备继续忍了。他找到 Will Forte 饰演的一个倒霉律师，决定正式起诉 ACME；而 John Cena 饰演的则是 ACME 那边西装革履、资源雄厚的公司律师。本来这已经是一个非常好的 Looney Tunes 点子。然后现实做了一件任何编剧写出来都会显得太刻意的事情。
Warner Bros. 决定不发行这部电影。
电影在 2022 年已经拍摄完成，成本约 7000 万美元，试映也好评如潮。到了 2023 年 11 月，华纳突然宣布将它雪藏，当时计划将其作为约 3000 万美元的 tax write-off 处理。消息一出，好莱坞创作者圈立即炸了，因为这意味着一部已经完成、而且此前传出的试映反馈不错的电影，可能不是因为观众拒绝它，而是因为“让它不存在”在公司的财务报表上更加合算。
舆论反弹太大，华纳几天后改变决定，同意让电影寻找其他买家。
Netflix、Amazon、Paramount 等都表达过兴趣。Paramount 甚至提出过包含院线发行的方案。
但交易还是没成。TheWrap 后来报道，华纳希望得到大约 7500 万至 8000 万美元，而且潜在买家基本没有正常还价的空间，于是电影再次陷入可能永远无法上映的状态。
也就是说，一部讲：“一个倒霉小人物终于受够了，于是决定挑战一家巨大、冷漠、只按照自身商业逻辑运转的公司”的电影……
