ch
Feedback
пармезан на рану

пармезан на рану

前往频道在 Telegram

…и в этом вся соль. авторский канал о том, как после разбитых коленок, сердец и маминых хрустальных бокалов экологично проживать травмы, не терять вкус к жизни и познанию себя. дисклеймер: посты приправлены остроумием 🌶️ автор @PannaCottaLina

显示更多
187
订阅者
+124 小时
+37
+430
吸引订阅者
六月 '26
六月 '26
+8
在0个频道中
五月 '26
+1
在0个频道中
Get PRO
四月 '26
+8
在0个频道中
Get PRO
三月 '26
+3
在0个频道中
Get PRO
二月 '26
+10
在0个频道中
Get PRO
一月 '26
+18
在0个频道中
Get PRO
十二月 '25
+16
在0个频道中
Get PRO
十一月 '25
+16
在0个频道中
Get PRO
十月 '25
+16
在0个频道中
Get PRO
九月 '25
+13
在0个频道中
Get PRO
八月 '25
+12
在1个频道中
Get PRO
七月 '25
+6
在0个频道中
Get PRO
六月 '25
+16
在0个频道中
Get PRO
五月 '25
+8
在0个频道中
Get PRO
四月 '25
+12
在0个频道中
Get PRO
三月 '25
+10
在0个频道中
Get PRO
二月 '25
+7
在0个频道中
Get PRO
一月 '25
+33
在0个频道中
Get PRO
十二月 '24
+24
在0个频道中
Get PRO
十一月 '24
+20
在0个频道中
Get PRO
十月 '24
+35
在0个频道中
日期
订阅者增长
提及
频道
26 六月0
25 六月+1
24 六月0
23 六月+1
22 六月0
21 六月+1
20 六月0
19 六月0
18 六月0
17 六月+2
16 六月0
15 六月0
14 六月+1
13 六月0
12 六月0
11 六月0
10 六月0
09 六月0
08 六月+1
07 六月0
06 六月0
05 六月0
04 六月0
03 六月0
02 六月+1
01 六月0
频道帖子
Сиквелы без анонса Вчера было 4 года, как мой муж впервые приземлился в Stansted Airport в Лондоне, а сегодня — 4 года, как я
Сиквелы без анонса Вчера было 4 года, как мой муж впервые приземлился в Stansted Airport в Лондоне, а сегодня — 4 года, как я оттуда же улетела с подругами на Мадейру проживать развод. Пройдет почти год до первого «ой, это что получается, мы уже встречаемся?», визитов ко мне в больницу после операции и даже знакомства с моей мамой. Вчера мы вернулись в тот самый привокзальный дайнер, куда муж зашел первым делом по прибытию в the capital of Great Britain. Там все так же работает одна семейная пара. В том месте ничего не изменилось, а в наших жизнях — очень много. Месяц назад у нас появилась еженедельная воскресная традиция — проводить 1:1. Моя профдеформация подкралась незаметно. Это что-то среднее между ретроспективой с линейным менеджером и сессией у психотерапевта, только без ролей и иерархий, лишь с легкой фасилитацией на старте от меня. В последнее время нам было непросто проживать конфликты в острые моменты: либо выплескивалось слишком много и слишком драматично, либо эмоции подавлялись до следующего пикового случая. Знать, что есть время и место, куда можно принести любые беспокойства — очень освобождает. Только ощущается это не как аварийный ремонт крыши в шторм, а как инвестиция в уют и тепло даже в ясный день, когда изъяны не так видны и ощутимы. Начинаем мы с положительного: что произошло за неделю, за что благодарны, где чувствовали поддержку и любовь. Потом переходим к любым темам про эмоции, реакции, потребности, где было что-то не так, как хотелось, где кто-то остался недопонятым. Строить семью во второй раз для нас обоих не сильно проще, чем было строить наши первые. Мы будто больше синхронизированы по ценностям, но это не снимает необходимости работать над отношениями и искать инструменты для улучшения коммуникации. Есть две книги про отношения, которые показались мне по-настоящему прикладными. Одна попала мне в руки как раз 4 года назад, вторую я открыла для себя совсем недавно. 1️⃣ «Eight Dates: Essential Conversations for a Lifetime of Love»: Каждую неделю в ней разбирается одна из восьми тем: доверие, конфликт, физическая близость, деньги, семья, игра, духовность, мечты. К каждой у автора припасена история реальной пары, идея для свидания и вопросы, которые помогают понять не просто позицию партнера, но и что за ней стоит. 2️⃣ «The Seven Principles for Making Marriage Work»: Она про то, что устойчивые отношения строятся не на умении красиво мириться, а на глубоком знании друг друга, а также на том, как партнеры реагируют на маленькие повседневные запросы на близость. И по мнению автора, именно то, как мы на них отвечаем, определяет всю остальную динамику в паре. Как говорится, мне было сегодня лет, когда я узнала, что они от одного автора — John Gottman. После первого брака и нескольких романов с разной степенью взаимности я сделала вывод, что твое — это когда идет легко или даже само собой. Без скандалов, интриг и расследований, без тройничков, маминых грудничков, вечно занятых, в вечных поисках или, чего хуже, абьюзеров-арбузеров. Мои нынешние отношения стали первыми, где с самого начала все шло как по маслу. Так и хотелось найти подвох. А его нет, просто рано или поздно любое масло нужно подливать (и желательно не в огонь), чтобы продолжать так же плавно ехать. #виноизподорожников

2
Ранее неизвестное чувство Месяц назад я чудом попала на распроданную премьеру «Дьявол носит Prada 2» в винтажном кинотеатре н+1
Ранее неизвестное чувство Месяц назад я чудом попала на распроданную премьеру «Дьявол носит Prada 2» в винтажном кинотеатре на Портобелло. И это был удивительный случай, когда фильм в стиле «дорого-богато, но совершенно бессмысленно» ничуть не расстроил. Для меня этот просмотр стал сеансом самопогружения и рефлексии, и как будто соло-свидание превратилось во встречу с подростком из далекого прошлого. Первую часть я смотрела, когда мне было лет двенадцать. Мне только провели дома интернет, комната была в моем распоряжении до возвращения мамы с работы, и я точно знала, что после школы перееду в большой город-милионник. Свое будущее я воображала в минималистичном офисе где-то высоко в облаках. Дресс-код, стук каблуков по каменному полу, много фонового шума, от которого можно отгородиться, закрыв стеклянную дверь. Мои фантазии мало отличались от нью-йоркских ромкомов 2000-х. Только вместо модных журналов я тяготела к другой токсичной среде в журналистике — телевидению. С поступлением на журфак в списке предпочтений появилась расследовательская журналистика, а в свободное время я переводила на польский статьи портала Ukraїner. На втором курсе я чуть не попала в свой любимый VICE Magazine в Варшаве, но нетерпеливость, страх работы со строгим главредом и нужда в понятной зарплате привели меня в маленькое SMM-агентство. Офис на окраине города, нулевой этаж, двухкомнатная квартира, переделанная под кабинеты, меньший из которых ютил троих, включая меня. Гордость за первую работу в миграции постепенно сменилась апатией, а список обязанностей неофициально пополнился дизайном, чтобы компания могла экономить на аутсорсе. Спустя четыре месяца и нескольких неудачных попыток поговорить с начальством, в рождественской Ницце, я грандиозно закрыла ноутбук с мыслью: «Я больше так не хочу!» Зато после этого я сменила медиа на дизайн, а позже — стала айтишницей. С тех пор все мои офисы были в центре города, а тот самый, посреди небоскребов, случился в Лондоне в 2022-м. Сейчас мой офис — это моя квартира, а иногда просто спальня. Еще реже — кровать отеля, если я решаюсь сменить картинку. За все эти годы я дважды побывала в Нью-Йорке. Давняя мечта о телевидении осуществилась, но через съемки в сериалах Netflix, HBO и Apple TV. Ну и как делилась героиня в одной из сцен, я тоже объездила почти полмира (73 страны) и даже заморозила яйцеклетки. Этот момент в фильме вызвал особую улыбку. Ни один из этих пунктов не совпал в точности с картинкой, которую рисовала себе двенадцатилетняя я. Все сложилось, но другими путями. Этот сиквел напомнил мне не о том, чего у меня нет, а о том, что было и что есть сейчас, откуда и куда я пришла. А еще вызвал ностальгию — чувство, которое разблокировалось в моей эмоциональной системе не так уж давно. В детстве слово «ностальгия» казалось чем-то из бабушкиного словаря, как будто это пыльный трельяж советского производства. Сейчас, когда мне есть на что обернуться назад, я понимаю, что ностальгия — это не просто тоска по прошлому. Это также меланхолия по версии себя, у которой все было впереди и без стольких набитых шишек в жизни. Когда многое вообще было непонятно, но жутко интересно. Любопытно, что понятие ностальгии появилось в конце XVII века, когда швейцарских наемников отправляли воевать за монархов Франции и Испании. Студент-медик Йоханнес Хофер заметил у соотечественников вдали от дома (солдат, студентов, прислуги) схожий паттерн тоски, и дал ему название из двух греческих слов: nostos (возвращение) и algos (боль). Так ностальгия стала медицинским диагнозом и считалась расстройством вплоть до 2000-х годов, когда психологи наконец обнаружили, что это не поломка, а ресурс. Зная про эти истоки, совсем неудивительно, что ностальгия из диагноза превратилась в товар, и почему Голливуд и мода так охотно стали на этом зарабатывать. Возвращаясь к сиквелам и к рубрике #оскаротправляется, как думаете, фото со съемок какой истории на новый лад я вам принесу в следующий раз? 🤩 — «Гарри Поттер» от HBO; 🌟 — «Один День» от Netflix; 🤩 — «Вонка» с Тимоти Шаламе; 😈 — ты же была в Милане прошлой осенью!
174
3
Тест-драйв близости Будучи подростком, я посмотрела нашумевший тогда фильм «Into the Wild» — про парня, который бросает конве+5
Тест-драйв близости Будучи подростком, я посмотрела нашумевший тогда фильм «Into the Wild» — про парня, который бросает конвенциональную жизнь, автостопит до Аляски и проводит последние месяцы в заброшенном автобусе. В тот период фильмы не просто смотрелись, а оседали внутри, поэтому идея путешествия в доме на колесах отправилась прямиком в мой «bucket list». Спустя много лет гештальт закрылся, и мы с мужем осуществили маршрут по шотландскому Isle of Skye, начиная от подножия самой высокой горы Великобритании и заканчивая берегами ее наибольшего озера. И если герой фильма выбрал заброшенный автобус, то наш дом на колесах оказался чуть гостеприимнее: два кресла, обеденный стол с небольшим диваном, холодильник, плита, посуда, раковина, санузел с душем, кровать с мягкой постелью и шкафчики. Все как в квартире, только эта квартира была размером с балкон. Почти каждую ночь мы засыпали в новом месте. Кемпинги — это отдельная вселенная со своей инфраструктурой: зарядки, слив воды, общие кухни, общественные туалеты и душевые, магазин с первым необходимым. На одних паслись куры и овцы, на другом у озера можно было наблюдать диких уток с утятами. Все в лучших традициях агротуризма. Наш вэн был самым миниатюрным на стоянках. Рядом люди разбивали целые лагеря, пристраивая к трейлерам палатки. Я удивилась тому, как много было пар с маленькими детьми и даже с собаками впридачу. Для меня это следующий уровень. Нас было двое на общую площадь всего в 12,28 м². А теснота для меня, как для человека, у которого лишь пару лет за всю жизнь было личное пространство в виде комнаты или квартиры, это испытание. На дорогах нас порой встречала «овечья полиция» — целые стада с ягнятами, которые стояли посреди пути и молча смотрели на нас, будто мы здесь незаконно. Впрочем, однажды это оказалось близко к правде. Перед одним походом мы не нашли способа оплатить парковку и встали «зайцем». После нескольких часов в горах мы вернулись к вэну, распахнули дверь, намазали бутерброды и, забыв обо всем на свете, принялись уплетать их во все щеки. До момента, пока к нам не подошел мужчина и (тут мы напряглись в ожидании штрафа) не сообщил, что парковка не для вэнов. Фух, вместо штрафа на много фунтов стерлингов нам предложили изгнание. Зато после другого похода в фееричные 36-37 км мы завалились в такерию на кемпсайте (не зря выбрали именно его), и это была пища богов под аккомпанемент инди-радио. Ни одна хипстерская кофейня за поездку не сравнилась с такос после 11 часов на ногах. А в один из других вечеров мы стояли между горой, на которую опускался красный от заката свет, и озером, и ели свой «улов» — шотландского лосося из Waitrose. Раскладные стулья подыгрывали нам в ощущении «афтепати удачной рыбалки». К концу поездки я поняла одну интересную вещь. Свобода, она, безусловно, про возможность выбора: где жить, что видеть за окном, с кем общаться, как распоряжаться своим временем. Но выбирая желаемое, ты выбираешь и последствия. Сложность нашей поездки была не в километрах, которые мы преодолевали в минивэне, а в сантиметрах между нами, когда они стремились к нулю. Делить быт в маленьком пространстве нелегко, но точно интересно. Проверка прочности отношений в нестандартном путешествии пройдена. Хотя следующую я бы прошла в месте, где можно находить друг друга по рации. #яобнимаюглобус
202
4
Почему ложь побеждает правду и что с этим делать На этой неделе завершила книгу «Nexus» Юваля Ноя Харари — того самого автора
Почему ложь побеждает правду и что с этим делать На этой неделе завершила книгу «Nexus» Юваля Ноя Харари — того самого автора, написавшего бестселлеры «Sapiens», «Homo Deus» и «21 Lessons for 21st Century». Во всех четырех работах он рассказывает откуда мы пришли и куда стремимся как человечество. А идею, которая красной нитью проходит через все его тексты, можно сформулировать так: Люди правят миром благодаря способности создавать и верить в коллективные вымыслы. «Nexus» интересна тем, что уже в ее названии зашита метафора. В переводе с латыни слово означает «связь», «соединение» или «точку пересечения». А сама книга фокусируется на информационных сетях, которые связывают людей между собой. Ну и конечно же, не обошлось без нового нексуса — ИИ и цифровых технологий. Люди часто думают, что там, где информация — там истина. Но автор доказывает, что больше информации ≠ больше правды ≠ лучшие решения. Потому что исторически информационные сети часто работали именно на создание общих мифов, упрощений и даже целенаправленной лжи, которые помогали координировать большие группы людей. Все началось с Библии как одного из самых мощных информационных инструментов в истории. Она объединила миллионы людей в единую сеть не потому, что все в ней было фактически точно, а потому что создала общую систему смыслов. Другим примером в книге стала сталинская бюрократия. Советская система генерировала колоссальные объемы статистики и отчетности, но эти данные систематически искажались на каждом уровне, потому что чиновники подстраивали цифры под ожидания начальства. Все как в меме с собачками: — Просто поразительно! Как вы получаете такие крутые показатели? — Ну, мы неправильно считаем. В современном контексте Харари указывает на соцсети: алгоритмы оптимизированы под вовлечение, но никак не под достоверность. В результате теории заговора распространяются быстрее научных данных, потому что они эмоционально заряжены. И вишенка на этом творожном торте тревожности — это ИИ, который помогает трансформировать авторитарные режимы. На примере Китая: система социального кредита, массовое видеонаблюдение с распознаванием лиц, контроль интернета — все то, что стало возможно только с развитием технологий. Демократии при этом тоже не невинные. Американские выборы 2016-го года и британский Brexit показали, как таргетированная реклама в соцсетях и алгоритмические пузыри усиливают поляризацию. Ведь каждый избиратель видел только ту картину мира, которая подкрепляла его страхи и убеждения. И если исторически, благодаря свободной прессе, открытой дискуссии и самокоррекции, у демократии было больше шансов выстоять, то сейчас в мире информационного шума и эмоциональных манипуляций, это преимущество тает. Пока я анализировала прочитанное и писала параграфы выше, у меня к горлу подобрался ком, а в голове прозвучал мальчик из мема: «Блять. Сука ебанская, бляяя. Че ж делать, че ж делааать?» А затем я вспомнила мысль из книги, что правда — это то, что дорого обходится. Она требует времени и усилий, проверки источников, чтения противоположных мнений, готовности оказаться неправым. Выходит, она рождается не из «убедительной» информации и реакции на нее, а из цепочки мыслей и сомнений. Это тот самый бриллиант, который получается из тонны породы, нуждается в давлении, времени и огранке. А истина, которая дается легко — скорее всего, просто стразы. #виноизподорожников
187
5
Торжественно клянусь, что замышляла только шалость! …или как организовать День рождения мечты любого миллениала 🪄✨ Инструкци+5
Торжественно клянусь, что замышляла только шалость! …или как организовать День рождения мечты любого миллениала 🪄✨ Инструкция: 1️⃣Увезти именинника в Глазго или Эдинбург. 2️⃣ Пересадить его из реальности в дом на колесах. 3️⃣ Договориться с шотландской феей о торте Хагрида «Happee Birthdae». 4️⃣ В день X оказаться у Glenfinnan Viaduct. И вот вы стоите с тортом, о котором мечтал каждый, кто хоть раз ждал письмо из Хогвартса, а за спиной — тот самый мост, по которому мчался Hogwarts Express. Шалость удалась! В идеальном сценарии в кадре должен был появиться The Jacobite Steam Train — такой же паровоз, как в фильме. Но по иронии судьбы именно в этом сезоне его отменили из соображений безопасности. Каждый день, вплоть до поездки, мы мониторили билеты на сайте с многообещающим заголовком «мы запустим бронь когда-нибудь вскоре». В общем, в лучших традициях мема: «Вы продаете? Нет, только показываем». Зато на месте мы увидели еще один уникальный экземпляр шотландской железной дороги — The Belmond Royal Scotsman. Цены на трехдневное путешествие стартуют от £8,950. Ну что ж, поезда отправляются в депо под названием «вишлист раскатанной губы». А мы остаемся на перроне воспоминаний про самый волшебный вид на виадук с соседнего холма. P.S. С таким Днем рождения повезло не мне, а другому миллениалу — моему мужу. С женой-визионером ему, кажется, тоже повезло.
0
6
Everything Everywhere All at Once Пару недель назад я посетила мероприятие, где нейроученый и бизнес-коуч рассуждали на тему влияния ИИ на нашу продуктивность. Как человек, который помогает техническим командам находить дизайнеров, я постоянно сталкиваюсь с тем, что «дружба» с нейросетями плавно перетекает из nice-to-have к must-have. Профессионалам недостаточно просто делать запросы через ИИ-чаты, теперь важно оркестрировать агентов и выстраивать рабочий процесс вокруг них. Все остальные воспринимаются как потенциально менее эффективные сотрудники. ИИ увеличивает нашу способность производить, но не способность осмыслять. Звучит очевидно, но за этим стоят научные исследования: Наша рабочая память вмещает примерно 4 единицы информации одновременно. Не четыреста, не четыре тысячи, а четыре. Это данные нейронауки, пересмотренные со времен закона Миллера 1956 года, когда считалось, что их семь. Мозгу все равно, насколько амбициозна задача, префронтальная кора истощается с одинаковой скоростью как при решении масштабных, так и рутинных. А теперь представьте: вы работаете с тремя ИИ-инструментами одновременно. Продуктивность на пике. Добавляете четвертый — и она резко падает. Этот эффект называют «The 4-Tool Drop» (по данным HBR и BCG, январь 2026). Больше инструментов ≠ больше продуктивности. В какой-то момент она разворачивается в обратную сторону. А еще Harvard Business Review в сотрудничестве с бостонскими и калифорнийскими учеными ввел новый термин — «AI Brain Fry». AI Brain Fry — это недавно выявленная форма острого когнитивного истощения, возникающая из-за чрезмерного одновременного использования и контроля ИИ-инструментов на рабочем месте. Больше всех от синдрома страдают те, кто принял ИИ раньше и с наибольшим энтузиазмом. Маркетологи находятся на первом месте (почти 26%), за ними HR и операционные команды. Что с этим можно делать? 👉 Отстаивать свое право на паузу. Пока ИИ генерирует ответ, мы инстинктивно переключаемся на другую вкладку, новый промпт или новую задачу. Но эти 12–20 секунд ожидания — это тот самый момент, когда мозг консолидирует информацию, переводит ее из рабочей памяти в долгосрочную. Без этого процесса невозможно построить ничего устойчивого. Мы не просто работаем в режиме многозадачности, мы постоянно переключаемся. И каждый раз это съедает до 40% ресурса мозга. ИИ задумывался как способ разгрузить людей в рутинных задачах. Но либо система, либо мы сами поставили себя в положение, когда освобождаем время, чтобы чем-то его заполнить и успеть больше. Хотя наш когнитивный бюджет остается при этом неизменным. И последняя вещь: точно так же, как мы поддерживаем гигиену сна для восстановления, гигиену питания для топлива, нам нужна гигиена ИИ для когнитивной разгрузки, не наоборот. Такова биологическая реальность, которая не подстраивается под наши бесчисленные амбиции. #рабочийкласс
0
7
Тексты в последнее время не писались, поэтому вернусь в блог с картинками в рамках #кадрынедели В Лондоне на прошлой неделе в+8
Тексты в последнее время не писались, поэтому вернусь в блог с картинками в рамках #кадрынедели В Лондоне на прошлой неделе вовсю крутили весеннее кино, и даже показали тизер лета! А еще у меня случилась радость иммигранта: я впервые пошла в нашу католическую церковь на службу святить куличи и яйца. Это так же волнительно и любопытно, как в детстве у бабушки, когда в одном месте встречался весь поселок. Чем старше я становлюсь, тем больше хочу возвращать себе воспоминания через старые семейные традиции. Ну и как хорошо, что мой контент недельной давности актуален и сегодня, и у многих в моих кругах Пасха продолжается. Делитесь своими праздничными кадрами в комментариях 🥚
0