عائد

لم أكتب هذه القصة من وحي الخيال، بل كتبتها عن لسان أصحابها الذين جلستُ مع أحدهم وكان من ضمن الناجين، أو كان هو الناجي الوحيد في القصة، فحدثني بهذا: بعد ثمانية أعوامٍ مِن العطش رزقني الله بطفلي البِكر، وبعد عامٍ آخر أكرمني الله بطفلةٍ أخرى..كانت سعادتي لا توصف، وقلبي يطير فرحًا..كنت أقطع من لحمي لأطعمهم، وأمنع عن نفسي وأعطيهم، كبروا شيء فشيء..بعد ثلاثة أعوامٍ من ولادة طفلي البِكر بدأت الحرب على غزة، عشنا ويلاتها وتفاصيلها وفصولها المؤلمة الموجعة القاهرة..كنت وأبي وزوجتي وأطفالي نجلس سويًا، نتشارك اللقمة معًا، ونتقاسم الجوع والنزوح أيضًا..كنا نازحين في منطقة سوق اليرموك وسط قطاع غزة، ولم ننزح إلى الجنوب كأسراب المغادرين. في ليلةٍ ليلاء، حاصرنا الجيش في المنزل، كان والدي في الستينات من عمره، وكنا نظن لكبر سنه أنهم لم يعترضوه..فطلب مني أن أهرب من النافذة وأتركهم، ولأنهم أطفالٌ ونساءٌ وكبار سنٍ لن يقتلهم الجيش الذي يدعي الأخلاقية. قفزت من النافذة فاستهدفتني طائرة درون بقنبلةٍ أدت إلى إصابتي، وبقدر الله نجوت وأنا مُصاب، أما أبي فنزل ليتحدث معهم بالعبرية ويقول لهم أن من في المكان جميعهم مدنيين..فطلب منه الجيش أن يرفع قطعة قماشٍ بيضاء ويخرج هو وكل من في المنزل حتى لا يتم قتلهم. أخرج يده بقطعة القماش ثم خرج هو، وسار خطوةً ثُم أخرى وإذا بطلقة قناصٍ في رأسه أسقطته شهيدًا مباشرة..خرجت زوجتي لترى والدي، كان طفلاي معها حين خرجت، وإذا بطلقةٍ أخرى برأس زوجتي أسقطتها شهيدةً على الفور..جلس أطفالي يبكون فوق الجثث ولا أحد قادرٌ على أن يصل إليهم..كانت الدبابة أمامهم مباشرة، ظلو ثلاث ليالٍ يبكون فوق الجثث بلا طعامٍ ولا شراب..وعندما قرر الجيش الإنسحاب جاء الجنود عندهم وأجهزوا على أطفالي. بعد انسحابهم ذهبت إليهم رغم إصابتي وانتشلتهم من مكانهم..يقول لي الطب الشرعي أن وجد أكثر من مئتي رصاصةٍ في جسد طفلي الضئيل، ومثلهم في جسد طفلتي. هذه القصة لم تنتشر، لم يكتب عنها أحد، كم من القصص مثل هذه القصة لم تُكتب ولم يُنشر عنها؟!..كم من شخصٍ قتل الجيش اللا أخلاقي قصته قبل أن يقتله؟!..هذا الشخص الذي جلست معه يعاني من مشاكل نفسية صعبة جدًا، من يمكنه أن يعوضه هذا الفقد؟!، وأي ألمٍ سيصاحبه إلى نهاية عمره؟!.

قبلَ أيامٍ قليلة، اختطفَ جيش الإحتلال طفلٌ صغيرٌ مع والدهِ..عذَّبوا الطِفل، أطفأوا السجائر في جسدهِ وقاموا بتعذيبهِ وضربهِ ضربًا مُبرحًا ثُمَّ أعادوهُ إلى غزة..لم أستغرب هذه الأفعال أبدًا، لأن هذه ليست الحادثة الأولى التي تُمارسُ بحق الأطفال ولن تكون الأخيرة، وكتبتُ قبل ذلك عن قصصٍ بحق أطفالٍ كُثُر، الذي استغربتُ منه هو أن الناس متفاجئين من هذه الأفعال، لا تتفاجأ..هذ العدو حقيرٌ جدًا، عذَّب الأجنَّة قبل أن يخرجوا مِن بطونِ أمهاتهم، ترى ما الذي سيفعلهُ بأطفالٍ يسيرون على أقدامهم!؟..ثُم إن هذه رسالةٌ صارخةٌ بأن هذا العدو خائفٌ حتى من الأطفال الفلسطينيين خوف فرعون مِن أطفال بني إسرائيل..يومًا سيخرج موسى مِن هذه الأرض يُغرقهم بما ظلموا ويستعيد فلسطين كاملةً..(في قلب الجنين، مكتوبة فلسطين).

ص٤٨١.

" لا تستعِن علىٰ حاجتِك إلاَّ بمَن يُحبُّ نجاحها ، ولا تستشِر إلاَّ الَّذين يَخافُون اللّٰه". -عُمر بنُ الخطَّاب

لماذا لم يعد الحديث عن إعمار غزة على واجهة الحديث العالمي؟!، هل الخيمة غَدَت قَدرَنا الأبدي!؟..على بال من نحنُ؟!، هل ما زال أحد يشعر بمآسينا وأوجاعنا؟!، من يمكنه أن ينتشلنا من هذه العذابات والآلام؟!..متى سنعيد بناءَ بيوتنا مِن جديد؟!.

وصلتني رسالة تقول أن متابعي القناة -أحباب القلب- وهميين..لم أرد على الرسالة، أحتاج تفاعلكم على هذا المنشور للرد على هذه الرسالة.

سألتَ نفسك يومًا: ماذا يرى الكفيف؟!، لا أقصد الرؤية الحرفية، بل الصورة الثابتة أمامه، اللون، المشهد الذي لا يغادره..كثيرون سيقولون يرى السواد..لكن كيف نُحدِّث الكفيف عن السواد وهو لا يعرف الألوان أصلًا؟!، لا يعرف نقيضه، ولا حدوده، ولا معناه..فالكلمة وحدها لا تكفي حين تغيب التجربة..ومن هذا المنطلق، لو جلسنا مليون سنة نحدِّث الناس عن الخيمة، الذين لم يعيشوا فيها لن يفهموا، ولن يشعروا بوجعها الحقيقي..نعم رأوها، لكنهم رأوها من خلف الشاشات، وهم جالسون، متدثِّرون، آمنون..لم يعيشوا غرقها في الشتاء، ولا اختناق حرَّها في الصيف، ولا ليلها الطويل حين تصبح السماء سقفًا، والأرض فراشًا، والخوف رفيقًا دائمًا..الخيمة لا تُفهم بالوصف، الخيمة تُفهم حين تُعاش.

سلم الله أهلنا في الخليج! والله والله والله لو احترقت بلادنا فردا فردا وأرضا أرضا، وتحولت عواصمنا العظام إلى مدن ظلام، وبكى أطفالنا دما وهرعت نساؤنا رعبا وعجز كبارنا قهرا، فليست كل هذه عند "ترمب" سوى هزة في سوق النفط، وآثار جانبية "مؤسفة" -وهو يضحك من داخله- لحربٍ يشعلها جحيمًا على المنطقة دون أن تمس شعره ذرة رماد. ألا لعنة الله على الكفرة الفجرة!

مِن المسجد الأموي- دِمشق..صورة أسعدتني جدًا..❤️

نكونُ أقوياء في الحرب، لأن الخطر واضح، والعدو مُسمى، والنجاة هدفٌ يومي..نشد قلوبنا كما نربط الجراح، ونمشي رغم الخوف لأن الوقوف موتٌ..لكن الكارثة تبدأ في السِّلم؛ حين يهدأ الصوت الخارجي، فيعلو الضجيج داخلنا، حين لا نعود مضطرين للصمود، فنكتشف كم نحن مُتعبون، وكم من الحزن ادخرناه لليوم الذي قيل لنا فيه انتهت المعركة.

وصلتني على الخاص رسالةٌ مسيئةٌ لأهل غزة، رسالةٌ بألفاظٍ نابيةٍ بذيئةٍ لا تنم إلا على شخصٍ ابستيني المنهجِ والتفكير.

تسألني؛ لماذا الشهادة اصطفاء لبعض الناس!! أقول لك إن النفس إذا سمت تخلت، ونفس الشـهيد أسمى من أن تبقى بين البشرية، تناديها السماء لكي تخبئها هناك في مكان لا يطأه إلا كل ما هو زكي ولا تشوبه شائبة بشرية. إنهم أوتاد الأرض نغرسهم كي لا تهوى بنا إلى سحق التقاعس والتخلي. من روايتي: | إلا أن يسجن أو عذاب |

Iphone 17 pro max..made in gaza. صناعة ابن أخويا.

ملاحظة؛ الساعة التي في يدي متوقفة فعلًا، حتى إن صادفني أحد وأنا أرتديها لا يُحرجني ويسألني عن الوقت.

أقفُ كعلامة استفهامٍ وسط رُكامٍ كان يومًا حياة، خلفي خيمةٌ تختصرُ معنى الوطن، معنى البيت، في قماشٍ لا يقي حرَّ صيفٍ ولا برد شتاء، وحولي دمارٌ يلوكُ بقايا الذاكرة..في معصمي ساعةٌ توقفت عقاربُها حينَ نزحتُ مِن بيتي في حي الشجاعية في السابع من أكتوبر، عجزتْ عن لَحاقِ النجاةِ المُرَّة..أنا الناجي الذي أضاعَ الأمسَ ولم يدركْ اليوم، شاهدٌ حيٌّ على إبادةِ الوقتِ والمكان، أحملُ صمتي الثقيلَ وأنتظرُ من الحياةِ أن تعودَ للدوران.

ص٤٨٠.

لا تتوقف عن الكتابة عنا، حتى لو كنت وحدك، حتى لو صار صوتك همسًا في صحراء من التجاهل، حتى لو سخروا منك، أو أداروا وجوههم، أو قالوا كفى حديثًا عنهم..اكتب عنا، عن جوعنا، عن قهرنا، عن الخيام التي لا تقي بردًا ولا حرًا، اكتب عن الأمهات اللواتي ينمن بجانب قبور أولادهن، وعن الأطفال الذين كبروا فجأة لأن الحرب سرقت طفولتهم..اكتب، لأننا نموت بصمت، ولا أحد يسمع، اكتب، لأن الحبر أحيانًا يصرخ أكثر من الرصاص، اكتب، لأن أسماءنا تستحق أن تعيش، حتى لو على الورق اكتب، حتى لا يُقال يومًا لم نكن نعلم، اكتب، لأن صمت العالم أقسى من الحرب نفسها، ولأنك، وإن كنت وحدك، فأنت جدار الصد الأخير في وجه النسيان.

لا تَقُل إنَّ رمضانَ قد انتهى فتفتر، بل قُل إنَّه قد ابتدأ في قلبك يوم انتهائهِ..رمضانُ مدرسةُ الأرواح، يعلِّمنا كيف نُحسن العطاء، ونُجيد البذل، ونُداوي القلوب المنكسرة..اخرج منه مُحمَّلاً بالنور، مُتخمًا بالرحمة، واسعَ الصدر، لينَ الجانب، تُزهرُ بكَ الأيام، ويستظلُّ بظلكَ كلُّ محتاجٍ وفقير.

بطاقة تعريف لي وللقناة للمشتركين الجُدد.. أنا كاتبٌ من غزة، أحملُ في قلمي ما عجزت عنه الحناجر، وصدر لي عددٌ من الأعمال الروائية التي وُلدت من رحم المعاناة، ومن بين ركام الأيام الثقيلة التي مررنا بها..أكتب هنا وأشارككم لأحفظ ذاكرة الألم من النسيان، أكتب عن معاناتنا وآلامنا، عن تفاصيل الخوف، عن الفقد، عن الانتظار الطويل، وعن كلِّ ما خلَّفته الحرب فينا من ندوبٍ لا تُرى ولكنها لا تندمل..أكتب لأن الكتابة كانت وما زالت وسيلتنا الوحيدة لنقول إننا كنَّا هنا، وإن ما حدث ليس لنا كان وجعًا حقيقيًا ما زلنا نعيشه حتى اللحظة..بالمناسبة؛ نحن في هذه القناة عائلة واحدة، عائلة مُمتدةٌ بأمر الله، وما أكتبه هنا هو فضفضةٌ لإخواني وعائلتي.

مُحبطٌ حدَّ القهر.